邊城的自然之子

在湘西，有一座城，遺世，獨(dú)立。

小城四面環(huán)山，坐落于古木蔥蘢間，隱匿于深山懷抱中。一條沱江穿城而過，江水柔和清澈，緩緩而東。江山的老船公依稀可見，櫓落浪起，拍打著古城閱盡風(fēng)霜的青石板。岸邊的吊腳樓不知站立了多久，略帶滄桑的容顏更顯出別有風(fēng)韻的古樸美。彎曲的石板路，通向小城深處，通向一個(gè)溫婉綽約的桃源世界。

相傳在遠(yuǎn)古時(shí)代，生活在中原水鄉(xiāng)的鳳凰鳥遭到惡人追攆，飛到此處，落地化為石山，故當(dāng)?shù)氐拇迕穹Q其為“鳳凰山”，而“鳳凰縣”就成為后來興起的這座山中小城的名字。又據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，早年時(shí)在城中夜半醒來，常聞婉轉(zhuǎn)鳥鳴，其聲悠揚(yáng)動(dòng)聽，有人說是九頭鳥，有人說是鳳凰鳥。鳳凰縣或由此得名，也未可知。

“鳳凰城里鳳凰游，人自堤行江自流。笑語時(shí)傳浣沙女，輕波頻載木蘭舟?！兵P凰的美，是公認(rèn)的。而我們的主人公，正是鐘靈毓秀的鳳凰縣土生土長的自然之子。

1902年12月28日，沈從文出生于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)稱得上世家大族的家庭。他原名沈岳煥，在八個(gè)兄弟姐妹中排行第四，為家中次子，所以弟弟妹妹管他叫“二哥”，這也是沈從文前期小說中將幾個(gè)自傳性的人物定名為“二哥”的原因。

在湘西，像沈從文家這樣祖、父兩代均有功名的家族，已經(jīng)稱得上是世家了。沈家興于其祖父沈宏富，他起于卒伍，在19世紀(jì)五六十年代太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)，受清政府委托統(tǒng)率在當(dāng)?shù)卣心冀M成的筸軍，隨后升作青年將校，一躍成為將軍。1863年，沈宏富調(diào)任貴州提督，由此實(shí)現(xiàn)了沈家的轉(zhuǎn)折。但富貴不留人，沈宏富因病英年早逝，只留下周姓原配夫人和一筆“使沈家后人在當(dāng)?shù)鼐佑趦?yōu)越地位”的不少財(cái)產(chǎn)、一份田產(chǎn)。為避免斷了香火，周氏按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗替沈洪富的弟弟沈洪芳做媒，找了個(gè)苗族姑娘給他做二房，并將他們所生的第二個(gè)兒子過繼，代為繼承家業(yè)。這就是沈從文的父親沈宗嗣。

沈宗嗣受父親影響，也以當(dāng)一名將軍為自己的夢想，而家里也期盼他能再創(chuàng)父親的輝煌，于是在他十歲時(shí)專門請(qǐng)了一位武術(shù)教師，專門訓(xùn)練家中的獨(dú)子。學(xué)有所成的沈宗嗣日后雖隨軍入伍，并當(dāng)上了軍官，但被派去鎮(zhèn)守大沽炮臺(tái)后，防線卻在1900年被八國聯(lián)軍攻破，天津淪陷。這一失敗斷送了他大部分的前程和家業(yè)，于是他回到了家鄉(xiāng)，之后生下了二子沈從文。

此時(shí)沈家仍過著小康的日子，家中有不少田地，年收稻谷三百余擔(dān)，其中沈宗嗣能得三分之一。而當(dāng)沈宗嗣在1931年前后去世后，家中的期望便全寄托在了沈從文兄弟們身上了。

相比較長年在外的父親，母親給幼年的沈從文留下了更為深刻的印象。他母親名叫黃素英，是當(dāng)?shù)匚膹R教諭的女兒。由于她父親是那兒最早的貢生，可以說是最早的讀書人，因此黃素英也跟著讀了不少的書，還懂醫(yī)方，甚至?xí)障?。她打小就跟一個(gè)兄弟在軍中生活，見多識(shí)廣。

沈宗嗣長年外出，于是這位瘦小但富有見地的女人便挑起了家里的大梁，從粗細(xì)活計(jì)，到教育子女，黃素英全都一人包辦。沈從文從母親那里學(xué)會(huì)了識(shí)字，學(xué)會(huì)了認(rèn)藥，也學(xué)會(huì)了堅(jiān)毅的性格。

六歲時(shí)，沈從文與兩歲的弟弟同時(shí)出了疹子，這對(duì)當(dāng)時(shí)來說是半個(gè)絕癥，死生由命，而兄弟兩個(gè)病得又重，所以家里已經(jīng)備好了棺木。誰知就在大家都不抱希望的時(shí)候，他倆卻奇跡般地好了，并逐漸恢復(fù)如初。從此，大病不死的沈從文成了讓家人手忙腳亂的“猴兒精”。

病好之后，家里便送沈從文到私塾讀書。私塾離家不遠(yuǎn)，設(shè)在官倉的衙門內(nèi)。學(xué)習(xí)的內(nèi)容照例是《幼學(xué)瓊林》，隨后讀《詩經(jīng)》《論語》《孟子》等。私塾的作息規(guī)定是：上午，背書、溫書、讀書、點(diǎn)書、散學(xué)，下午亦然。雖然沈從文天生記性好，進(jìn)私塾前也已經(jīng)識(shí)得不少字，但枯燥的學(xué)堂生活仍舊提不起他半點(diǎn)興趣。他說“從不用心念書，但從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無法兌付”，天資聰穎的他向來“不思進(jìn)取”。

對(duì)于童年的生活，沈從文記得非常清楚——他最熱衷的就是“逃學(xué)”。初次逃課，他還惴惴不安，編了家中請(qǐng)客的理由，在先生面前蒙混過關(guān)，而實(shí)際上他那天在外面看了一天的木偶戲，好不逍遙。從此以后，他逃課的頻率逐漸高了起來，哪怕是明知要挨板子，也阻止不了他逃學(xué)外出鬧騰的步伐了。

跟他一同逃課玩耍的玩伴不在少數(shù)，大多是體格強(qiáng)健，家中又無暇看管的“野”孩子。雖然都不生在達(dá)官顯貴之家，但在大自然懷抱中成長的孩子總是幸福的，從春天的放風(fēng)箏，夏天捉蟋蟀、游泳，到秋天的摘果子，冬天的打雪仗，孩子們在忘乎所以的簡單和快樂中忘記了枯燥的書本和呆頭呆腦的先生。他們一同爬樹、釣魚、采花采草，甚至打架斗毆。有時(shí)這幫弟兄還上人家的院子里偷果子，哪怕主人揮著木棒驅(qū)趕也不悔改，反而公然挑釁。

金介甫在《沈從文傳》中說：“幸運(yùn)的是，沈從文在頑童時(shí)期的諸般玩意兒也有許多是值得稱道的農(nóng)家娛樂。他們認(rèn)為收獲季節(jié)最令人開心。沈從文學(xué)會(huì)怎樣分辨莊稼、識(shí)別害蟲、抓蚱蜢、刺猬，在浸泡過的田里釣魚。他學(xué)會(huì)用稻草編小籃子，或者像《長河》里的滕伯伯卷桐木皮做成哨子吹曲子。沈家還喜歡打獵，打狐貍、野豬、野鹿和捕捉野雞。捕野雞的方法是吹口哨和用馴養(yǎng)的囮子鳥作為誘餌，把野雞引誘出來。鳥都是用獵槍充填上自制火藥打下來的。此后學(xué)百鳥鳴叫和辨別樹種就成了沈從文畢生的愛好?！逼涑錆M趣味的童年生活由此可見一斑。

或許正是由于兒時(shí)混跡于鄉(xiāng)野自然中，與玩伴們過著無憂無慮的日子，養(yǎng)成了沈從文淳樸自然、善于思考的性格特點(diǎn)，也為他今后的文學(xué)創(chuàng)作乃至感情生活埋下了重要的伏筆，因此他后來喜歡自稱“鄉(xiāng)下人”。

然而常在河邊走，沒有不濕鞋的，屢屢逃學(xué)的行為終究被家里發(fā)現(xiàn)了。面對(duì)一再撒謊、對(duì)逃課習(xí)以為常的兒子，父親發(fā)怒了，威脅說，若沈從文以后再逃課，就要當(dāng)眾斷他一根手指。然而，這次威脅之后換來的除了更大的反抗情緒，再?zèng)]其他改觀。

無奈，家里只好給沈從文又換了個(gè)私塾，新學(xué)塾的熊先生對(duì)待學(xué)生異常嚴(yán)厲，沈從文也沒少挨打。但即便如此，他沒有放過離家較遠(yuǎn)的地理優(yōu)勢，跟著一個(gè)同樣把逃課撒謊當(dāng)家常便飯的張姓表哥又開始了轟轟烈烈的逃學(xué)生涯。在表哥的指導(dǎo)下，沈從文圓謊搪塞的能力又精進(jìn)了不少，如何巧妙地在先生和家長面前找借口已經(jīng)成了小菜一碟。用他自己的話來說：“那一年的生活形成了我一生性格感情的基礎(chǔ)……我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛看世界上的一切，到不同生活中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無興味可言了?！?/p>

由于離家較遠(yuǎn)，給逃課帶來了相當(dāng)?shù)谋憷?，也使沈從文能夠在逃學(xué)途中感受學(xué)習(xí)城里城外的各種自然風(fēng)光、風(fēng)俗民情。街頭巷尾的各種肉鋪、金銀鋪、染坊、磨坊，無不成了他體會(huì)生活、學(xué)習(xí)知識(shí)的場所。生活，玩耍，成了他寫作最重要的素材積累方式。在沈從文心目中，私塾中學(xué)習(xí)的知識(shí)毫無趣味，也無多大作用，遠(yuǎn)不及生活中學(xué)到的東西多。如他在《在私塾》中寫道：“過了衙門是一個(gè)面館，面館這地方，我以為就比學(xué)塾妙多了！早上面館多半是正在搟面，一個(gè)頭包青帕滿臉滿身全是面粉的大師傅騎在一條大木桿上壓碾著面皮，回頭又用大的寬的刀子齊手風(fēng)快地切剝，回頭便成了我們過午的面條，怪！面館過去是寶華銀樓，遇到正在燒嵌時(shí)，鋪臺(tái)上，一盞用一百根燈草并著的燈頂有趣的很威風(fēng)的燃著，同時(shí)還可以見到一個(gè)矮肥銀匠，用一個(gè)小管子含在嘴上像吹哨那樣，用氣迫那火焰，又總吹不熄，火的焰便轉(zhuǎn)彎射在一塊柴上，這是頂奇怪的融銀子的方法。還有刻字的，在木頭上刻，刻反字全不要寫，大手指上套了一個(gè)皮戒子，就用那戒子按著刀背亂劃，誰明白他是從誰學(xué)來這怪玩藝兒呢?！?/p>

在與自然的接觸中，他學(xué)會(huì)了提問，學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了感悟，開始追尋世界的樂趣與意義，生命意識(shí)在不斷地成長，這從日后的思維方式和行為模式中可以窺見。

在私塾待了幾年后，辛亥革命波及鳳凰這座小城，因此沈從文不得不中斷了幾年的上學(xué)時(shí)間。一支多由當(dāng)?shù)孛缑窠M成的起義軍發(fā)動(dòng)了武裝起義，一時(shí)間原本寧靜祥和的世外桃源戰(zhàn)火不斷。沈家也在這支隊(duì)伍之列，包括沈從文的父親沈宗嗣在內(nèi)的許多男丁都參與了起義。但起義很快失敗，清軍隨即開始了搜捕與屠殺。辛亥革命給湘西帶來的不是現(xiàn)代的民族主義與開放，反而將它更加推回到了老路上。

這也是沈從文首次親眼看到只在書中見過的血雨腥風(fēng)，但他看起來并不十分害怕，甚至和伙伴們到河邊數(shù)尸體。年幼的他并不知道為何平白無故地死了這么多人。

一直到年底，捕殺才漸漸停止，但革命給沈家?guī)淼挠绊懯欠旄驳氐?，沈宗嗣因?yàn)槊孛軈⑴c革命，在民主選舉中成為本地要人。但不久因在省議會(huì)代表選舉中失敗而怒上北京，從此造成了沈家衰落的局面。

1915年，沈從文從私塾轉(zhuǎn)到第二小學(xué)。由于學(xué)校較為自由，不用死背古書，也沒有那么多體罰，還常有假期，因此他改掉了逃學(xué)的毛病。半年后，沈從文從第二小學(xué)轉(zhuǎn)到城外的第一小學(xué)。學(xué)校坐落于高山間，周遭風(fēng)光秀麗，于是又成為他的天堂。雖然比起私塾好了不少，但剛剛開辦的新學(xué)也并不高明，除了讀書識(shí)字以外也并沒有多少新花樣，根本提不起沈從文的興趣，因此他又投入了大自然的懷抱。

“第一小學(xué)位于城南對(duì)河的文昌閣。學(xué)校依山面河，山上古木參天，林間荊棘雜草叢生，因無人修葺，顯得原始朦朧。大白天有大蛇滑行而過時(shí)，齊腰深的芭毛便向兩邊翻卷。文昌閣瓦梁上可見長蛇蜿蜒而下，就連上課時(shí)，屋梁上也會(huì)掉下蛇來。蛇的種類不一，多為毒蛇，身上的花紋卻很美。校門邊有一眼井泉，水清冽而甘甜。下課后，學(xué)生便用竹筒做成的長勺隨意舀取解渴，卻從不聽說有人因此生病。”課堂絲毫束縛不了沈從文熱愛自然的天性，他抓住一切機(jī)會(huì)體驗(yàn)大自然的神奇，采草藥、釣魚、摘蕨菜，城外的一切都深深吸引著他。

似乎學(xué)校注定與沈從文無緣，1916年，當(dāng)?shù)厝硕加X得從軍有出息，于是一個(gè)軍官辦起了預(yù)備兵技術(shù)班，想成為軍人的沈從文報(bào)名參加了技術(shù)班。在技術(shù)班中，天性頑劣的沈從文居然真給“管住了”，據(jù)他自己說，可能是因?yàn)槟俏魂愋战坦僭谒哪恐械耐拧Ｄ菚r(shí)班上采用新式的訓(xùn)練法，規(guī)矩十分嚴(yán)格，操練時(shí)姿勢稍有不對(duì)，教官當(dāng)胸就是一拳；教授的內(nèi)容主要是跑步、正步、打靶、射擊等等。但八個(gè)月后，因?yàn)殛愋战坦僬{(diào)走，技術(shù)班無形解散，此時(shí)沈家也進(jìn)一步敗落。

而后，恰巧一個(gè)楊姓軍官帶兵路過鳳凰，在沈從文母親的央求下，答應(yīng)讓沈從文以補(bǔ)充兵的名義隨軍去辰州，這也成為沈從文命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

到了辰州后，沈從文被編入支隊(duì)司令的衛(wèi)隊(duì)，在技術(shù)班待過的沈從文不久便成了班長。四個(gè)月后，他隨部隊(duì)來到懷化，由于上過學(xué)，識(shí)字的沈從文被任命為上士司書，開始以筆為生，被戲稱作“小師爺”，同時(shí)也開始了他懵懂的青春。

每逢春秋季，他總會(huì)約幾個(gè)士兵一同到離住處不遠(yuǎn)的一個(gè)風(fēng)洞，感受山間美景；或是上山砍竹做簫，吹奏《娘送女》《山坡羊》；或是饒有興致地參觀鎮(zhèn)上的熔鐵廠和修械處。可見哪怕是在軍中，沈從文也保持著他愛玩、愛新鮮的天性。

好景不長，1921年，沈從文所在的部隊(duì)全軍覆沒，他只好隨七舅娘到芷江另謀出路。在芷江，由五舅安排，沈從文在警察所里做了一名辦事員。

一天，沈從文的好友馬澤淮邀請(qǐng)他去家里做客，于是他見到了馬澤淮的姐姐——沈從文的初戀。那是一位白凈高挑的女子，一舉俘獲了少年沈從文的心。

墜入愛河的沈從文再無心公事，只顧日夜寫舊體情詩，托馬澤淮轉(zhuǎn)交給他姐姐。事后馬澤淮說姐姐很關(guān)心沈從文，并且喜歡看他寫的詩，這讓他很快沉浸在了初戀的喜悅之中無法自拔。所以他毫不猶豫地答應(yīng)了馬澤淮三番五次的開口借錢。

但最后，終于覺得事有蹊蹺的沈從文發(fā)現(xiàn)自己幻想中的兩情相悅其實(shí)只不過是自己的一廂情愿，而且馬澤淮借此向自己前后借的一千塊錢也遲遲沒有下文，他才幡然醒悟，原來自己醉心的竟是一場荒唐的單戀和荒唐的騙局，于是只得悄悄地離開了芷江，去往常德。

第一段戀情就此過去，看似沒有波瀾，卻傷透了一個(gè)天真少年的心。然而誰的人生沒有一點(diǎn)波折，何況這對(duì)于沈從文今后的人生道路，未必是個(gè)磨難。

綜觀沈從文的早年生活，離不開大自然的滋養(yǎng)，離不開人生的大課堂。他生性叛逆，無法在枯燥的課堂中得到滿足，只有在自然中縱情揮灑童年。跋山嬉水的鄉(xiāng)野游戲，走街串巷的風(fēng)情體味，仗劍攜酒的軍旅生活，都在這位邊城的自然之子身上打上了深深的烙印。