譯者前言

第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，歐美文壇出現(xiàn)了不少反法西斯題材的作品。這些作品就其內(nèi)容和藝術(shù)手法而言，都不乏眾口交譽(yù)的傳世名作，如德國(guó)作家雷馬克的《流亡曲》和《凱旋門》、西格斯的《第七個(gè)十字架》和《死者青春常在》、海姆的《人質(zhì)》和《今日十字軍》、美國(guó)作家馬爾茲的《十字獎(jiǎng)?wù)屡c箭矢》，等等。然而，無(wú)論從印行版本、讀者數(shù)量以及影響的深遠(yuǎn)而言，都比不上一個(gè)默默無(wú)聞的猶太小姑娘的作品：《安妮·弗蘭克日記》。

安妮·弗蘭克1929年6月12日生于德國(guó)美因河畔法蘭克福。父親奧托·弗蘭克是一名德籍猶太商人。1933年希特勒上臺(tái)以后，弗蘭克一家便離開(kāi)德國(guó)，流亡到荷蘭，在阿姆斯特丹定居下來(lái)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)占領(lǐng)了荷蘭。德國(guó)法西斯也在荷蘭用殘酷手段迫害猶太人。為了逃避生離死別的命運(yùn)，弗蘭克全家便佯傳失蹤，躲進(jìn)一座樓房的后部，即所謂“后屋”。除了他們一家四口——父親、母親、姐姐和安妮——以外，還有她父親公司的職員范丹先生一家三口——范丹夫婦和他們的兒子彼得——和一個(gè)名叫杜賽爾的牙科醫(yī)生一起避難。

八個(gè)猶太人在后屋生活，必須保持絕對(duì)安靜，因?yàn)闃窍碌霓k公室和庫(kù)房白天都有人工作。他們?cè)谶@種名副其實(shí)暗無(wú)天日的境況下生活了兩年多。小安妮就是在這種特殊條件下成長(zhǎng)起來(lái)的。

1942年6月12日是安妮的十三歲生日。她收到的生日禮物中有一本日記簿。從這一天起，安妮開(kāi)始寫日記。日記除了開(kāi)頭那一部分外，都是寫于后屋，是以書信形式假托寫給女友吉蒂的。安妮把自己的憂慮、歡樂(lè)、愛(ài)情和失望全都傾訴在日記中，這本日記成了她的知心好友和莫大安慰。

安妮是一個(gè)聰明、善良、純潔、敏感和熱情的少女，上進(jìn)心很強(qiáng)，學(xué)習(xí)努力，對(duì)一切問(wèn)題都有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。她的愛(ài)好和興趣十分廣泛，涉獵的范圍遍及許多方面。即使在那前途渺茫、生命時(shí)刻都有危險(xiǎn)的絕望處境中，她也從未對(duì)生活失去信心。日記洋溢著這個(gè)超常少女的穎慧與才華。她以與女友談心的形式，探索人生的意義。她對(duì)生活的洞察超越了后屋那個(gè)彈丸之地，也超越了她所處的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。她冷眼觀察周圍這一群普通人，記下了她對(duì)成年人的看法以及對(duì)各種問(wèn)題的思考。不難理解，人們長(zhǎng)期生活在這樣狹小的天地里，沒(méi)有必需的生活空間和活動(dòng)余地，人與人之間的正常關(guān)系自然會(huì)受到損害。安妮正是通過(guò)對(duì)父母、子女之間的矛盾，對(duì)后屋避難者之間的種種糾葛的描寫，從側(cè)面反映了法西斯統(tǒng)治下人性所遭受的扭曲。尤其難能可貴的是，在這方面，安妮能對(duì)自己一分為二，無(wú)情地剖析自己，糾正自己的偏頗。此外，日記還記下了她心中的愛(ài)情萌芽和她對(duì)待愛(ài)情的嚴(yán)肅態(tài)度。

日記從1942年6月12日寫到1944年8月1日。1944年8月4日，蓋世太保沖進(jìn)后屋，八個(gè)猶太人連同他們的朋友克萊曼和庫(kù)格勒都被逮捕。9月3日，這八個(gè)猶太人乘坐一艘裝著一千名猶太人的輪船離開(kāi)荷蘭，后來(lái)又被裝上一列貨車，經(jīng)過(guò)德國(guó)境內(nèi)，最后到了波蘭的奧斯威辛。在站臺(tái)上，男人和女人分開(kāi)了。奧托·弗蘭克就是在那里和他家人生離死別的。1944年10月，安妮、瑪戈特和范丹太太被送到德國(guó)貝爾根－貝爾森集中營(yíng)。弗蘭克太太獨(dú)自一人留下。她精神恍惚，拒絕進(jìn)食，1945年1月6日在奧斯威辛集中營(yíng)死去。范丹先生在毒氣室被毒死。杜賽爾被押回德國(guó)，死于諾恩加梅集中營(yíng)。1945年2月，黨衛(wèi)隊(duì)在蘇軍進(jìn)擊下逃離奧斯威辛。奧托·弗蘭克活了下來(lái)，被蘇軍解放。

在貝爾根－貝爾森，安妮曾遇到她的同學(xué)漢妮莉（即莉絲）。后來(lái)漢妮莉回憶那次見(jiàn)面的情景說(shuō)：“天黑了，我等得渾身發(fā)抖。過(guò)了好久，我忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：‘莉絲，莉絲，你在哪兒？’是安妮在喊我。我順著聲音找去，看見(jiàn)她在鐵絲網(wǎng)那邊，衣衫破爛。夜里很黑，我勉強(qiáng)能看出她那瘦瘦的、曬黑的面孔，一雙眼睛顯得很大。我們哭了又哭，因?yàn)檫@時(shí)候我們當(dāng)中，除了隔著一層鐵絲網(wǎng)以外，再?zèng)]有別的。我們的命運(yùn)沒(méi)有什么兩樣了。我告訴安妮，我母親已經(jīng)去世，父親也快要死了。安妮告訴我，她一點(diǎn)也不知道她父親的情況，她母親留在奧斯威辛集中營(yíng)。這里只有瑪戈特和她在一起，可是她病得很重。她們到貝爾根－貝爾森集中營(yíng)以后，還看見(jiàn)過(guò)范丹太太。”

不久，范丹太太就去世了?，敻晏匾苍?945年2月底或3月初死去。一個(gè)生還者回憶道：“安妮那時(shí)已病了。她不知道她姐姐已不在人世。不過(guò)幾天后她便感到了，不久她也死去。”死時(shí)她還不到十六歲。在罪惡滔天的法西斯強(qiáng)盜的摧殘下，一個(gè)含苞欲放、才華橫溢的少女就這樣夭折了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，奧托·弗蘭克回到阿姆斯特丹。他們的朋友米普和貝普將安妮的日記和手稿交給他。這些都是她們?cè)谏w世太保襲擊后屋后在舊書報(bào)堆中發(fā)現(xiàn)的。奧托·弗蘭克把安妮的日記抄錄下來(lái)，作為紀(jì)念，在親朋中傳看。有人建議將日記公開(kāi)發(fā)表。弗蘭克先生把日記略加刪節(jié)，就以“后屋”為名，于1947年6月在阿姆斯特丹首次出版，很快就印行了好幾版。1950年，海德堡蘭貝特·施奈德（Lambert Schneider）出版社將日記譯成德文出版，第一次只印了4500冊(cè)，當(dāng)時(shí)德國(guó)很多書商還不敢把這本書陳列在櫥窗里。但是，這本書很快就受到廣大讀者的歡迎。至今，它已被譯成55種文字，在許多國(guó)家出版。

1955年，日記被改編成劇本，在紐約演出，取得巨大成功，獲得普利策獎(jiǎng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)。1959年又拍成電影。該片女主角溫特斯（Shelley Winters）獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)，此后溫特斯將其獲得的獎(jiǎng)捐贈(zèng)給安妮·弗蘭克紀(jì)念館。1956年10月1日，話劇《安妮·弗蘭克日記》在聯(lián)邦德國(guó)、民主德國(guó)、奧地利和瑞士這四個(gè)德語(yǔ)國(guó)家的七個(gè)大城市同時(shí)上演。在法國(guó)，日記也由喬治·納孚改編成劇本，演出轟動(dòng)了整個(gè)巴黎。觀眾們從劇場(chǎng)出來(lái)時(shí)眼中都含著淚水，大家都為這個(gè)少女的真摯感情所感動(dòng)。在阿姆斯特丹，朱麗安娜女王觀看了演出；這個(gè)城市正是劇中事件發(fā)生的地方?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道這次演出的情況時(shí)寫道：“當(dāng)演出達(dá)到高潮和結(jié)尾——德國(guó)蓋世太保猛擊后屋門的聲音響起時(shí)，劇場(chǎng)中發(fā)出一陣壓抑著的啜泣聲。幕落下好幾分鐘，觀眾仍寂靜無(wú)聲?；适页蓡T離開(kāi)劇場(chǎng)后，大家才站起來(lái)。沒(méi)有鼓掌?！?/p>

安妮·弗蘭克紀(jì)念館舉辦的流動(dòng)展覽，已在歐洲、亞洲、北美、南美等三十多個(gè)國(guó)家舉行過(guò)展出?！栋材荨じヌm克日記》在美國(guó)幾乎家喻戶曉。前總統(tǒng)羅斯福的夫人在美國(guó)發(fā)行版的序言中寫道：“在我閱讀過(guò)的書籍中，這是其中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)影響的描述最為現(xiàn)實(shí)和聰慧的記載之一?！毕＠铩た肆诸D也提到，安妮日記“喚醒我們不要再做出愚蠢的歧視行為”。1999年6月，美國(guó)《時(shí)代》雜志將安妮·弗蘭克評(píng)為“世界上最具有影響力的100名人物”之一。編者羅杰·羅森布拉特（Roger Rosenblatt）對(duì)她做出了這樣的評(píng)價(jià)：“安妮日記燃起了所有人對(duì)她的熱情，她使人們認(rèn)識(shí)到大屠殺、反猶太主義，也使人們認(rèn)識(shí)到她的童真、善良、仁慈，更成為現(xiàn)代世界的精神象征——不論是在受著各式各樣影響的個(gè)人精神道德，還是在堅(jiān)定人類對(duì)生存的渴望與對(duì)未來(lái)的憧憬上。”他同時(shí)表示，當(dāng)人們敬重安妮的勇氣與實(shí)事求是的態(tài)度時(shí)，同時(shí)她對(duì)自身的分析能力與寫作能力也使人欽佩：“她的聲譽(yù)所以能長(zhǎng)存不朽，主要是因?yàn)樗哂懈叨任膶W(xué)水準(zhǔn)。不論什么年齡來(lái)看，她都是一個(gè)水平極高的作家，能在當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下寫出如此優(yōu)秀的作品。”

然而，《安妮日記》自二十世紀(jì)五十年代起受到公眾關(guān)注后，就開(kāi)始出現(xiàn)批評(píng)與質(zhì)疑。1958年，根據(jù)《安妮日記》改編的舞臺(tái)劇在維也納上演時(shí)受到一群抗議者的滋擾。他們質(zhì)疑安妮是否確有其人，并要求找出當(dāng)年逮捕安妮的蓋世太保軍官。1963年，西蒙·維森塔爾找到了維也納警官、前黨衛(wèi)隊(duì)軍官西爾伯鮑爾。此人對(duì)當(dāng)年的罪惡直認(rèn)不諱，并在一張被他逮捕的人的照片上認(rèn)出了安妮·弗蘭克。這次事件暫時(shí)平息了對(duì)安妮·弗蘭克是否存在的質(zhì)疑。

不過(guò)，否定納粹大屠殺的人并未停止抹黑日記的活動(dòng)。尤其在德國(guó)，納粹的陰魂還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有些人認(rèn)為，日記是親猶太人組織的宣傳品，而奧托·弗蘭克也被稱為騙子。為此，奧托·弗蘭克生前曾多次采取法律行動(dòng)。1980年奧托·弗蘭克死后，《安妮日記》（包括書信和文稿）按他的遺愿轉(zhuǎn)交給荷蘭國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)文獻(xiàn)資料館。該館在1986年委托荷蘭司法部對(duì)日記進(jìn)行科學(xué)鑒定，確認(rèn)其為真品。1990年3月23日，德國(guó)漢堡地方法院也對(duì)日記加以確認(rèn)。

1991年，兩位學(xué)者羅伯特·弗里森（Robert Faurisson）和西格弗里德·威貝克（Siegfried Verbeke）出版了一本名為《安妮日記：另一面接觸》（The Dairy of Anne Frank:A Critical Approach）的著作，宣稱日記由奧托·弗蘭克撰寫，并提出日記內(nèi)容有不少矛盾，質(zhì)疑躲藏在后屋的可能性，以及文章風(fēng)格與同年齡青少年有別的問(wèn)題。安妮·弗蘭克紀(jì)念館和安妮·弗蘭克基金會(huì)在1993年12月向法院申請(qǐng)禁止該書在荷蘭傳播。1998年12月9日，阿姆斯特丹法院禁止任何否定日記及其內(nèi)容真實(shí)性的印刷品在荷蘭出版，違者將被罰款25000盾（約11350歐元）。

2006年6月，在德國(guó)東部馬格德堡附近發(fā)生了一起在大庭廣眾焚燒《安妮日記》的事件，遭到德國(guó)公眾的強(qiáng)烈譴責(zé)。同年7月28日，德國(guó)聯(lián)邦刑警局發(fā)表聲明，肯定日記并非偽造。2007年3月8日，舍內(nèi)貝格地方法院以“煽動(dòng)民眾”和“詆毀對(duì)死者的紀(jì)念”的罪名判處策劃這一事件的五名涉案青年緩刑九個(gè)月。

安妮·弗蘭克生前說(shuō)過(guò)：“我要活下去，在我死后也繼續(xù)活著?！彼脑竿麑?shí)現(xiàn)了。為了紀(jì)念她，荷蘭成立了安妮·弗蘭克基金會(huì)?；饡?huì)致力于教育下一代反對(duì)種族歧視暴力，并為此設(shè)立了一個(gè)國(guó)際青少年中心，作為各國(guó)青少年聚會(huì)的場(chǎng)所。位于阿姆斯特丹市普林森運(yùn)河畔的那幢房屋被辟為安妮·弗蘭克紀(jì)念館，如今已成為阿姆斯特丹的一個(gè)重要旅游景點(diǎn)，每年都有成千上萬(wàn)的人從世界各地前去參觀訪問(wèn)，2005年接待了96.5萬(wàn)名參觀者。

阿姆斯特丹市蒙臺(tái)梭利學(xué)校——安妮的母校——現(xiàn)在改名為安妮·弗蘭克學(xué)校。在德國(guó)、以色列和其他國(guó)家還有她的紀(jì)念處，代替她在貝爾根－貝爾森的無(wú)標(biāo)志的墳?zāi)?。但是，最重要的是，她的日記被保存下?lái)，在全世界廣為流傳。正如恩斯特·施納貝爾所說(shuō)：“她的聲音被保存下來(lái)了。這是幾百萬(wàn)被壓制的聲音中的一個(gè)，它說(shuō)出了這幾百萬(wàn)人是怎么生活的……它比殺人者的嚎叫更持久，比時(shí)代的一切聲音更響亮?！敝▏?guó)女作家愛(ài)爾莎·特麗奧萊寫道：“安妮·弗蘭克如果還活著，也許會(huì)成為作家、詩(shī)人。安妮·弗蘭克的日記透露出一種早熟的才能，一種勾魂攝魄的感染力……對(duì)于那些要對(duì)這件丑事負(fù)責(zé)的人，安妮·弗蘭克應(yīng)該引起他們痛徹的內(nèi)疚；對(duì)于那些曾和小犧牲者一起受苦、同樣受苦和為她受苦的人，安妮·弗蘭克的日記應(yīng)當(dāng)成為他們沉痛的回憶。安妮·弗蘭克的日記具有崇高的人性，同時(shí)它又是一部偉大的藝術(shù)作品?！?/p>

《安妮日記》的中譯本也走過(guò)了一段曲折的道路。1959年第五期《世界文學(xué)》發(fā)表了我翻譯的日記的一部分，讀者反應(yīng)十分強(qiáng)烈。我收到不少讀者來(lái)信，要求把日記全部譯出，以饗廣大中國(guó)讀者。為了不辜負(fù)讀者的殷切期望，我用業(yè)余時(shí)間把《安妮日記》全文譯成中文，并交由中國(guó)青年出版社出版。1961年，出版社已將譯稿審讀完畢，準(zhǔn)備發(fā)排。但沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)刮起一股“左”的臺(tái)風(fēng)使這部書稿半途而廢。十年浩劫后，這部稿子由于種種原因仍然被埋沒(méi)在書箱里，盡管我在《書林》等刊物發(fā)表評(píng)論推薦。1982年我去聯(lián)邦德國(guó)訪問(wèn)，有機(jī)會(huì)去荷蘭，終于實(shí)現(xiàn)了參觀安妮·弗蘭克紀(jì)念館的夙愿。在聯(lián)邦德國(guó)，著名漢學(xué)家馬漢茂教授勸說(shuō)我再次努力使《安妮日記》在中國(guó)出版。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)猶豫不決，因?yàn)槠湔鎸?shí)性一直有人質(zhì)疑。如美籍學(xué)者夏志清1983年5月在香港《明報(bào)》撰文說(shuō)：“《少女日記》（即《安妮日記》）很可能不是安妮·弗蘭克自己的作品，而是她父親奧托·弗蘭克同人家合造的贗品?！栋材萑沼洝樊?dāng)年太轟動(dòng)了，剛出紙面本我就讀了，連劇本也看了。為了查一查《少女日記》出版日期，在格廷根大學(xué)圖書館卡片目錄上找到一本書，揭發(fā)《安妮日記》是偽造的。奧托·弗蘭克生前從不把女兒的日記示人，究竟一共有幾本日記簿也大成問(wèn)題。我們?cè)趫?bào)章雜志上看到安妮的字跡，也是不一致的。奧托1980年去世，死前曾上過(guò)西德漢堡法庭，法官認(rèn)為日記四冊(cè)之一是用圓珠筆抄寫的，而在1941—1944年間，荷蘭國(guó)都根本還買不到圓珠筆。至少這一部分日記是安妮·弗蘭克死后偽造的。按道理，此項(xiàng)消息大有新聞價(jià)值，但《少女日記》是大戰(zhàn)后第一本反納粹、同情猶太人的暢銷作品，美國(guó)出版界一向是同情猶太人的，竟把消息封鎖?！都~約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》皆不載此事，至今每年還有很多人到安妮·弗蘭克荷蘭故宅朝圣去……安妮·弗蘭克已變成了猶太人民族浩劫的神圣象征?！?980年10月，德國(guó)《明鏡》周刊也刊登文章懷疑日記的真實(shí)性。1983年11月，我應(yīng)邀參加聯(lián)邦德國(guó)文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)年會(huì)，在會(huì)上認(rèn)識(shí)了荷蘭著名女翻譯家英格博·萊塞納（Ingeborg Lesener）。我向她請(qǐng)教了《安妮日記》的真?zhèn)螁?wèn)題。據(jù)她說(shuō)，《安妮日記》由奧托·弗蘭克重抄并刪節(jié)了一部分，因?yàn)檫@些片段涉及目前仍活著的親友，不宜公開(kāi)發(fā)表，但《安妮日記》絕非偽造，這在荷蘭是已有定論的。聽(tīng)了她的介紹，我才放下心來(lái)。在此期間，國(guó)內(nèi)某出版社出版了根據(jù)英譯本翻譯的《一個(gè)少女的日記》。我找來(lái)與德譯本一比，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤百出。例如譯者竟把“Donnerwetter”（天哪?。┳g成莫名其妙的“雷總是要炸的”，把“肖邦”譯成“喬賽”，把“里約熱內(nèi)盧”譯成“黎俄·德·簡(jiǎn)奈若”，把“戴高樂(lè)”譯成“德·高盧”，把“德文”譯成“俄文”，把“芬蘭”譯成“荷蘭”，把“五十萬(wàn)公斤炸藥”譯成“五十萬(wàn)噸炸彈”。更令人啼笑皆非的是，莫扎特著名的《小夜曲》（kleine Nachtmusik）按不準(zhǔn)確的德文發(fā)音被譯成“克萊茵·那赫特瑪西克”。這種“史無(wú)前例的翻譯質(zhì)量之低劣”（借用羅大岡語(yǔ)）的譯本，其印數(shù)竟高達(dá)十多萬(wàn)冊(cè)。這不是對(duì)原作的糟蹋，對(duì)不懂原文的廣大中國(guó)讀者的欺騙嗎？這就更堅(jiān)定了我爭(zhēng)取出版日記中文版的決心。1989年，外國(guó)文學(xué)出版社以《少女日記》為書名出版了我翻譯的這本書。1991年夏，我應(yīng)德國(guó)“歐洲譯者之家”（Europ?isches übersetzer-Kollegium）的邀請(qǐng)，在施特拉倫住了三個(gè)月，那里離荷蘭不遠(yuǎn)。我率領(lǐng)全家再次去阿姆斯特丹參觀安妮·弗蘭克紀(jì)念館，把《少女日記》一本送給紀(jì)念館。紀(jì)念館負(fù)責(zé)人熱情地接待了我們，并把1988年由Fischer出版社出版的德文新版本連同相關(guān)資料送給我。安妮第一次寫成而未經(jīng)整理的日記稱為A版，第二次所寫并經(jīng)過(guò)整理的日記稱為B版。奧托·弗蘭克從A、B版中選材編成篇幅較短的一種版本，后來(lái)稱為C版。全世界讀者歷來(lái)讀到的《安妮·弗蘭克日記》（包括中文版《少女日記》）就是這個(gè)版本。1988年新版本不僅包括A、B、C三個(gè)版本，補(bǔ)齊了被奧托·弗蘭克刪除的部分，使在舊版本中已有血有肉的少女安妮更加充滿人性與活力，而且還收入弗蘭克家族的背景資料、這家人被出賣逮捕與發(fā)配的始末、究竟是誰(shuí)告密、日記在世界各國(guó)出版的情況、日記改編成劇本及其引起的司法糾紛、對(duì)日記真實(shí)性的質(zhì)疑及鑒定等相關(guān)資料，并附有大批圖片史料，洋洋大觀，對(duì)研究日記具有極大的文史價(jià)值。2006年我再次去阿姆斯特丹，發(fā)現(xiàn)安妮·弗蘭克紀(jì)念館又有了較大的改觀。那天雖然下著小雨，但來(lái)自世界各國(guó)的參觀者在紀(jì)念館前排起長(zhǎng)隊(duì)，很多人都帶著孩子。紀(jì)念館負(fù)責(zé)人知道我打算翻譯新版日記，帶領(lǐng)我參觀了不對(duì)外開(kāi)放的部分，并讓我翻看了許多珍貴的原始照片。2008年春，安妮·弗蘭克紀(jì)念館的巡回展覽來(lái)到北京，首次與廣大的中國(guó)參觀者見(jiàn)面。是年5月，我在相隔十七年后再次訪問(wèn)了“歐洲譯者之家”，在那里住了兩個(gè)月，完成了《安妮日記》新版的初譯。《萊茵郵報(bào)》對(duì)我進(jìn)行了采訪，在2008年6月29日以“安妮·弗蘭克中文版”為題作了長(zhǎng)篇報(bào)道。這次我依據(jù)的是Fischer出版社2004年出版的第七版，這一版又有新的補(bǔ)充。書中的注釋都是我加的。我的夫人蘇文華全力支持我的工作，并通讀了全部譯文，提出了中肯的修改建議。謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給Kim、Lynn、Joshua以及其他青少年朋友。

高年生