致陸小曼　250312

叫我寫什么呢？咳！今天一早到哈，上半天忙著換錢，現在一個人坐著吃過兩塊糖，口里怪膩煩的，心里不很好過。國境不曾出，已經是舉目無親的了，再下去益發(fā)凄慘，趕快寫信吧，干悶著也不是道理。但是寫什么呢？寫感情是寫不完的，還是寫事情的好。

日記大綱

星一　松樹胡同七號分贓。車站送行百子響，小曼掩耳朵。

星二　睡至十二時正，飯車里碰見老韓，夜十二時到奉天，住日本旅館。

星三　早上大雪繽紛，獨坐洋車進城閑逛，三時與韓同行去長春。車上賭紙牌，輸錢，頭痛。看兩邊雪景，一輪日。夜十時換上俄國車吃美味檸檬茶。睡著小涼。出涕。

星四　早到哈。韓侍從甚盛。去懋業(yè)銀行，予猶太鬼換錢買糖，吃飯，寫信。

韓事未了，須遲一星期。我決先走，今晚獨去滿洲里，后日即入西伯利亞了。這回是命定不得同伴，也好，可以省唾液，少談天，多想，多寫，多讀。真倦，才在沙發(fā)上入夢，白天又沉西，距車行還有六個鐘頭，叫我干什么去？

說話一不通，原來機靈人，也變成了木松松。我本來就[不]機靈，這來去俄國真像呆徒了。今早撞進一家糖果鋪去，一位賣糖的姑娘黃頭發(fā)白圍裙，來得標致；我曉風里進來，本有些凍嘴，見了她索性愣住了，愣了半天，不得要領，她都笑了。

不長胡子真吃虧，問我那兒來的，我說北京大學，誰都拿我當學生看。今天早上在一家錢鋪子里一群猶太人，圍著我問話，當然只當我是個小孩，后來一見我護照上填著“大學教授”，他們一齊吃驚，改容相待，你說不有趣嗎？我愛這兒尖屁股的小馬車，頂好要一個戴大皮帽的大俄鬼子趕，這滿街亂跳，什么時候都可以翻車，看了真有意思，坐著更好玩。中午我闖進一家俄國飯店去，一大群涂脂抹粉的俄國女人全抬起頭來看我，嚇得我直往外退出門逃走了。我從來不看女人的鞋帽，今天居然看了半天，有一頂紅的真俏皮。尋書鋪，不得。只好寄一本糖書去，糖可真壞，留著那本書吧。這信遲四天可以到京，此后就遠了。好好的自己保重吧，小曼，我的心神搖搖的仿佛不曾離京，今晚可以見你們似的，再會吧！

摩

[一九二五年]三月十二日

1. 此信據良友本摘錄。