從生理學(xué)觀點(diǎn)談美與美感

朋友們：

你們來(lái)信常追問(wèn)我：美是什么？美感是什么？美與美感有什么關(guān)系？美是否純粹是客觀的或主觀的？我在第二封信里已強(qiáng)調(diào)過(guò)這樣從抽象概念出發(fā)來(lái)對(duì)本質(zhì)下定義的方法是形而上學(xué)的。要解決問(wèn)題，就要從具體情況出發(fā)，而審美活動(dòng)的具體情況是極其復(fù)雜的。前信已談到從馬克思在《資本論》里關(guān)于“勞動(dòng)”的分析看，就可以看出物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)都有審美問(wèn)題，既涉及復(fù)雜的心理活動(dòng)，又涉及復(fù)雜的生理活動(dòng)。這兩種活動(dòng)本來(lái)是分不開(kāi)的，為著說(shuō)明的方便，姑且把它們分開(kāi)來(lái)說(shuō)。在第三封信《談人》里我們已約略談了一點(diǎn)心理學(xué)常識(shí)，現(xiàn)在再就節(jié)奏感、移情作用和內(nèi)摹仿這三項(xiàng)來(lái)談一點(diǎn)生理學(xué)常識(shí)。

一、節(jié)奏感。節(jié)奏是音樂(lè)、舞蹈和歌唱這些最原始也最普遍的三位一體的藝術(shù)所同具的一個(gè)要素。節(jié)奏不僅見(jiàn)于藝術(shù)作品，也見(jiàn)于人的生理活動(dòng)。人體中呼吸、循環(huán)、運(yùn)動(dòng)等器官本身的自然的有規(guī)律的起伏流轉(zhuǎn)就是節(jié)奏。人用他的感覺(jué)器官和運(yùn)動(dòng)器官去應(yīng)付審美對(duì)象時(shí)，如果對(duì)象所表現(xiàn)的節(jié)奏符合生理的自然節(jié)奏，人就感到和諧和愉快，否則就感到“拗”或“失調(diào)”，就不愉快。例如聽(tīng)京戲或鼓書(shū)，如果演奏藝術(shù)高超，像過(guò)去的楊小樓和劉寶全那樣，我們便覺(jué)得每個(gè)字音和每一拍的長(zhǎng)短高低快慢都恰到好處，有“流轉(zhuǎn)如彈丸”之妙。如果某句落掉一拍，或某板偏高或偏低，我們?nèi)斫钊饩头路鹜蝗皇艿揭环N不愉快的震撼。這就叫作節(jié)奏感。為著跟上節(jié)奏，我們常用手腳去“打扳”，其實(shí)全身筋肉都在“打板”。這里還有心理上的“預(yù)期”作用。節(jié)奏總有一種習(xí)慣的模式。聽(tīng)到上一板，我們就“預(yù)期”下一板的長(zhǎng)短高低快慢如何，如果下一板果然符合預(yù)期，美感便加強(qiáng)，否則美感就遭到破壞。在這種美或不美的節(jié)奏感里你能說(shuō)它是純粹主觀的或純粹客觀的嗎？或則說(shuō)它純粹是心理的或純粹是生理的嗎？

節(jié)奏是主觀與客觀的統(tǒng)一，也是心理和生理的統(tǒng)一。它是內(nèi)心生活（思想和情趣）的傳達(dá)媒介。藝術(shù)家把應(yīng)表現(xiàn)的思想和情趣表現(xiàn)在音調(diào)和節(jié)奏里，聽(tīng)眾就從這音調(diào)節(jié)奏中體驗(yàn)或感染到那種思想和情趣，從而起同情共鳴。

舉具體事例來(lái)說(shuō)，試比較分析一下這兩段詩(shī)：

噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！……其險(xiǎn)也若此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉！

——李白《蜀道難》

呢呢兒女語(yǔ)，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，猛士赴敵場(chǎng)。浮云柳絮無(wú)根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)?！Q攀分寸不可上，失勢(shì)一落千丈強(qiáng)！

——韓愈《聽(tīng)穎師彈琴》

李詩(shī)突兀沉雄，使人得到崇高風(fēng)格中的驚懼感覺(jué)，節(jié)奏比較慢，起伏不平。韓詩(shī)變化多姿，妙肖琴音由纏綿細(xì)膩，突然轉(zhuǎn)到高昂開(kāi)闊，反復(fù)蕩漾，接著的兩句就上升的艱險(xiǎn)和下降的突兀作了強(qiáng)烈的對(duì)比。音調(diào)節(jié)奏恰恰傳出琴音本身的變化。正確的朗誦須使音調(diào)節(jié)奏暗示出意象和情趣的變化發(fā)展。這就必然要引起呼吸、循環(huán)、發(fā)音等器官乃至全身筋肉的活動(dòng)。你能離開(kāi)這些復(fù)雜的生理活動(dòng)而談欣賞音調(diào)節(jié)奏的美感嗎？你能離開(kāi)這種具體的美感而抽象地談美的本質(zhì)嗎？

節(jié)奏主要見(jiàn)于聲音，但也不限于聲音，形體長(zhǎng)短大小粗細(xì)相錯(cuò)綜，顏色深淺濃淡和不同調(diào)質(zhì)相錯(cuò)綜，也都可以見(jiàn)出規(guī)律和節(jié)奏。建筑也有它所特有的節(jié)奏，所以過(guò)去美學(xué)家們把建筑比作“凍結(jié)的或凝固的音樂(lè)”。一部文藝作品在布局上要有“起承轉(zhuǎn)合”的節(jié)奏。我讀姚雪垠同志的《李自成》，特別欣賞他在戎馬倉(cāng)皇的緊張局面之中穿插些明末宮廷生活之類安逸閑散的配搭，既見(jiàn)出反襯，也見(jiàn)出起伏的節(jié)奏，否則便會(huì)平板單調(diào)。我們有些音樂(lè)和文學(xué)方面的作品往往一味高昂緊張，就有缺乏節(jié)奏感的毛病?！皬埗怀?，吾不為也！”

二、移情作用：觀念聯(lián)想。十九世紀(jì)以來(lái)，西方美學(xué)界最大的流派是以費(fèi)肖爾父子為首的新黑格爾派，他們最大的成就在對(duì)于移情作用的研究和討論。所謂“移情作用”（einfühlung）指人在聚精會(huì)神中觀照一個(gè)對(duì)象（自然或藝術(shù)作品）時(shí)，由物我兩忘達(dá)到物我同一，把人的生命和情趣“外射”或移注到對(duì)象里去，使本無(wú)生命和情趣的外物仿佛具有人的生命活動(dòng)，使本來(lái)只有物理的東西也顯得有人情。最明顯的事例是觀照自然景物以及由此產(chǎn)生的文藝作品。我國(guó)詩(shī)詞里詠物警句大半都顯出移情作用。例如下列名句：

相看兩不厭，只有敬亭山。

——李白

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

——杜甫

顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流。

——杜甫

數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。

——姜夔

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

——秦觀

都是把物寫(xiě)成人，靜的寫(xiě)成動(dòng)的，無(wú)情寫(xiě)成有情，于是山可以看人而不厭，柳絮可以顛狂，桃花可以輕薄，山峰可以清苦，領(lǐng)略黃昏雨的滋味。從此可見(jiàn)，詩(shī)中的“比”和“興”大半起于移情作用，上例有些是顯喻，有些是隱喻，隱顯各有程度之差，較隱的是姜、秦兩例，寫(xiě)的是景物，骨子里是詩(shī)人抒發(fā)自己的黃昏思想和孤獨(dú)心情。上舉各例也說(shuō)明移情作用和形象思維也有密切關(guān)系。

移情說(shuō)的一個(gè)重要代表立普斯反對(duì)從生理學(xué)觀點(diǎn)來(lái)解釋移情現(xiàn)象，主張要專用心理學(xué)觀點(diǎn)，運(yùn)用英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義派的“觀念聯(lián)想”（特別是其中的“類似聯(lián)想”）來(lái)解釋。他舉希臘建筑中的多立克式石柱為例。這種石柱支持上面的沉重的平頂，本應(yīng)使人感到它受重壓而下垂，而我們實(shí)際看到的是它仿佛在聳立上騰，出力抵抗。立普斯把這種印象叫作“空間意象”，認(rèn)為它起于類似聯(lián)想，石柱的姿態(tài)引起人在類似情況中聳立上騰、出力抵抗的觀念或意象，在聚精會(huì)神中就把這種意象移到石柱上，于是石柱就仿佛聳立上騰、奮力抵抗了。立普斯的這種看法偏重移情作用的由我及物的一方面，唯心色彩較濃。

三、移情作用：內(nèi)摹仿。同屬移情派而與立普斯對(duì)立的是谷魯斯。他側(cè)重移情作用的由物及我的一方面，用的是生理學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為移情作用是一種“內(nèi)摹仿”。在他的名著《動(dòng)物的游戲》里舉過(guò)看跑馬的例子：

一個(gè)人在看跑馬，真正的摹仿當(dāng)然不能實(shí)現(xiàn)，他不但不肯放棄座位，而且有許多理由使他不能去跟著馬跑，所以只心領(lǐng)神會(huì)地摹仿馬的跑動(dòng)，去享受這種內(nèi)摹仿所產(chǎn)生的快感。這就是一種最簡(jiǎn)單、最基本、最純粹的審美的觀賞了。

他認(rèn)為審美活動(dòng)應(yīng)該只有內(nèi)在的摹仿而不應(yīng)有貨真價(jià)實(shí)的摹仿。如果運(yùn)動(dòng)的沖動(dòng)過(guò)分強(qiáng)烈，例如西歐一度有不少的少年因讀了歌德的《少年維特之煩惱》就摹仿維持自殺，那就要破壞美感了。正如中國(guó)過(guò)去傳說(shuō)有人看演曹操老奸巨猾的戲，就義憤填膺，提刀上臺(tái)把那位演曹操的角色殺掉，也不能起美感一樣。

谷魯斯還認(rèn)為內(nèi)摹仿帶有游戲的性質(zhì)。這是受到席勒和斯賓塞爾的“游戲說(shuō)”的影響，把游戲看作藝術(shù)的起源。從文藝的創(chuàng)作和欣賞的角度看，內(nèi)摹仿確實(shí)有很多例證。上文已談到的節(jié)奏感就是一例。中國(guó)文論中的“氣勢(shì)”和“神韻”，中國(guó)畫(huà)論中的“氣韻生動(dòng)”都是憑內(nèi)摹仿作用體會(huì)出來(lái)的。中國(guó)書(shū)法向來(lái)自成一種藝術(shù)，康有為在《廣藝舟雙楫》里說(shuō)字有十美，其中如“魄力雄強(qiáng)”“氣象渾穆”“意態(tài)奇逸”“精神飛動(dòng)”之類顯然都顯出移情作用的內(nèi)摹仿。書(shū)法往往表現(xiàn)出人格，顏真卿的書(shū)法就像他為人一樣剛正，風(fēng)骨凜然；趙孟的書(shū)法就像他為人一樣清秀嫵媚，隨方就圓。我們欣賞顏?zhàn)帜菢觿倓?，便不由自主地正襟危坐，摹仿他的端莊剛勁；我們欣賞趙字那樣秀媚，便不由自主地松散筋肉，摹仿他的瀟灑婀娜的姿態(tài)。

西方作家描繪移情中內(nèi)摹仿事例更多，現(xiàn)在舉十九世紀(jì)兩位法國(guó)的著名的小說(shuō)家為例。一位是女作家喬治·桑，她在《印象和回憶》里說(shuō)：

我有時(shí)逃開(kāi)自我，儼然變成一棵植物，我覺(jué)得自己是草，是飛馬，是樹(shù)頂，是云，是流水，是天地相接的那一條地平線，覺(jué)得自己是這種顏色或那種形體，瞬息萬(wàn)變，去來(lái)無(wú)礙，時(shí)而走，時(shí)而飛，時(shí)而潛，時(shí)而飲露，向著太陽(yáng)開(kāi)花，或棲在葉背安眠。天鷚飛升時(shí)我也飛升，蜥蜴跳躍時(shí)我也跳躍，螢火和星光閃耀時(shí)我也閃耀?？傊宜鶙⒌奶斓胤路鹑怯晌易约荷鞆埑鰜?lái)的。

另一位是寫(xiě)實(shí)派大師福樓拜，他在通信里描繪他寫(xiě)《包法利夫人》那部杰作時(shí)說(shuō)：

寫(xiě)作中把自己完全忘去，創(chuàng)造什么人物就過(guò)著什么人物的生活，真是一件快事。今天我就同時(shí)是丈夫和妻子，情人和姘頭（小說(shuō)中的人物——引者注），我騎馬在樹(shù)林里漫游，時(shí)當(dāng)秋暮，滿林黃葉（小說(shuō)中的情景——引者注），我覺(jué)得自己就是馬，就是風(fēng)，就是兩人的情語(yǔ)，就是使他們的填滿情波的眼睛瞇著的那道陽(yáng)光。

這兩例都說(shuō)明作者在創(chuàng)作中體物入微，達(dá)到物我同一的境界，就引起移情作用中的內(nèi)摹仿。凡是摹仿都或多或少地涉及筋肉活動(dòng)，這種筋肉活動(dòng)當(dāng)然要在腦里留下印象，作為審美活動(dòng)中一個(gè)重要因素。過(guò)去心理學(xué)家認(rèn)為人有視、聽(tīng)、嗅、味、觸五官，其中只有視、聽(tīng)兩種感官涉及美感。近代美學(xué)日漸重視筋肉活動(dòng)，于五官之外還添上運(yùn)動(dòng)感官或筋肉感官（kinetic sense），并且傾向于把筋肉感看作美感的一個(gè)重要因素。其實(shí)中國(guó)書(shū)家和畫(huà)家早就明白這個(gè)道理了。

四、審美者和審美對(duì)象各有兩種類型。審美的主體（人）和審美的對(duì)象（自然和文藝作品）都有兩種不同的類型，而這兩種類型又各有程度上的差別和交叉，這就導(dǎo)致美與美感問(wèn)題的復(fù)雜化。先就人來(lái)說(shuō)，心理學(xué)早就把人分成“知覺(jué)型”和“運(yùn)動(dòng)型”。例如看一個(gè)圓形，知覺(jué)型的人一看到圓形就直接憑知覺(jué)認(rèn)識(shí)到它是圓的，運(yùn)動(dòng)型的人還要用眼睛沿著圓周線作一種圓形的運(yùn)動(dòng)，從這種眼球筋肉運(yùn)動(dòng)中才體會(huì)到它是圓的。近來(lái)美學(xué)家又把人分成“旁觀型”和“分享型”，大略相當(dāng)于知覺(jué)型和運(yùn)動(dòng)型。純粹旁觀型的人不易起移情作用，更不易起內(nèi)摹仿活動(dòng)，分明意識(shí)到我是我，物是物，卻仍能欣賞物的形象美。純粹分享型的人在聚精會(huì)神中就達(dá)到物我兩忘和物我同一，必然引起移情作用和內(nèi)摹仿。這種分別就是尼采在《悲劇的誕生》里所指出的日神精神（旁觀）與酒神精神（分享）的分別。狄德羅在他的《談演員》的名著里也強(qiáng)調(diào)過(guò)這個(gè)分別。他認(rèn)為演員也有兩種類型：一種演員演什么角色，就化成那個(gè)角色，把自己全忘了，讓那個(gè)角色的思想情感支配自己的動(dòng)作姿勢(shì)和語(yǔ)調(diào)。另一種演員盡管把角色演得惟妙惟肖，卻時(shí)時(shí)刻刻冷靜地旁觀自己的表演是否符合他早已想好的那個(gè)“理想的范本”。狄德羅本人則推尊旁觀型演員而貶低分享型演員，不過(guò)也有人持相反的看法。上面所介紹過(guò)的立普斯顯然屬于知覺(jué)型和旁觀型，感覺(jué)不到筋肉活動(dòng)和內(nèi)摹仿，谷魯斯卻屬于運(yùn)動(dòng)型或分享型。因此，兩人對(duì)于美感的看法就不能相同。

我還記得五十年代的美學(xué)討論中攻擊的靶子之一就是我的“唯心主義的”移情作用，現(xiàn)在趁這次重新談美的機(jī)會(huì)，就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行一番自我分析和檢討。我仍得坦白招認(rèn)，我還是相信移情作用和內(nèi)摹仿的。這是事實(shí)俱在，不容一筆抹煞。我還想到在一八五九年左右移情派祖師費(fèi)肖爾的五卷本《美學(xué)》剛出版不久，馬克思就在百忙中把它讀完而且作了筆記，足見(jiàn)馬克思并沒(méi)有把它一筆抹煞，最好進(jìn)一步就這方面進(jìn)行一些研究再下結(jié)論。我憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的分析，認(rèn)識(shí)到這問(wèn)題畢竟很復(fù)雜。在審美活動(dòng)中盡管我一向贊賞冷靜旁觀，有時(shí)還是一個(gè)分享者，例如我讀《史記·刺客列傳》敘述荊軻刺秦王那一段，到“圖窮匕首見(jiàn)”時(shí)我真正為荊軻提心吊膽，接著到荊軻“左手把秦王之袖而右手持匕首揕之”時(shí)，我確實(shí)從自己的筋肉活動(dòng)上體驗(yàn)到“持”和“揕”的緊張局面。以下一系列動(dòng)作我也都不是冷靜地用眼睛看到的，而是緊張地用筋肉感覺(jué)到的。我特別愛(ài)欣賞這段散文，大概這種強(qiáng)烈的筋肉感也起了作用，因此，我相信美感中有筋肉感這個(gè)重要因素。我還相信古代人、老年人、不大勞動(dòng)的知識(shí)分子多屬于冷靜的旁觀者，現(xiàn)代人、青年人、工人和戰(zhàn)士多屬于熱烈的分享者。

審美的對(duì)象也有靜態(tài)的和動(dòng)態(tài)的兩大類型。首先指出這個(gè)分別的是德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖萊辛。他在《拉奧孔》里指出詩(shī)和畫(huà)的差異。畫(huà)是描繪形態(tài)的，是運(yùn)用線條和顏色的藝術(shù)，線條和顏色的各部分是在空間上分布平鋪的，也就是處于靜態(tài)的。詩(shī)是運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)，是敘述動(dòng)作情節(jié)的，情節(jié)的各部分是在時(shí)間上先后承續(xù)的，也就是處于動(dòng)態(tài)的。就所涉及的感官來(lái)說(shuō)，畫(huà)要通過(guò)眼睛來(lái)接受，詩(shī)卻要通過(guò)耳朵來(lái)接受。不過(guò)萊辛并不排除畫(huà)也可化靜為動(dòng)，詩(shī)也可化美為媚。“媚”就是一種動(dòng)態(tài)美。拿中國(guó)詩(shī)畫(huà)為例來(lái)說(shuō)，畫(huà)一般是描繪靜態(tài)的，可是中國(guó)畫(huà)家一向把“氣韻生動(dòng)”“從神似求形似”“畫(huà)中有詩(shī)”作為首要原則，都是要求畫(huà)化靜為動(dòng)。詩(shī)化美為媚，就是把靜止的形體美化為流動(dòng)的動(dòng)作美?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中有一章描繪美人的詩(shī)便是一個(gè)頂好的例：

……手如柔荑（嫩草），膚如凝脂（凝固的脂肪），領(lǐng)如蝤蠐（頸像蠶蛹），螓（一種蟲(chóng)）首蛾眉，齒如瓠犀（瓜子）；巧笑倩兮，美目盼兮！

前五句羅列頭上各部分，用許多不倫不類的比喻，也沒(méi)有烘托出一個(gè)美人來(lái)。最后兩句突然化靜為動(dòng)，著墨雖少，卻把一個(gè)美人的姿態(tài)神情完全描繪出來(lái)了。讀前五句，我絲毫不起移情作用和內(nèi)摹仿，也不起美感；讀后兩句，我感到活躍的移情作用、內(nèi)摹仿和生動(dòng)的美感。這就說(shuō)明客觀對(duì)象的性質(zhì)在美感里確實(shí)會(huì)起重要的作用。同是一個(gè)故事情節(jié)寫(xiě)在詩(shī)里和寫(xiě)在散文里效果也不同，例如白居易的《長(zhǎng)恨歌》和陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》不同；同是一個(gè)故事情節(jié)寫(xiě)在一部小說(shuō)或劇本里，和表演在舞臺(tái)上或放映在電視里效果也各不相同，不同的觀眾也有見(jiàn)仁見(jiàn)智、見(jiàn)淺見(jiàn)深之別。

我嘮叨了這半天，目的是要回答開(kāi)頭時(shí)所提的那幾個(gè)問(wèn)題。首先，美確實(shí)要有一個(gè)客觀對(duì)象，要有“巧笑倩兮，美目盼兮”這樣美人的客觀存在。不過(guò)這種姿態(tài)可以由無(wú)數(shù)不同的美人表現(xiàn)出，這就使美的本質(zhì)問(wèn)題復(fù)雜化。其次，審美也確要有一個(gè)主體，美是價(jià)值，就離不開(kāi)評(píng)價(jià)者和欣賞者。如果這種美人處在空無(wú)一人的大沙漠里，或一片漆黑的黑夜里，她的“巧笑倩兮，美目盼兮”能產(chǎn)生什么美感呢？憑什么能說(shuō)她美呢？就是在鬧市大白天里，千千萬(wàn)萬(wàn)人都看到她，都感到她同樣美嗎？老話不是說(shuō)“情人眼底出西施”嗎？不同的人不會(huì)見(jiàn)到不同的西施，具有不同的美感嗎？

我們?cè)谇靶乓颜f(shuō)明過(guò)在審美活動(dòng)中主體和對(duì)象兩方面的具體情況都極為復(fù)雜。我們當(dāng)前的任務(wù)是先仔細(xì)調(diào)查和分析這些具體情況，還是急急忙忙先對(duì)美和美感的本質(zhì)及其相互關(guān)系作出抽象的結(jié)論來(lái)下些定義呢？我不敢越俎代庖，就請(qǐng)諸位自己作出抉擇吧！

1. 現(xiàn)多譯作斯賓塞。