第一輯
桃李春風(fēng)一杯酒
九月份我到大學(xué)報(bào)到時(shí),福州剛好刮起臺(tái)風(fēng),大雨未至,天昏地暗飛沙走石,很像是《西游記》里妖怪出場(chǎng)前的氛圍。大家都行色匆匆,恨不得趕緊找個(gè)地方躲起來(lái)。一個(gè)穿著不入時(shí)的婦女,拽著大小兩個(gè)小孩兒往車站里趕,但兩個(gè)小孩兒卻不肯邁步。他們站在廣場(chǎng)上,中年婦女罵罵咧咧,但誰(shuí)也聽(tīng)不清她在說(shuō)什么,只見(jiàn)她彎腰打了大男孩兒的屁股,小孩兒下意識(shí)地往邊上躲了兩步,她又緊跟著揪住他,用力揍了兩下。然后無(wú)奈地?fù)u搖頭,打開(kāi)手里的袋子,拿出兩個(gè)白饅頭分給兩個(gè)孩子,孩子迫不及待地往嘴里塞,腳步終于邁開(kāi)了。一會(huì)兒就淹沒(méi)在人流之中。
就在暴雨將至之時(shí),我跨進(jìn)宿舍門,只看見(jiàn)一個(gè)中年婦女正在對(duì)一個(gè)胖子訓(xùn)話,告訴他“以后碰到臺(tái)風(fēng)天氣別亂跑,別站在樹(shù)底下避雨,出門注意安全,保管好自身財(cái)物……”。那胖子卻只管盯著我看,嘴里“嗯嗯啊啊知道了”地應(yīng)付著。我偷偷發(fā)笑,這廝肯定是頭回住校,小菜鳥(niǎo)。
這時(shí),他媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)我,我來(lái)不及開(kāi)口叫“阿姨”,她就出聲說(shuō):“兄弟,你哪來(lái)的?”我以為她眼神不好,把我看成家長(zhǎng),趕緊澄清說(shuō):“阿姨,我今年十八?!蹦桥肿訕?lè)了,說(shuō):“我媽問(wèn)你哪里人?!蔽艺f(shuō):“我龍巖的?!闭雴?wèn)胖子“尊姓大名”,阿姨又搶了先:“請(qǐng)問(wèn)貴姓?”我覺(jué)得她媽嘴太快,一下子緊張起來(lái),以為到電視臺(tái)參加搶答節(jié)目,便趕緊回答:“免貴,姓尊?!迸肿雍退麐尪既滩蛔⌒α恕N野l(fā)覺(jué)不對(duì),改口說(shuō):“免尊,姓邱。”他們又忍不住笑了一回。
這母子笑起來(lái)像極了,體型也差不多。這個(gè)胖子姓陳,他媽知道我從小就是讀寄宿學(xué)校后,喜出望外,便希望我能幫忙照顧好胖子。我滿口應(yīng)承,但是轉(zhuǎn)眼就后悔,心想如果胖子是美女,我會(huì)更樂(lè)意一些。
當(dāng)晚宿舍第一次臥談,胖子便把我們初次見(jiàn)面的事兒公之于眾。我說(shuō):“他媽說(shuō)話太不靠譜,叫我‘兄弟’的意思,就是把我當(dāng)成她同輩人,那胖子得叫我聲‘叔’?!迸肿右膊缓﹄f(shuō):“看你那張臉,叫爺都?jí)蛄?。”然后真叫我“大叔”?/p>
這外號(hào)跟我好長(zhǎng)一段時(shí)間,班上的女生不明就里,也紛紛跟著這樣叫。后來(lái),我在諸多侄女中發(fā)展了一個(gè)做女朋友,這下就真亂了輩分。我女朋友要求陳胖子叫她“嬸”,陳胖子不干,叫姐都不干,說(shuō):“你一張娃娃臉,看起來(lái)像未成年,叫你嬸太冤了!”接著又?jǐn)?shù)落我:“老牛吃嫩草,一個(gè)老不死的卻勾搭未成年少女,而且這個(gè)少女一直以來(lái)管你叫叔叔,在古代這叫作亂倫。我們讀中文系,“四書五經(jīng)”說(shuō)的全是倫理的事兒,你這樣不配當(dāng)長(zhǎng)輩?!睘楸硎九c我劃清界限,后來(lái)就再也不跟我叔侄相稱。而班上的女生也覺(jué)得,以前叫“大叔”還順口,現(xiàn)在多個(gè)“大嬸”,感覺(jué)在女生中間低人一等,所以慢慢都不叫了。
開(kāi)學(xué)時(shí),胖子第一個(gè)到宿舍,不顧他媽的反對(duì),堅(jiān)決要選上鋪,說(shuō)什么在如果下鋪睡碰到個(gè)愛(ài)放屁的上鋪,那不是跟住在雷區(qū)似的,造孽才挨雷劈呢。而且,化學(xué)老師說(shuō),屁的臭味主要是因?yàn)榱蚧瘹?他的化學(xué)知識(shí)只剩下屁和水的組成),密度大于空氣,那都是往下沉的,這樣比天天抽煙還慘,嚴(yán)重有礙身體健康??傊?,住下鋪太可怕了,他堅(jiān)決不住。他媽拗不過(guò)他,只能順著他,但是,每周她都打電話來(lái)關(guān)心胖子有沒(méi)有從床上摔下來(lái)。半年以后,胖子一直沒(méi)摔過(guò)才放心。
我選的是胖子對(duì)床,我跟胖子說(shuō),這是為了能更好地照顧他,不負(fù)他媽重托,我會(huì)把他當(dāng)干兒子照顧。他叫我去死,并且說(shuō)這四年一定不要我照顧,他照樣活得很好。果然,他四年里一帆風(fēng)順,沒(méi)心沒(méi)肺的,除了偶爾小感冒,什么意外都沒(méi)發(fā)生。
有一次我們宿舍為了照顧陳胖臃腫的體型上下床不方便,想重新調(diào)整床位,但陳胖堅(jiān)決反對(duì),說(shuō)我們?yōu)E用“多數(shù)人的暴力,剝奪他個(gè)人自由”,并建議我去睡下鋪試試。我說(shuō):“我打小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大,翻山越嶺矯健異常,區(qū)區(qū)一米五的架子床要上去輕而易舉;但是你這么胖,上下的時(shí)候步履蹣跚的,像只屎殼郎爬樹(shù)?!边@個(gè)觀點(diǎn)得到大家的贊同,特別是我的下鋪小黑,他覬覦上鋪多時(shí),十分肯定地覺(jué)得胖子睡上鋪太危險(xiǎn),按照物理學(xué)原理,一個(gè)東西要結(jié)實(shí),根基必須要穩(wěn),這是寶塔“頂上細(xì)來(lái)底下粗”的原因。胖子睡上鋪,就會(huì)導(dǎo)致架子床頭重腳輕根底淺,容易翻床。陳胖子抗議說(shuō):“你們應(yīng)該想起朱自清的《背影》,我每次爬床的時(shí)候,就覺(jué)得自己是翻過(guò)火車站的柵欄,有一雙淚眼在背后深情凝望?!闭f(shuō)這句話的時(shí)候,正對(duì)著小黑的床鋪位置,得意大笑。
小黑說(shuō):“我每次看到你爬床鋪的時(shí)候,我就在想你什么時(shí)候會(huì)摔斷你的狗腿,然后求我跟你換床位。”胖子說(shuō):“等我百年之后,再禪讓給你?!毙『谡f(shuō):“指日可待,指日可待?!?/p>
胖子的下鋪小鈞也十分希望他趕緊換床位,他說(shuō)不管誰(shuí)在他上鋪都比胖子在他上鋪強(qiáng)。原因是,陳胖子屁太多,每天晚上睡前放屁,起床前放屁,睡著了還放,這太恐怖了。更恐怖的是,他隨時(shí)隨刻說(shuō)有就有,好像是召喚寵物一般,有此等本領(lǐng)簡(jiǎn)直就是個(gè)妖怪。我也終于明白,當(dāng)年認(rèn)識(shí)陳胖以前,這個(gè)城市天昏地暗飛沙走石,自然有它的原因,而陳胖也正是因?yàn)樽约禾焯旆牌?,才以小人之心度君子之腹,覺(jué)得別人也如此。才非要占個(gè)上鋪荼毒他人,讓他的下鋪?zhàn)≡谡嬲睦讌^(qū)。
小黑還因此十分慶幸睡在我的下鋪,不過(guò)他也有不滿意的地方,就是我經(jīng)常上床不按規(guī)矩來(lái),經(jīng)常把樓梯當(dāng)擺設(shè),他描述說(shuō)“兩手一抻,腳下一蹬,就看見(jiàn)一條黑影從頭頂躥過(guò),然后看見(jiàn)一雙大腳掛在上鋪床沿”,這也有點(diǎn)嚇人。有時(shí)候還因?yàn)閯?dòng)作過(guò)大,屁股著床時(shí)不夠柔和,砰的一聲巨響,他的頭頂就下起了胡椒面。他說(shuō)我一點(diǎn)兒都不文雅,粗鄙不堪,像個(gè)山賊。后來(lái)熟悉了,發(fā)現(xiàn)我體育方面有特長(zhǎng),更確定我就是山賊。
小黑之所以叫小黑,是因?yàn)樾律@球聯(lián)賽,我們(二班)與三班對(duì)陣時(shí)分配防守隊(duì)員時(shí),他說(shuō)了一聲:“那個(gè)黑鬼歸我?!睕](méi)想到聲音太大,半個(gè)球場(chǎng)的人都聽(tīng)到了,三班的黑鬼過(guò)來(lái)跟他說(shuō):“我很黑嗎?你不照鏡子的嗎?”然后大笑三聲,扭頭就走。然后我們發(fā)現(xiàn),小黑真的很黑,不會(huì)輸給被他稱為黑鬼的同學(xué),我們就叫他小黑。
小黑是個(gè)奇人,大學(xué)時(shí)我干的最多的事情就是逃課,第二多的事就是帶舍友逃課。我經(jīng)常拉著小黑逃課去打球,去玩泡泡堂,但是,他的成績(jī)卻比我好上一大截。考英語(yǔ)四級(jí)的時(shí)候,在我的帶領(lǐng)之下,他放棄了他所有的復(fù)習(xí)計(jì)劃,四級(jí)單詞冊(cè)念到C開(kāi)頭,一套真題沒(méi)做就進(jìn)了考場(chǎng),成績(jī)出來(lái),六十一分,于是十分爽快地請(qǐng)我們宿舍吃了一頓飯。過(guò)了半年他報(bào)英語(yǔ)六級(jí),叫我陪他去買六級(jí)單詞冊(cè),我說(shuō):“你四級(jí)單詞冊(cè)不還挺新的?將就著用吧,反正單詞都差不多。買單詞冊(cè)的錢還不如拿來(lái)玩泡泡堂,可以去網(wǎng)吧包兩個(gè)通宵?!彼胂胍矊?duì),就放棄了買單詞冊(cè)的想法。接著讀四級(jí)單詞冊(cè),A都沒(méi)念完,結(jié)果又考了個(gè)60.5分。惹得一群舍友各種羨慕嫉妒恨,逼著他又請(qǐng)我們吃了一頓。吃飯時(shí)我說(shuō):“四級(jí)我是堅(jiān)決不過(guò)的,過(guò)了要花錢請(qǐng)吃飯?!毙『谡f(shuō):“去你大爺?shù)模约翰慌?,老是想吃別人?!标惻终f(shuō):“就你,樓下看門的智障孩子過(guò)四級(jí)了,你都過(guò)不了。我們就當(dāng)你可憐,每次吃飯帶上你。”我說(shuō):“如果非專業(yè)英語(yǔ)有八級(jí)就好了,我們指著小黑能再吃一頓?!?/p>
我大學(xué)時(shí),英語(yǔ)掛了兩回,大一下學(xué)期,英語(yǔ)才考三十三分。我拿著試卷,去辦公室找老師,想著說(shuō)能不能給我加四個(gè)弧,改成八十八,這樣不僅我的卷面好看,老師臉上也有光。誰(shuí)知道被老師臭罵一頓轟了出來(lái),然后我找小黑訴苦說(shuō):“不給我加四個(gè)弧,給我加兩個(gè)也行啊,八十三分也好看些。”小黑冷笑了,說(shuō):“兩個(gè)弧一定要加在前面?給你加后面,變成個(gè)三十八分,那就更好玩了?!蔽蚁胂胍矊?duì),那還不如不加呢。同宿舍的小林、阿平和劉壯那次考試也都不及格,我慫恿他們?nèi)ヌ鴺?,建議他們寫下遺書,就說(shuō)被外語(yǔ)老師掛科,無(wú)臉面茍活于世。說(shuō)不定外語(yǔ)老師因此下崗,我就報(bào)了一箭之仇。但他們寧愿茍活也不肯幫我報(bào)仇,我只好作罷。
最嫉妒小黑過(guò)四級(jí)的人應(yīng)該是劉壯,他是我們宿舍體重最大的,他跟胖子的區(qū)別就在于胖子身上全是肥肉,而他身上全是精肉。他是游泳健將,胸肌大得很,如果山東饅頭每個(gè)做成他胸肌那么大,一定虧本。他一直很努力,要過(guò)英語(yǔ)四級(jí),每天都念英語(yǔ)。老師告訴我們念英語(yǔ)不要怕丟臉要大聲念出來(lái),他真正做到這一點(diǎn),不分場(chǎng)合旁若無(wú)人都大聲念單詞,一個(gè)單詞念十幾遍,跟復(fù)讀機(jī)似的。后來(lái)他追著問(wèn)小黑過(guò)四級(jí)的秘訣,小黑說(shuō):“我能過(guò)四級(jí),全靠你一個(gè)單詞讀十幾遍,你可能沒(méi)記住,但是我記住了?!眲延悬c(diǎn)生氣,覺(jué)得小黑諷刺他,有譏笑他很笨的嫌疑。我們鼓動(dòng)劉壯要向小黑收錢,畢竟他是小黑過(guò)四級(jí)的功臣。如果小黑不給錢,就揍他個(gè)滿地找牙。
劉壯雖然壯,但是心地善良,終究下不了手,所以這事兒就算了。但是,劉壯因此卻念外語(yǔ)念得魔怔了,一有時(shí)間就念個(gè)不停,大有非過(guò)不可的架勢(shì)。有個(gè)晚上,胖子忍無(wú)可忍,把我拉到宿舍門口,說(shuō)要我陪他去買音響,以抵抗劉壯像唐僧念緊箍咒一般的單詞朗讀。我們一拍即合,連夜去學(xué)生街扛了對(duì)音響,劉壯一念英語(yǔ)我們就放周杰倫,反正周杰倫唱歌我們也聽(tīng)不清唱的是啥詞。終于把劉壯攆到路燈底下。
劉壯雖然壯,但卻是一個(gè)很特別的人,說(shuō)他摳門嘛,他送禮物給女朋友時(shí)比陳胖子大方多了;如果說(shuō)他大方嘛,好像也不對(duì),他不管任何時(shí)候,不管一毛兩毛,都跟我們算得清清楚楚。不占我們便宜,也不會(huì)讓我們占便宜。以前特鄙視他,覺(jué)得跟他同在一個(gè)宿舍,是一件悲催的事,太拘于小節(jié),顯得彼此生分。后來(lái)才明白,錙銖計(jì)較,是一種生活態(tài)度。如果人人都這樣,這社會(huì)就有了最基本的禮儀和尊重。
有了音響以后,江西來(lái)的阿平找到了他的樂(lè)趣,從《雙節(jié)棍》到《我很丑但是我很溫柔》,接著從《愛(ài)如潮水》到《死了都要愛(ài)》,試過(guò)了無(wú)數(shù)男歌手的曲風(fēng),最后在迎新晚會(huì)上對(duì)著師弟師妹們,吼了一嗓子王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》,第一句宛如原聲,把大家都帶入夢(mèng)境,調(diào)音臺(tái)的兄弟也以為自己誤放了原聲;第二句開(kāi)始跑調(diào),直到“噢,為什么要?jiǎng)e離”那句還沒(méi)找回來(lái),特別是那個(gè)“噢”,他想往高處拋,結(jié)果拋到一半岔了氣,惹得師弟師妹哄堂大笑,人人叫好,剛開(kāi)場(chǎng)就把氣氛推到最高潮。他堅(jiān)持唱完整首歌,然后撅著屁股在掌聲中從容退場(chǎng)。
我不知道阿平是不是因此沮喪,不過(guò)我卻挺喜歡這樣。那正是我們不知道天高地厚的年紀(jì),哪個(gè)人不是開(kāi)了個(gè)雜貨店就想著哪天弄去香港上市?在臺(tái)上千夫所指,依舊不會(huì)改變我們的本色。這是只有年輕的時(shí)候才有的樣子。后來(lái)我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)阿平唱歌,但我知道,他一直喜歡聽(tīng)音樂(lè),從未變過(guò)。
劉壯的下鋪是小林,他在我們宿舍保持了一個(gè)無(wú)敵的紀(jì)錄,玩文曲星里的“21點(diǎn)”游戲,玩了個(gè)通宵,直到電池告罄。但是后來(lái)不玩了,改去研究偷QQ號(hào)碼的木馬。在網(wǎng)吧的好幾臺(tái)機(jī)子上種下木馬,搞了一堆的QQ號(hào)回宿舍。我和陳胖算是宿舍上網(wǎng)比較早的,我八位數(shù)的被小林的前輩偷了,剩下九位數(shù)的全申請(qǐng)了保護(hù)。像劉壯、阿平、小黑的QQ全是小林在網(wǎng)吧偷的,據(jù)說(shuō),動(dòng)不動(dòng)有人加他們,然后臭罵一頓。
后來(lái)小林和阿平被罵多了,起了報(bào)復(fù)之心,便用別人的QQ瘋狂地向別人的女網(wǎng)友表白。那時(shí)候QQ表情里剛剛添加玫瑰花,拼命發(fā)送,反正不花自己一分錢。小林在網(wǎng)上被人罵神經(jīng)病都已成習(xí)慣,終于在現(xiàn)實(shí)中也有了厚臉皮,后來(lái)他看上了隔壁班的一款小家碧玉,因?yàn)檫B虛擬的玫瑰花都沒(méi)有,表白依舊被拒絕了。
陳胖說(shuō),小林失敗在不懂得泡妞的秘訣。他幫小林總結(jié)了能泡到女同學(xué)的經(jīng)驗(yàn):第一,會(huì)疊被子。軍訓(xùn)期間,教官經(jīng)常到宿舍檢查疊被子的情況,那時(shí)候幫女生疊被子可是技術(shù)活,有這本事任何女生宿舍來(lái)去自如;第二,會(huì)削蘋果。削蘋果一招,是哄女生必殺絕技,給女生削一個(gè)水果,女生就會(huì)覺(jué)得,一輩子都可以吃你削的水果。小黑問(wèn)他,那你怎么不削幾個(gè)蘋果去試試?陳胖說(shuō),我丟不起那人。然后被大家鄙視。
陳胖在大學(xué)里沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),據(jù)說(shuō)文筆一流,但是從不寫情書,我猜是因?yàn)樽痔y看,看他寫的字都像是一坨解不開(kāi)的麻線,倒是大便畫得栩栩如生,每次碰到課上得不好的老師,就在課桌上畫上一坨,整個(gè)文科樓到處都留下痕跡。他高中兄弟的女朋友也跟我們同一個(gè)學(xué)校,臨別上大學(xué)前還專門叮囑陳胖照顧自己的女朋友,這可是托妻獻(xiàn)子的交情。陳胖也照顧了一陣子,還一度想把她照顧成自己的對(duì)象,但是那女的鬼精鬼精的,愣是沒(méi)上當(dāng)。后來(lái)跟了別人,陳胖也一點(diǎn)都不傷心??梢?jiàn)他真的沒(méi)心沒(méi)肺。
黃洋被下毒身亡時(shí),陳胖子家剛剛添丁不久,估計(jì)清早被小胖子的哭聲吵醒,睡不著就在QQ群里用“謝舍友當(dāng)年不殺之恩”向我們致意。我忽然意識(shí)到,轉(zhuǎn)眼這已是十年之前的故事了,一切宛在昨天。如今我們已經(jīng)散居江湖各處,有些人也早已疏于聯(lián)系,面孔都變得模糊。但是,那些記憶卻永遠(yuǎn)留在那里,像是一杯陳酒,等待我們把盞言歡。
那段時(shí)間,南方小城長(zhǎng)期陰雨。我在書房呆坐,窗外常常是天昏地暗飛沙走石的景象,不自覺(jué)會(huì)想起多年以前那些個(gè)臺(tái)風(fēng)天,可我的心情一點(diǎn)都不壞,心中盡是桃李春風(fēng)。