《朝花夕拾》◆ 魯迅

狗·貓·鼠

從去年起，仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》；這是自畫(huà)招供，當(dāng)然無(wú)話(huà)可說(shuō)，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的，寫(xiě)了下來(lái)，印了出去，對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少，碰著痛處的時(shí)候多。萬(wàn)一不謹(jǐn)，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流，可就危險(xiǎn)已極。為什么呢？因?yàn)檫@些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發(fā)熱之后，做一封信登在報(bào)紙上，廣告道：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的，而他還說(shuō)要打‘落水狗’！”這“邏輯”的奧義，即在用我的話(huà)，來(lái)證明我倒是狗，于是而凡有言說(shuō)，全都根本推翻，即使我說(shuō)二二得四，三三見(jiàn)九，也沒(méi)有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò)，則紳士口頭的二二得七，三三見(jiàn)千等等，自然就不錯(cuò)了。

我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來(lái)褒貶作品的那些時(shí)髦，不過(guò)想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想，這在動(dòng)物心理學(xué)家，是用不著費(fèi)什么力氣的，可惜我沒(méi)有這學(xué)問(wèn)。后來(lái)，在覃哈特博士（Dr.O.D?hnhardt）的《自然史底國(guó)民童話(huà)》里，總算發(fā)見(jiàn)了那原因了。據(jù)說(shuō)，是這么一回事：動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事，開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，鳥(niǎo)，魚(yú)，獸都齊集了，單是缺了象。大會(huì)議定，派伙計(jì)去迎接它，拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗?！拔以趺凑业侥窍竽?？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，也和它不認(rèn)識(shí)?！彼鼏?wèn)?！澳侨菀?，”大眾說(shuō)，“它是駝背的。”狗去了，遇見(jiàn)一匹貓，立刻弓起脊梁來(lái)，它便招待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給大家道：“象在這里！”但是大家都嗤笑它了。從此以后，狗和貓便成了仇家。

日耳曼人走出森林雖然還不很久，學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀(guān)，便是書(shū)籍的裝潢，玩具的工致，也無(wú)不令人心愛(ài)。獨(dú)有這一篇童話(huà)卻實(shí)在不漂亮；結(jié)怨也結(jié)得沒(méi)有意思。貓的弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒(méi)眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。

其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說(shuō)一句分辯話(huà)。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的，但它們并沒(méi)有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說(shuō)是兇殘的罷，但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹?，還是一味佩服贊嘆它們。人呢，能直立了，自然是一大進(jìn)步；能說(shuō)話(huà)了，自然又是一大進(jìn)步；能寫(xiě)字作文了，自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落，因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話(huà)。說(shuō)空話(huà)尚無(wú)不可，甚至于連自己也不知道說(shuō)著違心之論，則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物，實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那么，對(duì)于人類(lèi)的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們?cè)谌f(wàn)生園(1)里，看見(jiàn)猴子翻筋斗，母象請(qǐng)安，雖然往往破顏一笑，但同時(shí)也覺(jué)得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒(méi)有的好罷。然而，既經(jīng)為人，便也只好“黨同伐異”，學(xué)著人們的說(shuō)話(huà)，隨俗來(lái)談一談，——辯一辯了。

現(xiàn)在說(shuō)起我仇貓的原因來(lái)，自己覺(jué)得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而，這些口實(shí)，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來(lái)的時(shí)候添出來(lái)的，雖然也像是當(dāng)時(shí)涌上心來(lái)的理由。要說(shuō)得可靠一點(diǎn)，或者倒不如說(shuō)不過(guò)因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書(shū)，睡覺(jué)的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候，我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們。狗們?cè)诖蟮郎吓浜蠒r(shí)，常有閑漢拿了木棍痛打；我曾見(jiàn)大勃呂該爾（P.Bruegel d.?）的一張銅版畫(huà)Allegorie der Wollust上，也畫(huà)著這回事，可見(jiàn)這樣的舉動(dòng)，是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國(guó)學(xué)者弗羅特（S.Freud）提倡了精神分析說(shuō)——Psychoanalysis，聽(tīng)說(shuō)章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡(jiǎn)古，可是實(shí)在難解得很——以來(lái)，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來(lái)應(yīng)用的了，這些事便不免又要?dú)w宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯?，此外并無(wú)惡意，我自信我的嫉妒心還沒(méi)有這么博大，當(dāng)現(xiàn)下“動(dòng)輒獲咎”之秋，這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前，也很有些手續(xù)，新的是寫(xiě)情書(shū)，少則一束，多則一捆；舊的是什么“問(wèn)名”“納采”，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來(lái)拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》，《序論》里大發(fā)議論道：“平心論之，既名為禮，當(dāng)必繁重。專(zhuān)圖簡(jiǎn)易，何用禮為？……然則世之有志于禮者，可以興矣！不可退居于禮所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，這是因?yàn)闊o(wú)須我到場(chǎng)；因此也可見(jiàn)我的仇貓，理由實(shí)在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只為了它們?cè)谖业亩溥叡M嚷的緣故。人們的各種禮式，局外人可以不見(jiàn)不聞，我就滿(mǎn)不管，但如果當(dāng)我正要看書(shū)或睡覺(jué)的時(shí)候，有人來(lái)勒令朗誦情書(shū)，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見(jiàn)，還要用長(zhǎng)竹竿來(lái)抵御的。還有，平素不大交往的人，忽而寄給我一個(gè)紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請(qǐng)觀(guān)禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子，使我不化錢(qián)(2)便總覺(jué)得有些過(guò)意不去的，我也不十分高興。

但是，這都是近時(shí)的話(huà)。再一回憶，我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說(shuō)出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得，那原因是極其簡(jiǎn)單的：只因?yàn)樗岳鲜螅粤宋绎曫B(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠。

聽(tīng)說(shuō)西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確；但Edgar Allan Poe的小說(shuō)里的黑貓，卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精，傳說(shuō)中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可怕。中國(guó)古時(shí)候雖然曾有“貓鬼”，近來(lái)卻很少聽(tīng)到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實(shí)起來(lái)了。只是我在童年，總覺(jué)得它有點(diǎn)妖氣，沒(méi)有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹(shù)下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事。忽然，桂樹(shù)上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對(duì)閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話(huà)打斷，另講貓的故事了——

“你知道么？貓是老虎的先生?！彼f(shuō)。“小孩子怎么會(huì)知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的，就投到貓的門(mén)下來(lái)。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一樣。這些教完了；老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰(shuí)也比不過(guò)它了，只有老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的，一跳，便上了樹(shù)，老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。它還沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完，還沒(méi)有教給它上樹(shù)?！?/p>

這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹(shù)上就會(huì)爬下一匹老虎來(lái)。然而究竟很怕人，我要進(jìn)屋子里睡覺(jué)去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風(fēng)也吹動(dòng)了，想來(lái)草席定已微涼，躺著也不至于煩得翻來(lái)復(fù)去了。

幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類(lèi)壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去。這類(lèi)小鼠大抵在地上走動(dòng)，只有拇指那么大，也不很畏懼人，我們那里叫它“隱鼠”，與專(zhuān)住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿(mǎn)紙長(zhǎng)嘴大耳，我以為不甚雅觀(guān)；別的一張“老鼠成親”卻可愛(ài)，自新郎新婦以至儐相，賓客，執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠?，F(xiàn)在是粗俗了，在路上遇見(jiàn)人類(lèi)的迎娶儀仗，也不過(guò)當(dāng)作性交的廣告看，不甚留心；但那時(shí)的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使像海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜。然而仍然只看見(jiàn)幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行，不像正在辦著喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經(jīng)天明，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀，不但不分請(qǐng)?zhí)?，?lái)收羅賀禮，雖是真的“觀(guān)禮”，也絕對(duì)不歡迎的罷，我想，這是它們向來(lái)的習(xí)慣，無(wú)法抗議的。

老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后，你聽(tīng)到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱(chēng)為“老鼠數(shù)銅錢(qián)”的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光降了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見(jiàn)貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去，它也就奈何不得，逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯——蛇，身體是細(xì)長(zhǎng)的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時(shí)間也格外長(zhǎng)，而且萬(wàn)難幸免，當(dāng)“數(shù)錢(qián)”的時(shí)候，大概是已經(jīng)沒(méi)有第二步辦法的了。

有一回，我就聽(tīng)得一間空屋里有著這種“數(shù)錢(qián)”的聲音，推門(mén)進(jìn)去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來(lái)給躺在一個(gè)紙盒子里，大半天，竟醒過(guò)來(lái)了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復(fù)了原，但是不逃走。放在地上，也時(shí)時(shí)跑到人面前來(lái)，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的書(shū)桌上，則從容地游行，看見(jiàn)硯臺(tái)便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的，中國(guó)有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽(tīng)到磨墨，便跳出來(lái)，等著，等到人寫(xiě)完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到；問(wèn)那里有，那里買(mǎi)的呢，誰(shuí)也不知道?！拔壳榱膭贌o(wú)”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我寫(xiě)完字。

現(xiàn)在已經(jīng)記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒(méi)有見(jiàn)，大家吃午飯了，也不見(jiàn)它走出來(lái)，平時(shí)，是一定出現(xiàn)的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒(méi)有見(jiàn)。

長(zhǎng)媽媽?zhuān)粋€(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來(lái)告訴我一句話(huà)。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿?。她說(shuō)：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！

當(dāng)我失掉了所愛(ài)的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念！

我的報(bào)仇，就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見(jiàn)的諸貓。最先不過(guò)是追趕，襲擊；后來(lái)卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長(zhǎng)久，此后似乎貓都不來(lái)近我了。但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個(gè)英雄；況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略，戰(zhàn)績(jī)，還是全部省略了罷。

但許多天之后，也許是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大半年，我竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害，倒是它緣著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。

這確是先前所沒(méi)有料想到的。現(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想，但和貓的感情卻終于沒(méi)有融和；到了北京，還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟?，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手?！俺鹭垺钡脑?huà)柄，也從此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。然而在現(xiàn)在，這些早已是過(guò)去的事了，我已經(jīng)改變態(tài)度，對(duì)貓頗為客氣，倘其萬(wàn)不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)既多，一旦大悟，知道貓的偷魚(yú)肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時(shí)，我便站出去，在門(mén)口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書(shū)房，這樣，就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法，中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因?yàn)檫@么一來(lái)，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應(yīng)用，我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷，但現(xiàn)下也還未決心實(shí)踐，正在研究而且推敲。

一九二六年二月二十一日

阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》

長(zhǎng)媽媽?zhuān)呀?jīng)說(shuō)過(guò)，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱(chēng)呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。

我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱(chēng)的來(lái)歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了，我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒(méi)有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。

雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說(shuō)句真心話(huà)，我可只得說(shuō)：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒(méi)有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。

“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷？……”

母親聽(tīng)到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿(mǎn)床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍?zhuān)嗳?，糖菩薩……。然而她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記??！”她極其鄭重地說(shuō)，“明天是正月初一，清早一睜開(kāi)眼睛，第一句話(huà)就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽?zhuān)补玻　浀妹?？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話(huà)！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼?lái)在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……?！?/p>

夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來(lái)。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見(jiàn)她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——

“阿媽?zhuān)病??！?/p>

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分歡喜似的，笑將起來(lái)，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

她教給我的道理還很多，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚?？傊憾际切┈嵵?，至今想起來(lái)還覺(jué)得非常麻煩的事情。

然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)得長(zhǎng)毛非?？膳拢麄兊脑?huà)就聽(tīng)不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候，我家全都逃到海邊去了，只留一個(gè)門(mén)房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門(mén)來(lái)了，那老媽子便叫他們“大王”，——據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫，——訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái)，還帶著一條小辮子，正是那門(mén)房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來(lái)一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……?！?/p>

我那時(shí)似乎倒并不怕，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門(mén)房。但她大概也即覺(jué)到了，說(shuō)道：“像你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?/p>

“那么，你是不要緊的?！蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩耍炔蛔鲩T(mén)房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。

“那里的話(huà)？！”她嚴(yán)肅地說(shuō)。“我們就沒(méi)有用么？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了！”

這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿(mǎn)肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；夜間的伸開(kāi)手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來(lái)，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn)，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！

但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭，茉莉之類(lèi)，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱(chēng)我們?yōu)椤靶∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他?shū)多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書(shū)齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以?xún)扇楫?dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。

我很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢(qián)還有幾百文，買(mǎi)罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買(mǎi)的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。

玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。

大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了。

過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書(shū)遞給我，高興地說(shuō)道：

“哥兒，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買(mǎi)來(lái)了！”

我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)；趕緊去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。

書(shū)的模樣，到現(xiàn)在還在眼前?？墒菑倪€在眼前的模樣來(lái)說(shuō)，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線(xiàn)湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)，看起來(lái)，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集繪圖的書(shū)，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買(mǎi)了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫(huà)，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。

我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

三月十日

《二十四孝圖》

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話(huà)，妨害白話(huà)者。即使人死了真有靈魂，因這最?lèi)旱男?，?yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話(huà)，妨害白話(huà)者。

自從所謂“文學(xué)革命”以來(lái)，供給孩子的書(shū)籍，和歐，美，日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說(shuō)，只要能讀下去，就可以懂得的了?？墒且话鄤e有心腸的人們，便竭力來(lái)阻遏它，要使孩子的世界中，沒(méi)有一絲樂(lè)趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話(huà)來(lái)恐嚇孩子們?；蛘哒f(shuō)，那就是《開(kāi)河記》上所載的，給隋煬帝開(kāi)河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫(xiě)起來(lái)，須是“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人了。但無(wú)論他是甚么人，他的吃小孩究竟也還有限，不過(guò)盡他的一生。妨害白話(huà)者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長(zhǎng)久，能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要對(duì)于白話(huà)來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

這些話(huà)，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空，罵得體無(wú)完膚，——還不肯罷休。”而且文士們一定也要罵，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人間世本來(lái)千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說(shuō)他的小說(shuō)好”的特別種族。但這些我都不管，因?yàn)槲倚叶€沒(méi)有爬上“象牙之塔”去，正無(wú)須怎樣小心。倘若無(wú)意中竟已撞上了，那就即刻跌下來(lái)罷。然而在跌下來(lái)的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說(shuō)一遍：

只要對(duì)于白話(huà)來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

每看見(jiàn)小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類(lèi)，另想到別國(guó)的兒童用書(shū)的精美，自然要覺(jué)得中國(guó)兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫(huà)的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷?zhuān)讀“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開(kāi)第一葉(3)，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來(lái)滿(mǎn)足他幼稚的愛(ài)美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。

在書(shū)塾以外，禁令可比較的寬了，但這是說(shuō)自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說(shuō)》和《玉歷鈔傳》，都畫(huà)著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿(mǎn)地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語(yǔ)不合，一念偶差，也都得受相當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。這所報(bào)的也并非“睚眥之怨”，因?yàn)槟堑胤绞枪砩駷榫?，“公理”作宰，?qǐng)酒下跪，全都無(wú)功，簡(jiǎn)直是無(wú)法可想。在中國(guó)的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽(yáng)間更好的處所：無(wú)所謂“紳士”，也沒(méi)有“流言”。

陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚(yáng)不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國(guó)，流言的治下，而又大談“言行一致”的時(shí)候。前車(chē)可鑒，聽(tīng)說(shuō)阿爾志跋綏夫曾答一個(gè)少女的質(zhì)問(wèn)說(shuō)，“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不見(jiàn)，他們其實(shí)倒不如死。”于是乎有一個(gè)叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道：“……所以我完全誠(chéng)實(shí)地勸你自殺來(lái)禍福你自己的生命，因?yàn)檫@第一是合于邏輯，第二是你的言語(yǔ)和行為不至于背馳。”

其實(shí)這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來(lái)。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷，沒(méi)有自殺。密哈羅夫先生后來(lái)不知道怎樣，這一個(gè)歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什么”了罷。誠(chéng)然，“這些時(shí)候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無(wú)危險(xiǎn)的?！?/p>

然而，對(duì)于陰間，我終于已經(jīng)頌揚(yáng)過(guò)了，無(wú)法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒(méi)有受過(guò)閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫(xiě)下去罷：

我所看的那些陰間的圖畫(huà)，都是家藏的老書(shū)，并非我所專(zhuān)有。我所收得的最先的畫(huà)圖本子，是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品：《二十四孝圖》。這雖然不過(guò)薄薄的一本書(shū)，但是下圖上說(shuō)，鬼少人多，又為我一人所獨(dú)有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰(shuí)都知道的；便是不識(shí)字的人，例如阿長(zhǎng)，也只要一看圖畫(huà)便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。

“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問(wèn)題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過(guò)年幼無(wú)知，只用了私見(jiàn)來(lái)解釋“孝順”的做法，以為無(wú)非是“聽(tīng)話(huà)”，“從命”，以及長(zhǎng)大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書(shū)以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”，“黃香扇枕”之類(lèi)?！瓣懣?jī)懷橘”也并不難，只要有闊人請(qǐng)我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛(ài)，欲歸以遺母。”闊人大佩服，于是孝子就做穩(wěn)了，也非常省事?！翱拗裆S”就可疑，怕我的精誠(chéng)未必會(huì)這樣感動(dòng)天地。但是哭不出筍來(lái)，還不過(guò)拋臉而已，一到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚(yú)還不及游過(guò)來(lái)。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會(huì)有出乎意料之外的奇跡，但那時(shí)我還小，實(shí)在不明白這些。

其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。

我至今還記得，一個(gè)躺在父母跟前的老頭子，一個(gè)抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛(ài)的，北京稱(chēng)為小鼓，蓋即鼗也，朱熹曰，“鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來(lái)。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖?，F(xiàn)在這模樣，簡(jiǎn)直是裝佯，侮辱了孩子。我沒(méi)有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過(guò)去了。

那時(shí)的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海僊所畫(huà)的本子，敘老萊子事云：“行年七十，言不稱(chēng)老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以?shī)视H意?！贝蠹s舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無(wú)論忤逆，無(wú)論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽(tīng)故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。

然而在較古的書(shū)上一查，卻還不至于如此虛偽。師覺(jué)授《孝子傳》云，“老萊子……常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼?！保ā短接[》四百十三引）較之今說(shuō)，似稍近于人情。不知怎地，后之君子卻一定要改得他“詐”起來(lái)，心里才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來(lái)也不過(guò)“棄”而已矣，昏妄人也必須說(shuō)他將兒子捆在樹(shù)上，使他追不上來(lái)才肯歇手。正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人。老萊子即是一例，道學(xué)先生以為他白璧無(wú)瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了。

至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說(shuō)明云，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說(shuō)，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒(méi)有到三歲。結(jié)末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”

我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺(jué)得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽(tīng)到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來(lái)，那自然是如天之福，但是，那時(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在很覺(jué)得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意兒，本來(lái)誰(shuí)也不實(shí)行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見(jiàn)紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車(chē)去負(fù)米。何況現(xiàn)在早長(zhǎng)大了，看過(guò)幾部古書(shū)，買(mǎi)過(guò)幾本新書(shū)，什么《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問(wèn)題》咧，《節(jié)制生育》咧，《二十世紀(jì)是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過(guò)彼一時(shí)，此一時(shí)，彼時(shí)我委實(shí)有點(diǎn)害怕：掘好深坑，不見(jiàn)黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽(tīng)到我的父母愁窮，怕看見(jiàn)我的白發(fā)的祖母，總覺(jué)得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。后來(lái)這印象日見(jiàn)其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬(wàn)料不到的罷。

五月十日

五猖會(huì)

孩子們所盼望的，過(guò)年過(guò)節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí)，一定已在下午，儀仗之類(lèi)，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí)，卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是，完了。

我常存著這樣的一個(gè)希望：這一次所見(jiàn)的賽會(huì)，比前一次繁盛些?？墒墙Y(jié)果總是一個(gè)“差不多”；也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品，就是當(dāng)神像還未抬過(guò)之前，化一文錢(qián)買(mǎi)下的，用一點(diǎn)爛泥，一點(diǎn)顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》，覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是十多人盤(pán)旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔得可觀(guān)。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中；無(wú)，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱(chēng)娖而行?！边@樣的白描的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。

賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國(guó)事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書(shū)人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí)，多半是從他們的敘述上得來(lái)的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回，也親見(jiàn)過(guò)較盛的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái)，稱(chēng)為“塘報(bào)”；過(guò)了許久，“高照”到了，長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”，“抬閣”，“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒(méi)有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)。

要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事。因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女，眉開(kāi)眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見(jiàn)有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無(wú)法可想，而且自然也就“又作別論”了。

因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅，飯菜，茶炊，點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

“去拿你的書(shū)來(lái)?！彼卣f(shuō)。

這所謂“書(shū)”，是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》，因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

我忐忑著，拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：

“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?/p>

他說(shuō)完，便站起來(lái)，走進(jìn)房里去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)。

粵自盤(pán)古，生于太荒，首出御世，肇開(kāi)混茫。

就是這樣的書(shū)，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，讀《鑒略》比讀《千字文》，《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾?。知道從古到今的大概，那?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盤(pán)古”就是“粵自盤(pán)古”，讀下去，記住它，“粵自盤(pán)古”呵！“生于太荒”呵！……

應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻，天氣很清朗。母親，工人，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無(wú)法營(yíng)救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來(lái)。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。

他們都等候著；太陽(yáng)也升得更高了。

我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來(lái)，拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了。

“不錯(cuò)。去罷。”父親點(diǎn)著頭，說(shuō)。

大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái)，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。

直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。

五月二十五日

從百草園到三味書(shū)屋

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫(4)的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。

這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。

這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱(chēng)為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷，……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊扁道：三味書(shū)屋；扁下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

不知從那里(5)聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。

“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事？……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。

我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很?chē)?yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：

“人都到那里去了？！”

人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：

“讀書(shū)！”

于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……。先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……?！?/p>

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。

先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因?yàn)橐X(qián)用，賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷。

九月十八日

藤野先生

東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿(mǎn)房煙塵斗亂；問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞?！?/p>

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶(hù)了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害(6)；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……?！?/p>

后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線(xiàn)裝的；還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。

那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車(chē)去，致使管車(chē)的疑心他是扒手，叫車(chē)?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>

他們的話(huà)大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。

過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。

“我的講義，你能抄下來(lái)么？”他問(wèn)。

“可以抄一點(diǎn)?！?/p>

“拿來(lái)我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)，血管學(xué)，神經(jīng)學(xué)。

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹地說(shuō)道：

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀?，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)?！?/p>

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”

學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：

“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事?！?/p>

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：

“你改悔罷！”

這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話(huà)，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀(guān)槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起來(lái)。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。

到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話(huà)，但竟沒(méi)有說(shuō)。

“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的?！逼鋵?shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳?，便說(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話(huà)。

“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類(lèi)，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助?！彼麌@息說(shuō)。

將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了；他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。

我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話(huà)更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。

但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話(huà)來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?/p>

十月十二日

(1).也作萬(wàn)牲園，今北京動(dòng)物園的前身。

(2).即“花錢(qián)”，“化”舊同“花”。

(3).“葉”舊同“頁(yè)”。

(4).即“臃腫”。

(5). 即“哪里”，“那”舊同“哪”。

(6).同“厲害”。