前記

自從中華民國(guó)建國(guó)二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”的啟事以來(lái)，很使老牌風(fēng)月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣，講冷話(huà)的也有，說(shuō)俏皮話(huà)的也有，連只會(huì)做“文探”的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風(fēng)云的人，風(fēng)月也談得，談風(fēng)月就談風(fēng)月罷，雖然仍舊不能正如尊意。

想從一個(gè)題目限制了作家，其實(shí)是不能夠的。假如出一個(gè)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的試題，叫遺少和車(chē)夫來(lái)做八股，那做法就決定不一樣。自然，車(chē)夫做的文章可以說(shuō)是不通，是胡說(shuō)，但這不通或胡說(shuō)，就打破了遺少們的一統(tǒng)天下。古話(huà)里也有過(guò)：柳下惠看見(jiàn)糖水，說(shuō)“可以養(yǎng)老”，盜跖見(jiàn)了，卻道可以粘門(mén)閂。他們是弟兄，所見(jiàn)的又是同一的東西，想到的用法卻有這么天差地遠(yuǎn)?！霸掳罪L(fēng)清，如此良夜何？”好的，風(fēng)雅之至，舉手贊成。但同是涉及風(fēng)月的“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”呢，這不明明是一聯(lián)古詩(shī)么？

我的談風(fēng)月也終于談出了亂子來(lái)，不過(guò)也并非為了主張“殺人放火”。其實(shí)，以為“多談風(fēng)月”，就是“莫談國(guó)事”的意思，是誤解的?！奥剣?guó)事”倒并不要緊，只是要“漫”，發(fā)出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因?yàn)檫@是他的武器，也是他的幌子。

從六月起的投稿，我就用種種的筆名了，一面固然為了省事，一面也省得有人罵讀者們不管文字，只看作者的署名。然而這么一來(lái)，卻又使一些看文字不用視覺(jué)，專(zhuān)靠嗅覺(jué)的“文學(xué)家”疑神疑鬼，而他們的嗅覺(jué)又沒(méi)有和全體一同進(jìn)化，至于看見(jiàn)一個(gè)新的作家的名字，就疑心是我的化名，對(duì)我嗚嗚不已，有時(shí)簡(jiǎn)直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了?，F(xiàn)在就將當(dāng)時(shí)所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負(fù)著應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

還有一點(diǎn)和先前的編法不同的，是將刊登時(shí)被刪改的文字大概補(bǔ)上去了，而且旁加黑點(diǎn)，以清眉目。這刪改，是出于編輯或總編輯，還是出于官派的檢查員的呢，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從辨別，但推想起來(lái)，改點(diǎn)句子，去些諱忌，文章卻還能連接的處所，大約是出于編輯的，而胡亂刪削，不管文氣的接不接，語(yǔ)意的完不完的，便是欽定的文章。

日本的刊物，也有禁忌，但被刪之處，是留著空白，或加虛線(xiàn)，使讀者能夠知道的。中國(guó)的檢查官卻不許留空白，必須接起來(lái)，于是讀者就看不見(jiàn)檢查刪削的痕跡，一切含胡和恍忽之點(diǎn)，都?xì)w在作者身上了。這一種辦法，是比日本大有進(jìn)步的，我現(xiàn)在提出來(lái)，以存中國(guó)文網(wǎng)史上極有價(jià)值的故實(shí)。

去年的整半年中，隨時(shí)寫(xiě)一點(diǎn)，居然在不知不覺(jué)中又成一本了。當(dāng)然，這不過(guò)是一些拉雜的文章，為“文學(xué)家”所不屑道。然而這樣的文字，現(xiàn)在卻也并不多，而且“拾荒”的人們，也還能從中檢出東西來(lái)，我因此相信這書(shū)的暫時(shí)的生存，并且作為集印的緣故。

一九三四年三月十日，于上海記。