序
★
值得懸命一生之事

護理工作是留給“那些因為太衰老、太虛弱、太愛醉酒、太骯臟、太愚蠢以及太笨拙而無法勝任其他任何事情的人”來做的。

——弗洛倫絲·南丁格爾

護士并不是我一直以來想做的工作。關(guān)于職業(yè)，我設(shè)想過許多種可能，這常常惹得我那破落中學母校的就業(yè)顧問大為惱火?！昂Ｑ笊飳W家”是我列出的職業(yè)選項之一，當時，我腦中浮現(xiàn)出自己在陽光充沛的天氣里整天穿著泳衣，跟海豚一起游泳的場景。不過，當發(fā)現(xiàn)海洋生物學家的大部分工作是在威爾士的海岸邊研究浮游生物時，我便重新考慮起這件事來。某個夏天，我在斯旺西花了一段時間觀察我的曾姨祖母在廚房的大水槽里對付鯰魚；還有一次，我上船出海，船上那群穿著黃靴子的男人毛發(fā)旺盛、身材魁梧，一邊朝大海里撒尿，一邊嘴里還一直罵罵咧咧。我還在早餐的時候吃了鳥蛤和紫菜面包。海洋生物學徹底沒戲了。

“學法律吧，”當同樣被我搞得有些惱火的父母問老師我適合做什么時，一位老師評價說，“她能跟人爭論一整天?！钡也]有集中精力學習的本事。我轉(zhuǎn)而把目光投向其他動物和環(huán)境保護事業(yè)。我夢想成為《國家地理》的攝影師，這樣就可以在炎熱的異國他鄉(xiāng)旅行，在赤日炎炎下整天穿著泳衣和人字拖生活。我參加游行和反活體解剖運動，在斯蒂夫尼奇灰色磚塊搭建的鎮(zhèn)中心散發(fā)傳單，上面印著慘遭折磨的狗、被用來做化妝品實驗直到眼睛變紅的兔子，以及鮮血淋漓、瘦骨嶙峋的貓。我戴著在露天市場很便宜就能買到的政治徽章，結(jié)果那徽章越戴越松，直到某個晚上在胸前看到一小串針刺瘀痕時，我才發(fā)現(xiàn)它扎傷了我。在家里，我拒絕走進客廳，因為媽媽在汽車后備廂集市[1]上買了一個填充小雞標本，還把它放在她的裝飾品行列當中。我坐在臺階上，吃素食晚餐以示抗議，并說：“要我還是要小雞？我可不想和謀殺扯上關(guān)系?！?/p>

我那擁有無窮耐心的媽媽，始終諒解我的青春期焦慮。她送走小雞，又給我做了份奶酪三明治，還給了我一個擁抱。是她教會了我“善良的語言”，盡管我當時并不領(lǐng)情。第二天，我從學校生物部把一只小老鼠偷拿回家，救它逃脫被解剖的厄運。我給它取名弗特，希望它能跟我的寵物鼠弗蘭克和平相處。弗蘭克過去常常坐在我的肩膀上，長尾巴搖來蕩去，就像一條宣言項鏈[2]。不用說，弗蘭克把弗特吃掉了。

游泳運動員、爵士樂小號手、旅行中介、歌手、科學家……天文學家也是可能性之一，爸爸曾教給我每一個星座的名字，但十二歲那年，我發(fā)現(xiàn)這一切都是他編出來的。不過，我并沒有告訴他；我還是讓他指著夜空，繼續(xù)帶著直沖天際的熱情，把他的故事講給我聽。“那個——像河馬一樣的，你看到了嗎？那個叫作奧里爾之肩。還有那個，是藍鈴花。你看得出那個形狀嗎，那些近乎銀藍色的星星？漁民們相信，只要你足夠努力地仰望星空，星星們就會悄悄說出地球的秘密，就像可以從貝殼里聽到大海的秘密一樣。如果努力去聽，你什么也聽不到，但同時又能聽到一切?！?/p>

我花了一個又一個小時，盯著星空，想要聽清地球的秘密。夜深人靜時，我會拉出床底的硬紙板箱，里面裝滿我的寶貝：舊信、破損的鑰匙環(huán)、已逝爺爺?shù)氖直?、一枚希臘德拉馬克銀幣；從書桌底下?lián)赶聛淼目谙闾?，它是我喜歡的男生嚼過的；從各種地方收集來的石頭，還有一個大大的貝殼。我會站在自己的小屋里，抬頭望著星空，一邊把貝殼放在耳邊。

一天晚上，小偷來我們家，打算偷放在后院儲藏室冰箱里的肉。那個年代，人們常常趁后備廂集市大減價時，從綁著大喇叭的卡車上那些臟兮兮的男人手里一口氣買一大堆肉。那個年代，警察們常常會在夜里出動，捉拿偷雞（冰箱里的凍雞）賊，我的觀星活動也經(jīng)常被他們的大呼小叫打斷。宇宙已經(jīng)對我的貝殼發(fā)出的信號做出回應(yīng)：素食主義事關(guān)重大。我不確定那天晚上哪個情景更為詭異：是幾個年輕人偷偷摸摸從別人家的冰箱里拿走一只凍雞以及一大包凍羊排，還是一個瘦巴巴的小姑娘站在鋪滿月光的臥室里，正用一個大貝殼捂住耳朵。

我要做什么——我會成為什么樣的人——在某種程度上讓我操碎了心，但我的朋友們似乎并不為此所動。那時，我還沒想明白自己其實想去體驗不同的人生，嘗試不同的生活方式。那時，我還不知道自己將會找到我正在追尋的事業(yè)（除了泳衣和明媚的陽光）：護士工作和寫作，一直以來都是。

從十二歲開始，我就一直打零工。我在一家咖啡店工作，負責清理烤箱——那工作很惡心，我的搭檔是一個摳門的女人，經(jīng)常用一袋茶包泡三杯茶。我還做過送奶工，在冰天雪地里帶著奶瓶走街串巷，直到感覺不到自己手指的存在。我也干過送報紙的活兒，直到有人發(fā)現(xiàn)我把報紙扔在一條爛巷子里。我沒在學?；ㄌ嘈乃迹患彝プ鳂I(yè)從來不做。我父母勸我放寬眼界，給我出主意，跟我講大道理：“教育是通往所有地方的門票，你腦子很好使，可你卻不想用?！蔽掖_實天生聰明，而且盡管我父母給了我這么好的天賦，也向我展示了生活的意趣[3]，可我的學習成績?nèi)匀辉愀猓艘惨琅f輕狂。他們鼓勵我多讀書，結(jié)果我被哲學吞噬，開始苦心孤詣地尋找我諸多問題的答案：薩特、柏拉圖、亞里士多德、加繆——他們讓我丟了魂兒。對書籍的愛是父母贈予我的最佳禮物。我喜歡四處閑蕩，但范圍總是離我讀的書不遠；我把書藏在住宅區(qū)的各個角落：《小婦人》在黑巷子里；陀思妥耶夫斯基在卡茲威爾的垃圾箱后面；狄更斯在補鍋匠的破車底下。

十六歲那年，我離開學校，搬去和我二十多歲的男朋友以及他的四個二十多歲的男室友一起住。那時的生活簡直混亂不堪，但我愉悅又滿足地在錄像店工作了一段時間，拿家用錄像帶從隔壁的中國外賣餐館換雞肉炒面吃。我的素食主義信念開始動搖，同時開始專心在店里放成人電影，朋友們坐滿房間。我還想成為農(nóng)民，就報名上了農(nóng)業(yè)學校，堅持了兩個星期。工商及技術(shù)教育委員會（BTEC）的旅游課程我堅持了一周。委婉點說，我找不到方向。

我真正感到崩潰，是有一回因面試遲到，錯過了必勝客餐廳兒童游樂區(qū)演藝人員的工作機會。而且盡管我當時只有十六歲，全然懵懂無知，但戀情告吹還是讓我格外震驚。我的驕傲意味著我不能再回家了。我沒有工作，無家可歸。于是，我成了一名社區(qū)志愿服務(wù)者。那是我能找到的唯一一份給年滿十六歲而不是十八歲的工作人員提供住宿的工作。我被安排到一個由麻痹癥協(xié)會（現(xiàn)在叫麻協(xié)會）運營的社區(qū)，每周可以賺到二十英鎊的零用錢。我負責照料那些身體嚴重殘疾的成年人：幫助他們上廁所、吃飯、穿衣服。那是我頭一回覺得自己似乎在做一些有價值的事情。我把素食主義拋到九霄云外，開始擁抱更遠大的事業(yè)。我剃了個光頭，穿著從慈善商店淘來的衣服，把零用錢統(tǒng)統(tǒng)花在蘋果酒和香煙上。我一無所有，可是過得很快活。同時，那是我頭一回跟護士一起工作。我看著那些訓練有素的護士，就像生病的孩子看著父母。對于她們在做的事情和她們的工作本身，我羨慕得無話可說。

“你應(yīng)該去當護士，”她們中的一個說，“他們會給你一筆助學金，還有住的地方?！?/p>

我去了當?shù)氐膱D書館，發(fā)現(xiàn)整棟樓里都是像我這樣的流浪者。我去過我們學校的圖書館，在年紀更小的時候還去過斯蒂夫尼奇的圖書館很多次。但這里的圖書館不只是個借書和學習的地方，它還是一個避難所。有一個無家可歸的人睡著了，管理員便由著他睡下去。一個男人幫一個坐在機械輪椅上的女人拿了本放在書架頂層的書，那男人脖子上戴著一個標記，那個標記表明他是個孤獨癥患者。還有孩子們在里面跑來跑去，一伙稍大一點的孩子擠在一起，放聲大笑。

我發(fā)現(xiàn)了瑪麗·西戈爾（Mary Seacole）。和弗洛倫絲·南丁格爾一樣，她也在克里米亞戰(zhàn)爭中照護許多士兵。她從小玩給洋娃娃打針吃藥的游戲，然后發(fā)展到寵物，以此嘗試護理工作，最終真正去幫助人類。我以前從沒把護理當作一種職業(yè)，但那時，我回憶起，小時候，我和哥哥那時經(jīng)常故意把洋娃娃里面的填充物弄出來，或把它們的眼睛扯下來，這樣我就能動手讓它們恢復原本的樣子。我還記得我的小學同學們會排成一隊，讓我來檢查他們有沒有貧血；我一定先向他們吹噓了自己的專業(yè)知識，而等放學后，我會讓他們排成一隊，挨個兒翻他們的眼皮，看他們是否需要多吃洋蔥和肝臟；還有數(shù)不清的嗓子疼的小伙伴，我會用手指輕輕按在他們的脖子上，像按在單簧管上一樣，檢查他們的“淋巴結(jié)”。

那些書里沒寫太多關(guān)于護理或如何從事這份職業(yè)的內(nèi)容，所以我不確定自己能否勝任。我發(fā)現(xiàn)護理工作早在史書記載之前就已存在，在每種文化中都歷史悠久。最早談及護理工作的書面文字之一是公元前一世紀的印度醫(yī)書《阇羅迦本集》（Charaka-samhita），書中說，護士應(yīng)當同情每一個人。護理工作還跟伊斯蘭教關(guān)系密切。公元七世紀初，虔誠的穆斯林會成為護士——伊斯蘭教歷史上第一位專業(yè)護士魯法伊達·賓特·薩阿德（Rufaidah bint Sa'ad），便因她的同情與共情，被描述為一位完美的護士。

同情、憐憫、共情：這是歷史告訴我們的造就一名好護士的品質(zhì)。我時常回憶這次去白金漢郡圖書館的經(jīng)歷，因為在我的職業(yè)生涯中，這些品質(zhì)似乎總是匱乏的——這些我們已然遺忘或不再珍視的品質(zhì)。但十六歲時，我精力旺盛，心懷憧憬和理想主義。而到了十七歲，我決定去追逐這一目標。我不想再變換職業(yè)選擇，任自己游來蕩去；我要成為一名護士。此外，我知道當了護士后，派對自不會少。

幾個月后，不知怎的，盡管比官方規(guī)定的準入年齡十七歲半小幾個星期，我還是誤打誤撞報上一門護理課程。我搬進貝德福德的護士總部，它位于醫(yī)院后方，是一片很大的公寓區(qū)，充斥著砰砰砰的關(guān)門聲以及不時傳來的尖叫和笑聲。在我這一層住的大部分是工作頭一年的新人護士，還有幾個放射專業(yè)和理療專業(yè)的學生，偶爾還會有輪班的醫(yī)生。學護理的學生幾乎都年輕又狂野，第一次離家在外。愛爾蘭女生的數(shù)量相當可觀（“我們有兩條路可選，”她們對我說，“護士，或修女?！保?；男生很少（在那個年代，幾乎都是基佬）。洗衣房在樓下，旁邊是通風不良的電視房，里面的扶手椅是塑料涂層的。在暖氣片二十四小時持續(xù)高熱的作用下，只要坐在里面看一會兒電視，我的大腿后部就會粘在椅面上。漫不經(jīng)心地脫口說出“我被粘在椅子上了”，我就這樣與一位精神科見習醫(yī)生相識，他后來做了我好幾年男朋友。我的房間緊挨著衛(wèi)生間，聞起來總是濕乎乎的，我有個朋友還在地毯上種過水芹。廚房很臟，冰箱里塞滿過期食品。其中一個櫥柜上貼著字條，上面用大寫字母寫著：別動別人的食物。我們知道你是誰。

帶回聲的走廊里有部電話一直在響，晝夜不停。走廊里還經(jīng)常回蕩著吵架聲、高跟鞋快速跺過的聲音以及音量很大的音樂聲。我們通常抽香煙，但大麻的氣味就像某種持續(xù)存在的低分貝背景噪聲，一段時間之后你就對它渾然不覺。我們自由進出彼此的房間，從不鎖門。在我的房間里，床鋪的正上方貼著列奧納多·達·芬奇的心臟解剖圖，還有一個擱架，上面放著護理學教材和翻爛了的小說，床邊還有一堆哲學書。房間里有一個熱水壺、一臺沒法調(diào)小的電暖氣和一扇打不開的窗子。有一個可以洗東西的水槽（洗身體或杯子），可以撣灰，可以嘔吐，還可以在廁所堵塞的幾個星期里解決小解的問題。對于我的同齡人來說，這條件算不上優(yōu)越；但我長期在社區(qū)公用房和別人共居一室，在那之前則和男友還有他的男室友們住在一座房子里，所以這地方對我而言簡直是天堂。

不過，頭一個晚上總是最難熬的。我不知道作為一個護士，自己該做點兒什么，于是開始后悔沒有向那個鼓勵我做護士的前輩請教更多問題。我害怕失敗，害怕看到父母在聽到我再一次改變心意之后的表情。他們已經(jīng)因為我要當護士的決定受夠了驚嚇：我爸爸竟然真的放聲大笑起來。我的工作要我成為一個照顧別人的人，可他們依然覺得我是個沒法照顧別人的叛逆孩子。他們沒法想象我會全身心投入這樣一樁事關(guān)善良的職業(yè)。

那天晚上，我躺在床上沒法入睡，聽鄰屋的女孩和她男友爭吵。她男友是個身形瘦長、喜怒無常的保安，似乎正冒天下之大不韙地和她住在一起。即便他們消停下來，我也沒法入睡。我腦袋里的疑惑不住翻騰。我知道自己至少要在教室里好好學習一下，才不會失手讓人送命，或不得不去做清洗老人陰莖之類的恐怖事情。但我還是滿心焦慮。我起身上廁所，廁所是整層樓共用的；看到廁所門上粘著一條用過的衛(wèi)生巾時，我開始干嘔。除了因為那玩意兒本身就很惡心，我記得我當時只要看到血就會犯暈。

第二天早上的職業(yè)健康檢查確認了我易犯惡心的體質(zhì)。我們每個人都要被采集血樣?！巴晟颇銈兊臋n案，”采血師宣布，“在你們有人被針刺傷，或感染艾滋病病毒時有用。我們能夠檢查出你是否已經(jīng)是人類免疫缺陷病毒（HIV）陽性?！蹦鞘且痪啪潘哪?，關(guān)于艾滋病的謠言和恐懼四處彌漫。采血師給我的手臂綁上止血帶?！澳闶菍W護士，還是學醫(yī)的？”她問我。

我看著針頭，鮮血正漸漸充滿針管，房間開始變得模糊。她的聲音越來越遠。

“克里斯蒂，克里斯蒂！”醒來時，我正躺在地板上，腿還搭在椅子上，采血師出現(xiàn)在我正上方。她笑了：“你沒事了？”

我慢慢用胳膊肘撐起身子，眼神重新聚焦。“怎么回事？”

“你暈倒了，親愛的。真不幸，看來你得重新考慮一下職業(yè)規(guī)劃了?！?/p>

在二十年的護士生涯中，我付出許多，但收獲更多。我想同你分享這樁非凡事業(yè)中的悲傷與喜樂。跟我一起穿過病房，從出生到死亡；穿過兒童特護區(qū)，推開雙扇門來到內(nèi)科病房；響應(yīng)電鈴敲擊的嗶嗶聲，奔跑著穿過走廊，路過藥房和職工餐廳，來到急診室。我們將探索醫(yī)院本身，以及護理工作的方方面面。我剛開始時以為，護理工作涉及化學、生物學、物理學、藥物學以及解剖學；而我現(xiàn)在知道，護理工作的真諦在于哲學、心理學、藝術(shù)、倫理以及政治。我們在人生路上總會遇到這些人：患者、家屬和醫(yī)護人員——你可能早已熟識這些人，因為我們都會在人生的某些時刻受到照護。我們每個人，都是護士。

[1] 汽車后備廂集市（car-boot sale），980年9月，英國人巴里·佩維特（Barry Peverett）在肯特郡一個農(nóng)場組織了全球首個汽車后備廂集市。那時，十幾輛汽車一字排開，車主從后備廂取出自家的閑置物品，擺出陣勢叫賣。此后，這個汽車后備廂集市越來越紅火，持續(xù)至今。（本書所有注釋均為譯注）

[2] 宣言項鏈（Statement Necklace），起源于歐美，設(shè)計夸張大膽，帶有濃烈的舞臺感和裝飾感。

[3] 原文為法文（joie de vivre）。