回歸自然

關(guān)于大自然這個(gè)話題，我很想就此酣暢淋漓地談?wù)撘环驗(yàn)榕c高度進(jìn)化的人類文明相比，它顯得更加自由和野性——由此，我們便可以把人類看作大自然的一員或者重要的一部分，而不僅僅是社會(huì)中的居民。我更喜歡用這種激烈的陳述方式，這樣，我的言辭就可以更強(qiáng)勢一些。因?yàn)樵谒^的文明社會(huì)中，有太多的擁躉：高官政要、教育人士以及你們這些讀者當(dāng)中那些關(guān)心它的人。

在我的人生里，我只遇到過一兩位真正懂得步行藝術(shù)或者更準(zhǔn)確地說是散步藝術(shù)的人?？梢赃@樣說，他們都是天才。關(guān)于“漫步”一詞的由來，起源于中世紀(jì)。從前在鄉(xiāng)間流浪、乞討的人經(jīng)過村子的時(shí)候，村子里的孩子總是這樣大聲呼喊：“一個(gè)圣徒來了”——即一個(gè)漫步者、朝圣者之意。然而事實(shí)上，這只是一種假稱，他們從未去往圣地，與所謂的圣徒也相去甚遠(yuǎn)，他們只是一些流浪的人而已。不過，還有另外一種說法，“漫步”源自“sans terre”一詞，是“沒有固定居所”的意思，因此，從另外一個(gè)層面來講，“漫步”有漂泊不定、四處流浪之意，這才是漫步的真正含義。堅(jiān)持坐在自己家里的人，也許才是最高尚的流浪者；但是，真正意義上的漫步者，比蜿蜒奔騰的江河更加飄移不定——即便是江河，也一直在不停地尋找著到達(dá)大洋的捷徑。實(shí)際上，第一種說法才是“漫步”一詞最有可能的出處，也是我更青睞的一種說法。因?yàn)椋恳粋€(gè)步伐都是在藏于我們心靈深處的彼得（耶穌十二門徒的領(lǐng)導(dǎo)者）的激勵(lì)下，奮勇向前，為了從異教徒手中奪回失去的圣地而進(jìn)行的一次十字軍遠(yuǎn)征。

然而，我們不過是一些膽怯懦弱的十字軍戰(zhàn)士，即便是現(xiàn)在的那些徒步者，也都缺乏堅(jiān)定的意志和進(jìn)取的精神。我們的遠(yuǎn)征變成了旅游，當(dāng)夜晚來臨的時(shí)候，我們又返回了出發(fā)地那個(gè)讓我們熟悉的壁爐旁。我們有一半的路程都是在不停地重復(fù)自己之前走過的路。也許，我們應(yīng)該尋找一條理想的路而義無反顧，懷著無所畏懼的精神奮勇前行——并且隨時(shí)準(zhǔn)備把我們不屈的心靈奉獻(xiàn)給我們那荒寂的王國。如果你已經(jīng)做好準(zhǔn)備要離開你的父母兄弟、妻兒朋友，并且下定決心永遠(yuǎn)不再和他們見面；如果你身上沒有任何負(fù)擔(dān)，沒有任何私事纏身，成為了一個(gè)真正自由的人，并且擁有矢志不移的精神——那么，你就可以開始你的漫游旅途了。

說起我的漫游歷程，我和我的旅伴（我漫游時(shí)一般會(huì)有一個(gè)同伴）總是喜歡將自己臆想成一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的，或者是經(jīng)驗(yàn)豐富的勇士——但他既不屬于貴族階層，也不屬于宗教徒，而是一個(gè)自由的漫步者。我相信，這也能算得上是一個(gè)歷史悠久而又值得敬畏的社會(huì)階層。曾屬于騎士們的那種風(fēng)光和氣勢，現(xiàn)在也可以屬于漫步者了——但不是游俠，而是擁有冒險(xiǎn)經(jīng)歷、漂泊游蕩的真正意義上的漫步者，他們是除了教會(huì)、國家和人民之外的第四個(gè)等級(jí)。

我們已經(jīng)敏感地意識(shí)到，在我們身邊似乎只有我們兩個(gè)人熱衷于鉆研這門崇高的藝術(shù)。雖然我的很多同鄉(xiāng)偶爾也像我一樣很愿意參與到散步中來——至少他們始終聲稱喜歡散步——但說真的，他們并沒有真正了解散步的真諦。悠閑、自由、獨(dú)立是散步的幾大必備要素，它需要上帝的恩賜，是多少金錢都無法買到的。想要成為一個(gè)真正的漫步者，需要上帝安排你出生在漫步者的家族，這不是健康因素能左右的。是的，我的幾個(gè)同鄉(xiāng)始終記得他們多年前的漫步經(jīng)歷，并不斷向我描繪當(dāng)時(shí)的場景：他們是那么開心，以至于一不留神在樹林深處迷了路，長達(dá)半個(gè)小時(shí)之久。然而，不管他們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)自己是屬于“漫步者”這一階層的，我內(nèi)心都十分清楚，他們所謂的“漫游”，不過是把自己的漫步范圍限制在有公路的地方。毫無疑問，當(dāng)多年以后，他們回想起以前實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷，哪怕是在樹林迷了路，甚至當(dāng)起逃亡者這樣的事情，他們也會(huì)同樣獲得無比的快樂。

在清晨燦爛的陽光中，

他在幽靜的樹林中漫步，

鳥兒婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲，

回響在耳邊。

假如我每天沒有花費(fèi)至少四個(gè)小時(shí)——大多數(shù)情況下會(huì)多于四個(gè)小時(shí)的時(shí)間在林間、山上以及田野里自由地漫步，把人世間的所有煩惱徹底放下，我想，我無法保證我的身體和思想都是健康的。所以，你可以沒有任何顧慮地說，我的想法要么分文不值，要么異常珍貴。我總在想，工人和店主把一整天的時(shí)間全部消耗在店內(nèi)，而且他們中的很多人都是在悠閑地坐著，并且翹起二郎腿，好像腿就是用來坐著，而根本不是用來走路的。他們這種毫無意義的生活方式，真是值得人敬佩。

我從來沒有在屋里待過一整天，整天憋在屋里會(huì)讓我的大腦變得麻木。我在大自然中經(jīng)常會(huì)流連忘返，不到萬不得已的時(shí)候我不會(huì)結(jié)束散步。當(dāng)朦朧的夜色開始滲透進(jìn)光明的白晝里時(shí)，我覺得這個(gè)時(shí)候再去挽回失去的白天已經(jīng)為時(shí)過晚。不過，坦白地說，鄰居們超強(qiáng)的耐性確實(shí)讓我驚奇，更不用提他們思想上的麻木不仁了，他們竟然能讓自己老老實(shí)實(shí)地待在商店或者辦公室里整整一天、一個(gè)星期、一個(gè)月，甚至一年。我實(shí)在不清楚他們到底擁有怎樣的生活方式——現(xiàn)在是下午三點(diǎn)，他們坐在那里，好像此時(shí)是凌晨三點(diǎn)一樣。波拿巴·拿破侖曾談?wù)撨^凌晨三點(diǎn)鐘的英勇，但在下午這個(gè)時(shí)間他們竟然也能悠然地坐著，這就與英勇一點(diǎn)關(guān)系都沒有了；當(dāng)你知道了他們一上午的時(shí)間都寧肯餓著肚子也不愿意離開崗位時(shí)，你一定會(huì)對(duì)他們抱以莫大的同情。我驚訝于在這個(gè)時(shí)間，或者說下午黃昏的這個(gè)時(shí)候，讀晨報(bào)太晚，讀晚報(bào)又為時(shí)太早；此時(shí)的街頭巷尾異常安靜，沒有什么爆炸性的新聞，也沒有那些繁雜而又腐朽的陳舊觀念，所有的惡意和流言蜚語都消失在空氣中。

被關(guān)在屋里的女人們比男人們更有耐心，我真不知道她們是如何忍耐的；但我更有理由去相信，她們中的大多數(shù)人根本不是在忍受。夏日陽光明媚的午后，當(dāng)我們行色匆匆地經(jīng)過村莊里那些固定的多安式或哥特式建筑時(shí)，隨著不斷從衣衫上掉落的灰塵，小村莊已經(jīng)被一片安靜祥和的氛圍籠罩。我的伙伴悄悄地對(duì)我說，這個(gè)時(shí)候村莊里的人們可能都去午睡了；而此時(shí)的我正被那些建筑的恢宏氣勢所吸引，它們永遠(yuǎn)不會(huì)沉睡，永遠(yuǎn)筆直高聳地立著，時(shí)時(shí)刻刻守護(hù)著在甜蜜夢鄉(xiāng)中酣睡的人們。