自序

書(shū)信，在我國(guó)古代稱(chēng)呼很多，據(jù)說(shuō)不下二百種；現(xiàn)今仍然通用的，即有書(shū)簡(jiǎn)、信札、函件、尺牘等等。作為向特定對(duì)象直接傳遞信息、交流思想感情的應(yīng)用文體，據(jù)史前文物考證，它的出現(xiàn)已有三千多年歷史；而《左傳》一書(shū)就收錄了幾十封書(shū)信，足見(jiàn)其應(yīng)用范圍之廣。

我在少年時(shí)節(jié)，由于親人就在身旁，未諳離別之苦，因而，對(duì)于俗話(huà)中的“見(jiàn)信如見(jiàn)人”，還有詩(shī)人詠嘆的：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，“魚(yú)書(shū)欲寄何由達(dá)，水遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處同”，無(wú)從體認(rèn)，更談不上實(shí)際運(yùn)用了；不過(guò)，從文學(xué)閱讀的角度，接觸書(shū)信卻還不算晚，大約在八九歲，就曾在私塾先生的指導(dǎo)下，背誦過(guò)司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、曹丕的《與吳質(zhì)書(shū)》、李密的《陳情表》，爾后上了中學(xué)，又從課本上讀到夏完淳的《獄中上母書(shū)》和林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，對(duì)于那種濃冽、懇摯、真誠(chéng)的親情、友情、愛(ài)情，確是感同身受，歷久難忘。

書(shū)信的文體歸類(lèi)，屬于散文范疇；但它又有別于散文的其他形式。最鮮明的特征，是帶有個(gè)人性。它的對(duì)象是特定的，是撰述者在特定時(shí)空中向預(yù)設(shè)的某一對(duì)象發(fā)出的有關(guān)個(gè)人信息、隱秘情感的半公開(kāi)或非公開(kāi)的文字，對(duì)應(yīng)性、針對(duì)性、意向性比較明顯。

書(shū)信的這種半公開(kāi)或非公開(kāi)性決定了，在寫(xiě)法上，任情率真，直來(lái)直去，無(wú)須加以掩飾，可以畢露真實(shí)心跡。一般情況下，信札往返，隨機(jī)應(yīng)對(duì)，信手拈來(lái)，原非出自宿構(gòu)，自然不會(huì)作過(guò)多的斟酌。對(duì)此，金代學(xué)者趙秉文有恰當(dāng)?shù)母爬ǎ骸耙蚴虑睬椋簧刑擄?，形吾心之所欲言者耳”。而且，它“比別的文章更鮮明的表現(xiàn)出作者的個(gè)性。詩(shī)文小說(shuō)戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精煉，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫(xiě)給第二個(gè)人，日記則給自己看的，自然是更真實(shí)更天然的了”。（周作人語(yǔ)）甚至比日記還要可靠——日記撰述者容許有事后修飾的可能，而書(shū)信一經(jīng)發(fā)出，即留駐于他人之手，同樣是“一言既出，駟巴難追”。這樣，它的真實(shí)性、可信度就更高一些。當(dāng)然也不排除，有人寫(xiě)信在敘事修辭中可能存在“自我辯解和自我美化”的現(xiàn)象，但終屬個(gè)別，并不多見(jiàn)。也正是為此，書(shū)信的史料價(jià)值，一向?yàn)閷W(xué)界所高度重視。

與此緊相聯(lián)結(jié)，由于書(shū)信的對(duì)象絕大多數(shù)為親人、友人、熟人、知情人，又相當(dāng)于面對(duì)面交談，能夠吐露真情，發(fā)自肺腑，所以具有親切感、抒情性、感染力；而且更能彰顯作者的癖好、心境、情懷、襟抱，盡現(xiàn)豐神氣質(zhì)、音容笑貌?！昂d邈于尺素，吐滂沛乎寸心”，敞開(kāi)心肺與人看，無(wú)異于在為自己畫(huà)像。誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)的，“作者本來(lái)也掩不住自己，無(wú)論寫(xiě)的是什么，這個(gè)人總還是這個(gè)人”，“所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見(jiàn)，也就是自己的簡(jiǎn)潔的注釋”。

書(shū)信屬于應(yīng)用文體，具有鮮明的實(shí)用性。劉勰在《文心雕龍》中，關(guān)于書(shū)信有專(zhuān)章論述，指出：“書(shū)之為體，主言者也”，“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也”。這是說(shuō)書(shū)信的功用；“詳總書(shū)體（詳細(xì)地總結(jié)書(shū)信的體制），本在盡言。言所以散郁陶（消散心中的郁積），托風(fēng)采，故宜條暢（條貫、通暢）以任氣，優(yōu)柔以懌懷（無(wú)拘束地舒展情懷）；文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬（把心里話(huà)表白給對(duì)方）也?！边@是提示：作為應(yīng)用文體，書(shū)信應(yīng)該達(dá)到的要求。從日常實(shí)踐中，我們也能體會(huì)到，書(shū)信的述懷達(dá)意，總是為某一實(shí)際需要而寫(xiě)，亦即“有所為而作”；立意措辭，總是力求樸實(shí)、自然、明確、具體，戒除虛夸失實(shí)、含糊籠統(tǒng)。

本著從一般到個(gè)別的原則，話(huà)題由泛論轉(zhuǎn)到手頭這本書(shū)信集上。我想向讀者諸君說(shuō)明兩點(diǎn)：編書(shū)之緣起與書(shū)信集的命名。

這里輯錄了二百封信件，實(shí)際數(shù)量當(dāng)然遠(yuǎn)不止此。1996年前，均為手寫(xiě)，大部分寄出的信未留底稿，這樣就只能付諸闕如；“換筆”之后，多數(shù)通信采用電子郵件，大大的方便了，但是同時(shí)也帶來(lái)了書(shū)寫(xiě)的隨便，而且，幾度更新?lián)Q代，許多郵件都順手刪除，未能備份、存檔，只有那些內(nèi)容較為充實(shí)，特別是準(zhǔn)備擴(kuò)充為文章的除外。

這篇《一網(wǎng)情深》散文，就是在信件基礎(chǔ)上擴(kuò)充出來(lái)的，時(shí)在1998年。

“一年容易又中秋?！?/p>

外面隱隱傳出一片節(jié)日的歡聲；“嘩、嘩、嘩”——樓上人家在“方城”對(duì)壘，麻將激戰(zhàn)方酣；隔壁的電視機(jī)也正在播放著文藝節(jié)目。往日，這時(shí)節(jié)我已經(jīng)悠然入睡了；此刻，卻未現(xiàn)絲毫倦意。拉攏了窗簾，我把電腦打開(kāi)，點(diǎn)開(kāi)了Outlook Express的圖標(biāo)，隨著“小貓”的一聲歡叫，聯(lián)上了網(wǎng)線(xiàn)。我把“新郵件”打開(kāi)，填好了對(duì)方的網(wǎng)址，撰寫(xiě)了“主題”、“內(nèi)容”，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，把“望月懷人”的思緒傳遞給了遠(yuǎn)方的朋友。

這時(shí)，我忽然聯(lián)想到：友人會(huì)不會(huì)恰在此刻也發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)“伊妹兒”呢？于是，又輕輕點(diǎn)了一下“接收”按鈕，隨之便展現(xiàn)了一個(gè)界面：“您有一封郵件，正在接收……”打開(kāi)收件箱，果然跳出一個(gè)鮮活耀眼的“伊妹兒”。據(jù)說(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)上，每一分鐘，全世界要有上千萬(wàn)個(gè)電子郵件同時(shí)發(fā)送與傳遞。而我們的郵件居然在如此浩瀚的精神牧場(chǎng)上擦肩“撞擊”了，真是“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。怎不令人激動(dòng)，令人狂喜，令人欣慰呢！

友人的“伊妹兒”，是一封節(jié)日通問(wèn)的信札，也可說(shuō)是一篇優(yōu)雅、別致的精短散文。我立刻把它下載、打印出來(lái)，留作存檔，然后，坐在沙發(fā)上輕聲地誦讀著：

“我們已經(jīng)習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上交流、在網(wǎng)絡(luò)上會(huì)面了。我猜想，此刻，你定是同我一樣，坐在酒吧間（Windows98）里，在善解人意的“愛(ài)伊”（Internet Explorer）的引領(lǐng)下，暢游這個(gè)名為INTERNET的虛擬的現(xiàn)實(shí)世界，領(lǐng)略那數(shù)字化生存的無(wú)限風(fēng)光?！?/p>

友人學(xué)富五車(chē)，才思敏捷，生性幽默、風(fēng)趣，特別喜歡開(kāi)玩笑。你猜他下面是怎么寫(xiě)的？可真把我逗樂(lè)了：

“效法元代散曲大家馬致遠(yuǎn)《秋思》的筆調(diào)，即興胡謅幾句歪詞：

今宵花落誰(shuí)家，

知心人在天涯。

伊妹傳書(shū)遞柬，

無(wú)端受杖，

深恩——怎樣酬答？”

仿佛友人就坐在對(duì)面，娓娓地絮談著，隨后，偶發(fā)靈悟，若有其事地，把現(xiàn)代虛擬的“伊妹兒”和古代文學(xué)經(jīng)典中的人物——為鶯鶯、張生傳書(shū)遞柬，遭到老夫人拷打的紅娘，巧妙地捆綁在一起，言之動(dòng)情，讀著親切，極饒興致，令人忍俊不禁。

（以下從略）

說(shuō)來(lái)也很遺憾，這類(lèi)文采斑斕、富有情趣的來(lái)信，全都未能進(jìn)入本卷。因?yàn)橐姥瓚T例，除了《兩地書(shū)》，一般的書(shū)信集都是只收“去雁”而不取“來(lái)鴻”，本書(shū)也是這樣（個(gè)別的為了敘述方便起見(jiàn)，對(duì)來(lái)函內(nèi)容作了簡(jiǎn)要交代）。唯一的例外，是錄入了彭定安先生的《我從〈嫵媚〉見(jiàn)文學(xué)》。事情的原委是，拙作《我見(jiàn)文學(xué)多嫵媚》（內(nèi)含《青燈有味憶兒時(shí)》和《文學(xué)自傳》兩部分）寫(xiě)成后，送請(qǐng)先生指正。時(shí)值盛暑，先生披汗閱覽，隨手記下觀感、意見(jiàn)，并通過(guò)多封電子郵件，分別寄下。我在極度感佩之余，提議能夠整理成系統(tǒng)文章公開(kāi)發(fā)表，于是就有了這篇長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)字的宏文。經(jīng)征得先生同意，現(xiàn)作為附錄，納入本卷，以增份量而壯觀瞻也。

關(guān)于本卷《素心幽寄》這一名稱(chēng)：“素心”者，本心也，亦即清純、本真的心地。靖節(jié)先生詩(shī)云：“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕?！蔽呐笤?shī)友，晨夕對(duì)晤無(wú)由實(shí)現(xiàn)，于是，不得已而求其次，寄意“飛鴻”，委托“伊妹兒”傳書(shū)遞柬，總算“慰情聊勝無(wú)”吧。為此，不避效顰之嫌——詩(shī)仙太白說(shuō)：“我寄愁心與明月”，那么，我托飛鴻寄素心，也許還能沾點(diǎn)“仙氣”，起碼會(huì)有些詩(shī)的興味吧？

是為序。

2015年歲杪