◎張健(美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士、北京大學(xué)副教授)

距今整整一個(gè)世紀(jì)的1916年，因三年前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而名聲大噪的泰戈?duì)柺苎懊烙螝v、演講。泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)正為自己十幾年前在家鄉(xiāng)西孟加拉的桑蒂尼蓋登(徐志摩曾將此地名意譯為“寂鄉(xiāng)”)創(chuàng)建的實(shí)驗(yàn)學(xué)校資金匱乏所苦，能去美國(guó)為學(xué)?；I集資金自然不是一件壞事。在當(dāng)時(shí)的交通條件下，從印度到美國(guó)的最佳旅行方式是搭郵輪橫跨印度洋和太平洋，在美國(guó)西海岸登陸。日本作為這一漫長(zhǎng)航線上最繁華富庶之地，當(dāng)然也就成為泰戈?duì)栠x定的息肩之所。事后看來(lái)，這次漫不經(jīng)心的相遇，倒成了泰戈?duì)査枷牒臀膶W(xué)發(fā)展的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，而《飛鳥集》就是它最好的注腳。

這是久已不滿于西方對(duì)東方的凌駕、困惑于現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的肢解的泰戈?duì)柕谝淮卧煸L日本。在這一年的春夏之交，泰戈?duì)栍H眼見識(shí)了自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)就被幾乎全亞洲的反殖民主義者奉為燈塔和救主的第一次“日本奇跡”。泰戈?duì)柌⒉涣哂谫潛P(yáng)日本作為古老東方成員卻無(wú)所畏懼地?fù)肀КF(xiàn)代性所給予人類的一切。在他看來(lái)，日本正在以令人贊嘆的熱情和敏捷去承擔(dān)現(xiàn)代性賦予人類的責(zé)任。

但是，泰戈?duì)枱嵴\(chéng)而廣博的人道主義情懷也促使他直言日本在剛剛納入它的殖民帝國(guó)的朝鮮半島所犯下的罪行，并將其與英國(guó)對(duì)自己的祖國(guó)印度的殖民以及他將要造訪的美國(guó)所廣泛存在的對(duì)黑人的欺壓并列。事實(shí)上，泰戈?duì)枌?duì)日本的帝國(guó)主義傾向的公開批評(píng)使得多數(shù)日本公眾對(duì)他的熱情迅速冷卻。

好在大正時(shí)期的日本倒還并不缺少一個(gè)相對(duì)心態(tài)開放的精英階層。在泰戈?duì)柕漠嫾遗笥褭M山大觀、下村觀山等的幫助下，泰戈?duì)柕玫綑M濱富商原富太郎的邀請(qǐng)，到原氏宏大的日式園林“三溪園”中盤桓了一段時(shí)間。據(jù)隨同泰戈?duì)柭眯械纳５倌嵘w登學(xué)校學(xué)生穆克爾·迪伊(Mukul Dey)的記述，原富太郎是絕佳的主人翁，富而好禮，是慷慨的藝術(shù)贊助人。傍海而建的三溪園中仆從無(wú)數(shù)，主客優(yōu)游其間，頗得閑趣。風(fēng)光和宴飲之余，泰戈?duì)栐谌獔@中也得以欣賞頂級(jí)的日本花道和茶道，并且與主人和其他賓客探討俳句之美。

我們現(xiàn)在并不知道這是否泰戈?duì)柋救说谝淮谓佑|俳句。但無(wú)論如何，泰戈?duì)柕拇_是在他用孟加拉文寫成的《日本來(lái)信》(Japan Jatri)中第一次嚴(yán)肅地討論這種文學(xué)形式，并給予了極高的評(píng)價(jià)。在泰戈?duì)柨磥?lái)，俳句的靈魂就是其節(jié)制。俳句絕不以音節(jié)的繁復(fù)和詞語(yǔ)的色彩來(lái)冒犯它所試圖表達(dá)的美，俳句毋寧是靜默的。節(jié)制體現(xiàn)了美的豐富性本身，靜默顯示了詩(shī)人理解美的深度。而發(fā)明了俳句這種形式的大和民族本身，其文化認(rèn)同的核心就是這種節(jié)制。

以一個(gè)具同情心的視角來(lái)看，泰戈?duì)柋救藢①骄渲械摹肮?jié)制”泛化和升華為一種他所宣稱的古老東方所特有的文明因子，其意實(shí)在于為東方/西方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元對(duì)立中，為前者，也恰恰是為那些在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中承受災(zāi)難和歧視的人，找到一種自立和平等的可能。而泰戈?duì)柕恼嬲\(chéng)也應(yīng)該是毋庸置疑的，僅僅是他對(duì)他因文化而熱愛的日本在政治上嚴(yán)厲的批判，就足可以證明這一點(diǎn)。

但是，早就有論者指出，泰戈?duì)枏脑?shī)學(xué)到“民族性”的這種推演本身，充滿了“本質(zhì)主義”的思維桎梏：詩(shī)學(xué)的節(jié)制，是否就是人性的節(jié)制？而詩(shī)人的節(jié)制又如何輕易地推論出整個(gè)民族的節(jié)制？縱使這些都成立，焉知人們?cè)诠?jié)制之外沒有其他恰好相反的德性？更根本的是，人的行為，哪里是單單由他們的美學(xué)品味、德性或者(更一般的)文化所決定的？那些具有“節(jié)制”或者任何他能找到的可以被特指為“東方”的文明特性的人群，不論是日本還是其他的東方后繼者，顯然并沒有如他所期望的那樣成為承受苦難和歧視的人的救主。泰戈?duì)柕恼螌W(xué)，大概是錯(cuò)的。

百年風(fēng)云，倏忽而過。本質(zhì)上屬于政治言說的各類“文明論”“文化論”和“民族性”理論，至少在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論中已經(jīng)沒有什么角色位置。世界的樣子，也早已滄海桑田。不過泰戈?duì)栠€是那個(gè)泰戈?duì)?。他學(xué)習(xí)俳句，結(jié)合孟加拉文學(xué)傳統(tǒng)中的類似形式而創(chuàng)作的《飛鳥集》，仍然廣有讀者。就此而言，美的確是超越時(shí)空和政治的。

自從鄭振鐸首先將《飛鳥集》譯介到中文世界以來(lái)，各種散文體和詩(shī)體的譯本僅筆者所見也將近十個(gè)。鄭譯本身已經(jīng)逐漸獲得經(jīng)典地位，后出諸家也多有所發(fā)明。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，而況譯乎？譯本之多，實(shí)在是很正常而應(yīng)得到讀者歡迎的。不過，意氣自許，胡亂翻譯的事情間或也不少見。那種罔顧泰戈?duì)栆辉偕昝鞯淖约簞?chuàng)作《飛鳥集》時(shí)的美學(xué)旨趣，以肆而野之筆馮陵閑淡幽遠(yuǎn)的詩(shī)境的所謂翻譯，大概是不能用所謂譯者的自由來(lái)遮羞的。

王君欽剛，是我大學(xué)時(shí)代的好友，除了全班公認(rèn)的才華橫溢，尤以沉穩(wěn)篤實(shí)為朋輩所推重。畢業(yè)近二十年來(lái)，欽剛在案牘之勞與生活瑣細(xì)之余，仍保持對(duì)美的純粹追求，常有詩(shī)作分享。從青春揚(yáng)厲到寧?kù)o自持，欽剛的詩(shī)愈轉(zhuǎn)愈精，也事實(shí)上成為中國(guó)二十年大變化中個(gè)體記憶和理解的標(biāo)本之一。

2015年末，欽剛發(fā)愿重譯《飛鳥集》，數(shù)月而成。攬閱之下，頗有泰翁終得知音之感?！讹w鳥集》之英文原作基本不押韻，但是從中文特點(diǎn)和中文讀者的閱讀傳統(tǒng)而言，若想表達(dá)泰戈?duì)柲欠N詩(shī)境，似乎還是以韻體為佳。欽剛的譯本盡量做到了押韻，我想這對(duì)中文讀者體味原作的三昧還是特別有益的。此其一。泰戈?duì)栕鳌讹w鳥集》之時(shí)，已過知天命之年，又是一戰(zhàn)方殷之際，詩(shī)作中蘊(yùn)含的人生況味，大概不是未經(jīng)一番沉浮的譯者所能輕易體察的。欽剛以不惑之年的閱歷和感悟來(lái)觀照泰翁之詩(shī)，其得于字里行間者，當(dāng)遠(yuǎn)多于他人。此其二。

《飛鳥集》問世百年之際，中文世界又得新譯，實(shí)在是一件美事。我相信一定會(huì)有更多的讀者會(huì)以王譯為向?qū)?，進(jìn)入泰戈?duì)枩Y深博大的世界。而欽剛之功莫大焉。是為序。