中國現(xiàn)代文學(xué)作品選

狂人日記

魯迅

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。目前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

一

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

二

今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。

我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可就跑了。

我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

我明白了。這是他們娘老子教的！

三

晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。

他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。

最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不??；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。

前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對(duì)我大哥說，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣?/p>

想起來，我從頂上直冷到腳跟。

他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。

你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。

照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。

凡事總須研究，才會(huì)明白。古來時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！

書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。

我也是人，他們想要吃我了！

四

早上，我靜坐了一會(huì)兒。陳老五送進(jìn)飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。我說“老五，對(duì)大哥說，我悶得慌，想到園里走走?！崩衔宀淮饝?yīng)，走了；停一會(huì)，可就來開了門。

我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說，“今天你仿佛很好。”我說“是的?！贝蟾缯f，“今天請(qǐng)何先生來，給你診一診?！蔽艺f“可以！”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了。”

不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會(huì)“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。

但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來也有你！這一件大發(fā)現(xiàn)，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五

這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么？

至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書的時(shí)候，親口說過可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭。可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道理，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。

六

黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。

獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……

七

我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家聯(lián)絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。

他們是只會(huì)吃死肉的！——記得什么書上說，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢娝餐\，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。

最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？

我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。

八

其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……

忽然來了一個(gè)人；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎么會(huì)吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。

“對(duì)么？”

“這等事問他什么。你真會(huì)……說笑話?！裉焯鞖夂芎谩！?/p>

天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑柲?，“對(duì)么？”

他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”

“不對(duì)？他們何以竟吃？！”

“沒有的事……”

“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”

他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”

“從來如此，便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯(cuò)！”

我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……

去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。

十

大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說，

“大哥，我有話告訴你?！?/p>

“你說就是，”他趕緊回過臉來，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌械牟怀匀肆?，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐。

“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)白吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能?！?/p>

當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。

這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”

這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會(huì)有人見情。佃戶說的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說，“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。

“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”

那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來，堆在我身上。

萬分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗?？墒瞧f，“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”

十一

太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。

我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤耍奁饋聿幻庥悬c(diǎn)過意不去。如果還能過意不去，……

妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。

母親想也知道；不過哭的時(shí)候，卻并沒有說明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。記得我四五歲時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！

十二

不能想了。

四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

十三

沒有吃過人的孩子，或者還有？

救救孩子……

一九一八年四月

原載1918年5月《新青年》第4卷第5號(hào)

頹敗線的顫動(dòng)

魯迅

我夢(mèng)見自己在做夢(mèng)。自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，但也看見屋上瓦松的茂密的森林。

板桌上的燈罩是新拭的。照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動(dòng)。馳緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水。

燈火也因驚懼而縮小了，東方已經(jīng)發(fā)白。

然而空中還彌漫地?fù)u動(dòng)著饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣的波濤……

“媽！”約略兩歲的女孩被門的開闔聲驚醒，在草席圍著的屋角的地上叫起來了。

“還早哩，再睡一會(huì)罷！”她驚惶地說。

“媽！我餓，肚子痛。我們今天能有什么吃的？”

“我們今天有吃的了。等一會(huì)有賣燒餅的來，媽就買給你。”她欣慰地更加捏著掌中的小銀片，低微的聲音悲涼地發(fā)抖。走近屋角去一看她的女兒，移開草席，抱起來放在破榻上。

“還早哩，再睡一會(huì)罷。”她說著，同時(shí)抬起眼睛，無可告訴地一看破舊的屋頂以上的天空。

空中突然另起了一個(gè)很大的波濤，和先前的相撞擊?；匦尚郎u。將一切并我盡行淹沒?？诒嵌疾荒芎粑?。

我呻吟著醒來，窗外滿是如銀的月色。離天明還很遼遠(yuǎn)似的。

我自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，我自己知道是在續(xù)著殘夢(mèng)?？墒菈?mèng)的年代隔了許多年了。屋的內(nèi)外已經(jīng)這樣整齊；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地對(duì)著一個(gè)垂老的女人。

“我們沒有臉見人，就只因?yàn)槟悖蹦腥藲夥薜卣f?！澳氵€以為養(yǎng)大了她，其實(shí)正是害苦了她。倒不如小時(shí)候餓死的好！”

“使我委屈一世的就是你！”女的說。

“還要帶累了我！”男的說。

“還要帶累他們哩！”女的說，指著孩子們。

最小的一個(gè)更正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說道：

“殺！”

那垂老的女人口角正在痙攣。登時(shí)一怔，接著便都平靜，不多時(shí)候，她冷靜地，骨立的石像似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。

她在深夜中盡走。一直走到無邊的荒野；四面都是荒野。頭上只有高天，并無一個(gè)蟲鳥飛過。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜。……又于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……她于是舉兩手盡量向天，口唇間出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。

當(dāng)她說出無詞的言語時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛風(fēng)雨中的荒海的波濤。

她于是抬起眼睛向著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野。我夢(mèng)魘了，自己卻知道是因?yàn)閷⑹謹(jǐn)R在胸脯上了的緣故；我夢(mèng)中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開。

一九二五年六月二十九日

故鄉(xiāng)的野菜

周作人

我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，造成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰居一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。

目前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說，就是城里只要有后園的人家可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭?！焙髞眈R蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進(jìn)城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來頗有風(fēng)雅的傳說，不過這似乎以吳地為主?！段骱斡[志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三春戴薺花，桃李羞繁華?！鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f：“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花?！钡銝|人卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

黃花麥果韌結(jié)結(jié)，

關(guān)得大門自要吃：

半塊拿弗出，一塊自要吃。

清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春的七草之一，也采來做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。

掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗?；ㄗ霞t色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習(xí)見的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有罷。”中國古來沒有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。

1924年2月

原載1927年4月5日《晨報(bào)》副刊

鳳凰涅槃

郭沫若

天方國古有神鳥名“菲尼克司”Phoenix，滿五百歲后，集香木自焚，復(fù)從死灰中更生，鮮美異常，不再死。按此鳥殆即中國所謂鳳凰：雄為鳳，雌為凰?！犊籽輬D》云：“鳳凰火精，生丹穴?！薄稄V雅》云：“鳳凰……雄鳴日即即，雌鳴日足足?！?/p>

序曲

除夕將近的空中，

飛來飛去的一對(duì)鳳凰，

唱著哀哀的歌聲飛去，

銜著枝枝的香木飛來，

飛來在丹穴山上。

山右有枯槁了的梧桐，

山左有消歇了的醴泉，

山前有浩茫茫的大海，

山后有陰莽莽的平原，

山上是寒風(fēng)凜冽的冰天。

天色昏黃了，

香木集高了，

鳳已飛倦了，

凰已飛倦了，

他們的死期將近了。

鳳啄香木，

一星星的火點(diǎn)迸飛。

凰扇火星，

一縷縷的香煙上騰。

鳳又啄，

凰又扇，

山上的香煙彌散，

山上的火光彌滿。

夜色已深了，

香木已燃了，

鳳已啄倦了，

凰已扇倦了，

他們的死期已近了！

啊??！

哀哀的鳳凰！

鳳起舞，低昂！

凰唱歌，悲壯！

鳳又舞，

凰又唱，

一群的凡鳥，

自天外飛來觀葬。

鳳歌

即即！即即！即即！

即即！即即！即即！

茫茫的宇宙，冷酷如鐵！

茫茫的宇宙，黑暗如漆！

茫茫的宇宙，腥穢如血！

宇宙呀，宇宙，

你為什么存在？

你自從哪兒來？

你坐在哪兒在？

你是個(gè)有限大的空球？

你是個(gè)無限大的整塊？

你若是有限大的空球，

那擁抱著你的空間他從哪兒來？

你的外邊還有些什么存在？

你若是無限大的整塊，

這被你擁抱著的空間他從哪兒來？

你的當(dāng)中為什么又有生命存在？

你到底還是個(gè)有生命的交流？

你到底還是個(gè)無生命的機(jī)械？

昂頭我問天，

天徒矜高，莫有點(diǎn)兒知識(shí)。

低頭我問地，

地已死了，莫有點(diǎn)兒呼吸。

伸頭我問海，

海正揚(yáng)聲而嗚唈。

啊??！

生在這樣個(gè)陰穢的世界當(dāng)中，

便是把金鋼石的寶刀也會(huì)生銹！

宇宙呀，宇宙，

我要努力地把你詛咒：

你膿血污穢著的屠場呀！

你悲哀充塞著的囚牢呀！

你群鬼叫號(hào)著的墳?zāi)寡剑?/p>

你群魔跳梁著的地獄呀！

你到底為什么存在？

我們飛向西方，

西方同是一座屠場。

我們飛向東方，

東方同是一座囚牢。

我們飛向南方，

南方同是一座墳?zāi)埂?/p>

我們飛向北方，

北方同是一座地獄。

我們生在這樣個(gè)世界當(dāng)中，

只好學(xué)著海洋哀哭。

凰歌

足足！足足！足足！

足足！足足！足足！

五百年來的眼淚傾瀉如瀑。

五百年來的眼淚淋漓如燭。

流不盡的眼淚，

洗不凈的污濁，

澆不熄的情炎，

蕩不去的羞辱，

我們這縹緲的浮生

到底要向哪兒安宿？

啊啊！

我們這縹緲的浮生

好像那大海里的孤舟。

左也是漶漫，

右也是漶漫，

前不見燈臺(tái)，

后不見海岸，

帆已破，

檣已斷，

楫已漂流，

柁已腐爛，

倦了的舟子只是在舟中呻喚，

怒了的海濤還是在海中泛濫。

啊??！

我們這縹緲的浮生

好像這黑夜里的酣夢(mèng)。

前也是睡眠，

后也是睡眠，

來得如飄風(fēng)，

去得如輕煙，

來如風(fēng)，

去如煙，

眠在后，

睡在前，

我們只是這睡眠當(dāng)中的

一剎那的風(fēng)煙。

啊??！

有什么意思？

有什么意思？

癡！癡！癡！

只剩些悲哀，煩惱，寂寥，衰敗，

環(huán)繞著我們活動(dòng)著的死尸，

貫串著我們活動(dòng)著的死尸。

啊?。?/p>

我們年青時(shí)候的新鮮哪兒去了？

我們年青時(shí)候的甘美哪兒去了？

我們年青時(shí)候的光華哪兒去了？

我們年青時(shí)候的歡愛哪兒去了？

去了！去了！去了！

一切都已去了，

一切都要去了。

我們也要去了，

你們也要去了，

悲哀呀！煩惱呀！寂寥呀！衰敗呀！

鳳凰同歌

啊啊！

火光熊熊了。

香氣蓬蓬了。

時(shí)期已到了。

死期已到了。

身外的一切！

身內(nèi)的一切！

一切的一切！

請(qǐng)了！請(qǐng)了！

群鳥歌

巖鷹

哈哈，鳳凰！鳳凰！

你們枉為這禽中的靈長！

你們死了嗎？你們死了嗎？

從今后該我為空界的霸王！

孔雀

哈哈，鳳凰！鳳凰！

你們枉為這禽中的靈長！

你們死了嗎？你們死了嗎？

從今后請(qǐng)看我花翎上的威光！

鴟梟

哈哈，鳳凰！鳳凰！

你們枉為這禽中的靈長！

你們死了嗎？你們死了嗎？

哦！是哪兒來的鼠肉的馨香？

家鴿

哈哈，鳳凰！鳳凰！

你們枉為這禽中的靈長！

你們死了嗎？你們死了嗎？

從今后請(qǐng)看我們馴良百姓的安康！

鸚鵡

哈哈，鳳凰！鳳凰！

你們枉為這禽中的靈長！

你們死了嗎？你們死了嗎？

從今后請(qǐng)聽我們雄辯家的主張！

白鶴

哈哈，鳳凰！鳳凰！

你們枉為這禽中的靈長！

你們死了嗎？你們死了嗎？

從今后請(qǐng)看我們高蹈派的徜徉！

鳳凰更生歌

雞鳴

昕潮漲了，

昕潮漲了，

死了的光明更生了。

春潮漲了，

春潮漲了，

死了的宇宙更生了。

生潮漲了，

生潮漲了，

死了的鳳凰更生了。

鳳凰和鳴

我們更生了。

我們更生了。

一切的一，更生了。

一的一切，更生了。

我們便是他，

他們便是我。

我中也有你，

你中也有我。

我便是你。

你便是我。

火便是凰。

鳳便是火。

翱翔！翱翔！

歡唱！歡唱！

我們新鮮，我們凈朗，

我們?nèi)A美，我們芬芳，

一切的一，芬芳。

一的一切，芬芳。

芬芳便是你，芬芳便是我。

芬芳便是他，芬芳便是火。

火便是你。

火便是我。

火便是他。

火便是火。

翱翔！翱翔！

歡唱！歡唱！

我們熱誠，我們摯愛。

我們歡樂，我們和諧。

一切的一，和諧。

一的一切，和諧。

和諧便是你，和諧便是我。

和諧便是他，和諧便是火。

火便是你。

火便是我。

火便是他。

火便是火。

翱翔！翱翔！

歡唱！歡唱！

我們生動(dòng)，我們自由，

我們雄渾，我們悠久。

一切的一，悠久。

一的一切，悠久。

悠久便是你，悠久便是我。

悠久便是他，悠久便是火。

火便是你。

火便是我。

火便是他。

火便是火。

翱翔！翱翔！

歡唱！歡唱！

我們歡唱，我們翱翔。

我們翱翔，我們歡唱。

一切的一，常在歡唱。

一的一切，常在歡唱。

是你在歡唱？

是我在歡唱？

是他在歡唱？

是火在歡唱？

歡唱在歡唱！

歡唱在歡唱！

只有歡唱！

只有歡唱！

歡唱！

歡唱！

歡唱！

1920年1月20日初稿　1928年1月3日改削

蕙的風(fēng)

汪靜之

是那里吹來

這蕙花的風(fēng)——

溫馨的蕙花的風(fēng)？

蕙花深鎖在園里，

伊滿懷著幽怨。

伊底幽香潛出園外，

去招伊所愛的蝶兒。

雅潔的蝶兒，

蕙在蕙風(fēng)里；

他陶醉了；

想去尋著伊呢。

他怎尋得到被禁錮的伊呢？

他只迷在伊的風(fēng)里，

隱忍著這悲慘然而甜蜜的傷心，

醺醺地翩翩地飛著。

一九二一年九月三日

沉淪

郁達(dá)夫

一

他近來覺得孤冷得可憐。

他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

天氣一天一天的清涼起來，他的學(xué)校開學(xué)之后，已經(jīng)快半個(gè)月了。那一天正是9月的22日。

晴天一碧，萬里無云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那里緩緩的獨(dú)步。在這大平原內(nèi)，四面并無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。

“Oh，you serene gossamer！You beautiful gossamer！”

這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來，他自己也不知道是什么緣故。

呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢(mèng)境打破了，他回轉(zhuǎn)頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢(mèng)到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。

他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那里對(duì)他微笑?？纯瓷n空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那里點(diǎn)頭。一動(dòng)也不動(dòng)的向天看了一會(huì)，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：

“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷?！?/p>

這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙?cè)谛刂?，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書上去。

Behold her，single in the field，

You solitary Highland Lass！

Reaping and singing by herself；

Stop here，or gently pass！

Alone she cuts and binds the grain，

And sings a melancholy strain；

O，listen！for the vale profound

Is over flowing with the sound．

看了這一節(jié)之后，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節(jié)去。

Will no one tell me what she sings

Perhaps the plaintive numbers flow

For old，unhappy far－offthings，

And battle long ago：

Or is it some more humble lay，

Familiar matter of today？

Some natural sorrow，loss，or pain，

That has been，and maybe again！

這也是他近來的一種習(xí)慣，看書的時(shí)候，并沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊(cè)子，如愛美生的《自然論》（Emerson’s On Na‐ture），沙羅的《逍遙游》（Thoreau’s Ex‐cursion）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。當(dāng)他起初翻開一冊(cè)書來看的時(shí)候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動(dòng)，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁四頁之后，他又生起一種憐惜的心來，他心里似乎說：

“像這樣的奇書，不應(yīng)該一口氣就把它念完，要留著細(xì)細(xì)兒的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時(shí)候我就沒有好望，沒有夢(mèng)想了，怎么使得呢？”

他的腦里雖然有這樣的想頭，其實(shí)他的心里早有一些兒厭倦起來，到了這時(shí)候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個(gè)鐘頭之后，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時(shí)候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點(diǎn)鐘前那樣的感動(dòng)他的那一本書，就不得不被他遺忘了。

放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節(jié)詩讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來?！豆录诺母咴椎菊摺匪胂肟?，The solitary Highland reaper詩題只有如此的譯法。

你看那個(gè)女孩兒，她只一個(gè)人在田里，

你看那邊的那個(gè)高原的女孩兒，她只一個(gè)人冷清清地！

她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；

她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態(tài)，風(fēng)光細(xì)膩！

她一個(gè)人，刈了，又重把稻兒捆起，

她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；

聽呀聽呀！這幽谷深深，

全充滿了她的歌唱的清音。

有人能說否，她唱的究竟是什么？

或者她那萬千的癡話，

是唱著前代的哀歌，

或者是前朝的戰(zhàn)事，千兵萬馬；

或者是些坊間的俗曲

便是目前的家常閑說？

或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。

這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。

他一口氣譯了出來之后，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說：“這算是什么東西呀，豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味么？“英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對(duì)去呢！”這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑了起來。向四邊一看，太陽已經(jīng)打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。

他正在那里出神呆看的時(shí)候，哼的咳嗽了一聲，他的背后忽然來了一個(gè)農(nóng)夫?；仡^一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。

二

他的憂郁癥愈鬧愈甚了。

他覺得學(xué)校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點(diǎn)生趣。天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。有時(shí)在山中遇著一個(gè)農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心里對(duì)那農(nóng)夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。他竟有接連四五天不上學(xué)校去聽講的時(shí)候。

有時(shí)候到學(xué)校里去，他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學(xué)，然而無論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。

上課的時(shí)候，他雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺得孤獨(dú)得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受?？纯此耐瑢W(xué)看，一個(gè)個(gè)都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個(gè)人身體雖然坐在講堂里頭，心思卻同飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想。

好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學(xué)說笑的說笑，談天的談天，個(gè)個(gè)都同春來的燕雀似的，在那里作樂；只有他一個(gè)人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學(xué)來對(duì)他講些閑話，然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個(gè)不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學(xué)了。

“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇?！?/p>

一到了悲憤的時(shí)候，他總這樣的想的，然而到了安靜之后，他又不得不嘲罵自家說：

“他們都是日本人，他們對(duì)你當(dāng)然是沒有同情的，因?yàn)槟阆氲盟麄兊耐?，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯(cuò)誤么？”

他的同學(xué)中的好事者，有時(shí)候也有人來向他說笑的，他心里雖然非常感激，想同那一個(gè)人談幾句知心的話，然而口中總說不出什么話來；所以有幾個(gè)解他的意的人，也不得不同他疏遠(yuǎn)了。

他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時(shí)候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時(shí)的紅起臉來。他們?cè)谀抢镎勌斓臅r(shí)候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那里講他。他同他同學(xué)中間的距離，一天一天的遠(yuǎn)背起來，他的同學(xué)都以為他是愛孤獨(dú)的人，所以誰也不敢來近他的身。

有一天放課之后，他挾了書包，回到他的旅館里來，有三個(gè)日本學(xué)生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時(shí)候，前面忽然來了兩個(gè)穿紅裙的女學(xué)生。在這一區(qū)市外的地方，從沒有女學(xué)生看見的，所以他一見了這兩個(gè)女子，呼吸就緊縮起來。他們四個(gè)人同那兩個(gè)女子擦過的時(shí)候，他的三個(gè)日本人的同學(xué)都問她們說：

“你們上那兒去？”

那兩個(gè)女學(xué)生就作起嬌聲來回答說：

“不知道！”

那三個(gè)日本學(xué)生都高笑起來，好像是很得意的樣子；只有他一個(gè)人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館里來。進(jìn)了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳，用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵的說：

“你這卑怯者！”

“你既然怕羞，何以又要后悔？”

“既要后悔，何以當(dāng)時(shí)你又沒有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話?！?/p>

“Oh，coward，coward！”

說到這里，他忽然想起剛才那兩個(gè)女學(xué)生的眼波來了。那兩雙活潑潑的眼睛！

那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細(xì)想了一想，他又忽然叫起來說：

“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個(gè)日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇。”

說到這里，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點(diǎn)了。這一天晚上，他記的日記說：

我何苦要到日本來，我何苦要求學(xué)問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了。

故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國里來！

到日本來倒也罷了，我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校。他們留了五個(gè)月學(xué)回去的人，豈不在那里享榮華安樂么？這五六年的歲月，教我怎么能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十?dāng)?shù)年的學(xué)識(shí)，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學(xué)生更強(qiáng)么？

人生百歲，年少的時(shí)候，只有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國里虛度過去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。

槁木的二十一歲！

死灰的二十一歲！

我真還不如變了礦物質(zhì)的好，我大約沒有開花的日子了。

知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！

我所要求的就是愛情！

若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的。

我所要求的就是異性的愛情！

蒼天呀蒼天，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。

三

他的故鄉(xiāng)，是富春江上的一個(gè)小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發(fā)源安徽，貫流全浙，江形曲折，風(fēng)景常新，唐朝有一個(gè)詩人贊這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時(shí)候，請(qǐng)了一位先生寫了這四個(gè)字，貼在他的書齋里，因?yàn)樗臅S的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結(jié)構(gòu)不大，然而風(fēng)雨晦明，春秋朝夕的風(fēng)景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋里過了十幾個(gè)春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學(xué)。

他三歲的時(shí)候就喪了父親，那時(shí)候他家里困苦得不堪。好容易他長兄在日本W(wǎng)大學(xué)卒了業(yè)，回到北京，考了一個(gè)進(jìn)士，分發(fā)在法部當(dāng)差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時(shí)候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè)，正在那里換來換去的換中學(xué)堂。他家里的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個(gè)人同別的學(xué)生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學(xué)的。所以他進(jìn)了K府中學(xué)之后，不上半年又忽然轉(zhuǎn)了H府中學(xué)來；在H府中學(xué)住了三個(gè)月，革命就起來了。H府中學(xué)停學(xué)之后，他依舊只能回到那小小的書齋里來。第二年的春天，正是他十七歲的時(shí)候，他就進(jìn)了大學(xué)的預(yù)科。這大學(xué)是在杭州城外，本來是美國長老會(huì)捐錢創(chuàng)辦的，所以學(xué)校里浸潤了一種專制的弊風(fēng)，學(xué)生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會(huì)，禮拜日非但不準(zhǔn)出去游玩，并且在家里看別的書也不準(zhǔn)的，除了唱贊美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天早晨從九點(diǎn)鐘到九點(diǎn)二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分?jǐn)?shù)記過。他雖然非常愛那學(xué)校近傍的山水景物，然而他的心里，總有些反抗的意思，因?yàn)樗且粋€(gè)愛自由的人，對(duì)那些迷信的管束，怎么也不甘心服從。住不上半年，那大學(xué)里的廚子，托了校長的勢(shì)，竟打起學(xué)生來。學(xué)生中間有幾個(gè)不服的，便去告訴校長，校長反說學(xué)生不是。他看看這些情形，實(shí)在是太無道理了，就立刻去告了退，仍復(fù)回家，到那小小的書齋里去，那時(shí)候已經(jīng)是六月初了。

在家里住了三個(gè)多月，秋風(fēng)吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時(shí)候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時(shí)候石牌樓的W中學(xué)正在那里招插班生，他進(jìn)去見了校長M氏，把他的經(jīng)歷說給了M氏夫妻聽，M氏就許他插入最高的班里去。這W中學(xué)原來也是一個(gè)教會(huì)學(xué)校，校長M氏，也是一個(gè)糊涂的美國宣教師；他看看這學(xué)校的內(nèi)容倒比H大學(xué)不如了。與一位很卑鄙的教務(wù)長——原來這一位先生就是H大學(xué)的卒業(yè)生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了W中學(xué)，他看看杭州的學(xué)校，都不能如他的意，所以他就打算不再進(jìn)別的學(xué)校去。

正是這個(gè)時(shí)候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部里辦事，鐵面無私，并且比一般部內(nèi)的人物又多了一些學(xué)識(shí)，所以部內(nèi)上下，都忌憚他。有一天某次長的私人，來問他要一個(gè)位置，他執(zhí)意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部里的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時(shí)候正在紹興軍隊(duì)里作軍官，這一位二兄軍人習(xí)氣頗深，揮金如土，專喜結(jié)交俠少。他們弟兄三人，到這時(shí)候都不能如意之所為，所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說他們的風(fēng)水破了。

他回家之后，便鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜的蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩來。有時(shí)候他也用了華麗的文章做起小說來，小說里就把他自己當(dāng)作了一個(gè)多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個(gè)女兒，當(dāng)作了貴族的苗裔，把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物，全編作了田園的情景；有興的時(shí)候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻釋起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時(shí)候培養(yǎng)成功的。在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：

“院內(nèi)近有派予赴日本考察司法事務(wù)之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當(dāng)偕伊赴日本也。”他接到了這一封信之后，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。

到了日本之后，他的Dreams of the romantic age尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學(xué)校。這正是他十九歲的秋天。

第一高等學(xué)校將開學(xué)的時(shí)候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄就把他寄托在一家日本人的家里，幾天之后，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。東京的第一高等學(xué)校里有一班預(yù)備班，是為中國學(xué)生特設(shè)的。在這預(yù)科里預(yù)備一年，卒業(yè)之后，才能入各地高等學(xué)校的正科，與日本學(xué)生同學(xué)。他考入預(yù)科的時(shí)候，本來填的是文科，后來將在預(yù)科卒業(yè)的時(shí)候，他的長兄定要他改到醫(yī)科去，他當(dāng)時(shí)亦沒有什么主見，就聽了他長兄的話把文科改了。

預(yù)科卒業(yè)之后，他聽說N市的高等學(xué)校是最新的，并且N市是日本產(chǎn)美人的地方，所以他就要求到N市的高等學(xué)校去。

四

他的二十歲的8月29日的晚上，他一個(gè)人從東京的中央車站乘了夜行車到N市去。

那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍(lán)又紫的天空里，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個(gè)人靠著了三等車的車窗，默默的在那里數(shù)窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進(jìn)去，那大都市的星星燈火，也一點(diǎn)一點(diǎn)的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。

“Sentimental，too sentimental！”這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。

“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對(duì)于你過去的生活的傷感，或者是對(duì)你二年間的生活的余情，然而你平時(shí)不是說不愛東京的么？”

“唉，一年人住豈無情?！?/p>

“黃鶯住久渾相識(shí)，欲別頻啼四五聲！”

胡思亂想的尋思了一會(huì)，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。

“那些十字架下的流人，離開他故鄉(xiāng)海岸的時(shí)候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的?！?/p>

火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Heine）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。

峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居，

四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠(yuǎn)隨車，

亂離年少無多淚，行李家貧只舊書，

后夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。

在朦朧的電燈光里，靜悄悄的坐了一會(huì)，他又把海涅的詩集翻開來看了。

“Ledet wohl，ihr glatten Saele，

Glatte Herren，glatte Frauen！

Auf die Berge will ich steigen，

Lachend auf euch niederschauen！”

Heine's 《Harzreise》

“浮薄的塵寰，

無情的男女，

你看那隱隱的青山，

我欲乘風(fēng)飛去，

且住且住，

我將從那絕頂?shù)母叻澹?/p>

笑看你終歸何處?！?/p>

單調(diào)的輪聲，一聲聲連連續(xù)續(xù)的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢(mèng)幻的仙境里去了。

早晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗里向外一望，他只見一線青天還被夜色包住在那里。探頭出去一看，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心里想了一想：“原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了?！边^了一個(gè)鐘頭，火車就到了N市的停車場。

下了火車，在車站上遇見了個(gè)日本學(xué)生；他看看那學(xué)生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學(xué)校的學(xué)生。他走上前去，對(duì)那學(xué)生脫了一脫帽，問他說：“第X高等學(xué)校是在什么地方的？”那學(xué)生回答說；“我們一路去罷。”他就跟了那學(xué)生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。時(shí)光還早得很，N市的店家都還未曾起來。他同那日本學(xué)生坐了電車，經(jīng)過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學(xué)生說：“學(xué)校還遠(yuǎn)得很么？”

“還有二里多路?！?/p>

穿過了公園，走到稻田中間的細(xì)路上的時(shí)候，他看看太陽已經(jīng)起來了，稻上的露滴，還同明珠似的掛在那里。前面有一叢樹林，樹林蔭里，疏疏落落的看得見幾椽農(nóng)舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農(nóng)舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣里。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那里浮動(dòng)，他知道農(nóng)家已在那里炊早飯了。

到學(xué)校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經(jīng)到在那里。原來那一家人家是住過中國留學(xué)生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館里住下了之后，他覺得前途好像有許多歡樂在那里等他的樣子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實(shí)情嘲弄了。原來他的故里，也是一個(gè)小小的市鎮(zhèn)。到了東京之后，在人山人海的中間，他雖然時(shí)常覺得孤獨(dú)，然而東京的都市生活，同他幼時(shí)的習(xí)慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉(xiāng)下之后，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無鄰舍，左首門外便是一條如發(fā)的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因?yàn)閷W(xué)校還沒有開課，別的學(xué)生還沒有到來，這一間寬曠的旅館里，只住了他一個(gè)客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無遮障之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里有一點(diǎn)燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板里，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那里爭食。窗外有幾株梧桐，微風(fēng)動(dòng)葉，颯颯的響得不已，因?yàn)樗≡诙訕巧?，所以梧桐的葉戰(zhàn)聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對(duì)于都市的懷鄉(xiāng)?。∟ostalgia）從未有比那一晚更甚的。

學(xué)校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強(qiáng)烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個(gè)大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。他的學(xué)校是在N市外，剛才說過市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大的很。那時(shí)候日本的工業(yè)還沒有十分發(fā)達(dá)，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學(xué)校的近邊，還多是叢林空地，小阜低岡。除了幾家與學(xué)生做買賣的文房具店及菜館之外，附近并沒有居民?；囊暗娜碎g，只有幾家為學(xué)生設(shè)的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢后，披了黑呢的縵斗（斗篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非?？鞓返?。他的田園趣味，大約也是在這IdyllicWanderings的中間養(yǎng)成的。

在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時(shí)代一樣的時(shí)候；在風(fēng)氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方；過日子正如做夢(mèng)一樣。他到了N市之后，轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)有半年多了。

熏風(fēng)日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來。旅館近旁麥田里的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖?zhèn)鱽淼目鄲炓惨蝗找蝗盏脑鲩L起來，他每天早晨，在被窩里犯的罪惡，也一次一次的加起來了。

他本來是一個(gè)非常愛高尚潔凈的人，然而一到了這邪念發(fā)生的時(shí)候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)，也不能顧全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個(gè)時(shí)候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時(shí)所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以后的婦人的形體，在他的腦里，比處女更有挑撥他情動(dòng)的地方。他苦悶一場，惡斗一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之后，就成了習(xí)慣了。他犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫(yī)書來看，醫(yī)書上都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天的增加起來了。有一天他不知道從什么地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學(xué)的創(chuàng)設(shè)者Gogol也犯這一宗罪，他到死竟沒有改過來，他想到了郭歌里，心里就寬了一寬，因?yàn)檫@《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對(duì)自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂慮存在那里。

因?yàn)樗欠浅蹪崈舻模运刻炜傄ハ丛枰淮?，因?yàn)樗欠浅巯眢w的，所以他每天總要去吃幾個(gè)生雞子和牛乳，然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時(shí)候，他總覺得慚愧得很，因?yàn)檫@都是他的犯罪的證據(jù)。

他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了。他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心思，見了婦人女子的時(shí)候，他覺得更加難受。學(xué)校的教科書，也漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。

有時(shí)候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時(shí)候他每對(duì)著自家起誓說：“我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以后決不再犯罪了。過去的事實(shí)是沒法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的?！?/p>

然而一到了緊迫的時(shí)候，他的誓言又忘了。

每禮拜四五，或每月的二十六七的時(shí)候，他索性盡意的貪起歡來。他的心里想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時(shí)候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號(hào)，然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。

他的自責(zé)心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁癥也從此厲害起來了。這樣的狀態(tài)繼續(xù)了一二個(gè)月，他的學(xué)校里就放了暑假，暑假的兩個(gè)月內(nèi)，他受的苦悶，更甚于平時(shí)；到了學(xué)校開課的時(shí)候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了。

五

秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風(fēng)，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來也不遠(yuǎn)了。

一禮拜前的有一天午后，他拿了一本W(wǎng)ordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以后，他的循環(huán)性的憂郁癥，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個(gè)女學(xué)生，常在他的腦里，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個(gè)人要紅起臉來。

他近來無論上什么地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學(xué)校去的時(shí)候，覺得他的日本同學(xué)都似在那里排斥他。他的幾個(gè)中國同學(xué)，也許久不去尋訪了，因?yàn)槿ぴL了回來，他心里反覺得空虛。因?yàn)樗膸讉€(gè)中國同學(xué)，怎么也不能理解他的心理。他去尋訪的時(shí)候，總想得些同情回來的，然而到了那里，談了幾句以后，他又不得不自悔尋訪錯(cuò)了。有時(shí)候和朋友講得投機(jī)，他就任了一時(shí)的熱意，把他的內(nèi)外的生活都對(duì)朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心里的責(zé)備，倒反比不去訪友的時(shí)候，更加厲害。他的幾個(gè)中國朋友，因此都說他是染了神經(jīng)病了。他聽了這話之后，對(duì)了那幾個(gè)中國同學(xué)，也同對(duì)日本學(xué)生一樣，起了一種復(fù)仇的心。他同他的幾個(gè)中國同學(xué)，一日一日的疏遠(yuǎn)起來。嗣后雖在路上，或在學(xué)校里遇見的時(shí)候，他同那幾個(gè)中國同學(xué)，也不點(diǎn)頭招呼。中國留學(xué)生開會(huì)的時(shí)候，他當(dāng)然是不去出席的。因此他同他的幾個(gè)同胞，竟宛然成了兩家仇敵。

他的中國同學(xué)的里邊，也有一個(gè)很奇怪的人，因?yàn)樗约业慕Y(jié)婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的丑事，以掩己之不善，說他是神經(jīng)病，也是這一位同學(xué)說的。

他交游離絕之后，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館里，還有一個(gè)主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時(shí)候，面上有兩顆笑靨，嘴里有一顆金牙看得出來，因?yàn)樗约矣X得她自家的笑容是非?？蓯?，所以她平時(shí)常在那里弄笑。

他心里雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時(shí)候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心里雖想對(duì)她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進(jìn)他房里來的時(shí)候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實(shí)在是受苦不起了，所以近來她進(jìn)他的房里來的時(shí)候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館里的學(xué)生，都上N市去行樂去了。他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到旅舍里來枯坐。

回家來坐了一會(huì)，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個(gè)人在家。靜悄悄的坐了半晌，坐得不耐煩起來的時(shí)候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經(jīng)過，因?yàn)橹魅撕退畠旱姆浚驮诖箝T的邊上。他記得剛才進(jìn)來的時(shí)候，主人和他的女兒正在那里吃飯。他一想到經(jīng)過她面前的時(shí)候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。

拿出了一本G．Gissing的小說來讀了三四頁之后，靜寂的空氣里，忽然傳了幾聲沙沙的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時(shí)的急了起來，面色也漲紅了。遲疑了一會(huì)，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅館里的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗看去，浴室里的動(dòng)靜了了可見。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣，動(dòng)也不能動(dòng)了。

那一雙雪樣的乳峰！

那一雙肥白的大腿！

這全身的曲線！

呼氣也不呼，仔仔細(xì)細(xì)的看了一會(huì)，他面上的筋肉，都發(fā)起痙攣來了。愈看愈顫得厲害，他那發(fā)顫的前額部竟同玻璃窗沖擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發(fā)了嬌聲問說：

“是誰呀？……”

他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓上去了。

他跑到了房里，面上同火燒的一樣，口也干渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩里翻來覆去，總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動(dòng)靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之后，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心里的耳朵明明告訴他說：

“她已經(jīng)立在門外了?！?/p>

他覺得全身的血液，都在往上奔注的樣子。心里怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認(rèn)說，這時(shí)候他是喜歡的。

他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會(huì)，覺得門外并無動(dòng)靜，又故意喀嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那里疑惑的時(shí)候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那里說話。他手里捏了一把冷汗，拼命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會(huì)，她的父親高聲笑了起來，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說：

“她告訴了他了！她告訴了他了！”這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時(shí)候，他就驚心吊膽的走下樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個(gè)旅館，跑到外面來。

官道上的沙塵，染了朝露，還未曾干著。太陽已經(jīng)起來了。他不問皂白，便一直的往東走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)農(nóng)夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農(nóng)夫同他擦過的時(shí)候，忽然對(duì)他說：

“你早?。　?/p>

他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心里想：

“難道這農(nóng)夫也知道了么？”

無頭無腦的跑了好久，他回轉(zhuǎn)頭來看看他的學(xué)校，已經(jīng)遠(yuǎn)得很了，舉頭看看，太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經(jīng)是九點(diǎn)鐘前后的樣子。他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不愿意再回到那旅館里去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分錢在那里。他到一家鄉(xiāng)下的雜貨店內(nèi)，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南的一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那里，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當(dāng)作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會(huì)，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內(nèi)。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心里，他心里想：

“這大約就是A神宮了?！?/p>

他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女墻，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了“香雪海”三字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女墻的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便的踏了進(jìn)去。門內(nèi)有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達(dá)到山上去的。曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那里，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂?shù)臅r(shí)候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。

山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對(duì)峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那里。因?yàn)檫@幾間屋，門窗都閉在那里，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個(gè)花園，圈子里，臥著一枝老梅，那草地的南盡頭，山頂?shù)钠秸蚰闲毕氯サ牡胤?，有一塊石碑立在那里，系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之后，就把買來的零食拿出來吃了。

吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一會(huì)。四面并無人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹枝上，時(shí)有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光里，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠(yuǎn)海的帆影一般，不知消失到那里去了。

這梅林的平地上和斜面上，叉來叉去的曲徑很多。他站起來走來走去的走了一會(huì)，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心里想：

“這園大約只有梅花開的時(shí)候，開放一下，平時(shí)總沒有人住的?！?/p>

想到這里他又自言自語的說：

“既然空在這里，我何妨去向園主人去借住借住?！毕攵酥饕?，他就跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時(shí)候，恰好遇見了一個(gè)五十來歲的農(nóng)夫走進(jìn)園來。他對(duì)那農(nóng)夫道歉之后，就問他說：

“這園是誰的，你可知道？”

“這園是我經(jīng)管的?！?/p>

“你住在什么地方的？”

“我住在路的那面?！?/p>

一邊這樣的說，一邊那農(nóng)民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那里。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問說：

“你可以把園內(nèi)的那間樓屋租給我住住么？”

“可是可以的，你只一個(gè)人么？”

“我只一個(gè)人?！?/p>

“那你可不必搬來的。”

“這是什么緣故呢？”

“你們學(xué)校里的學(xué)生，已經(jīng)有幾次搬來過了，大約都因?yàn)槔潇o不過，住不上十天，就搬走的?！?/p>

“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的?！薄斑@樣哪里有不租的道理，你想什么時(shí)候搬來？”

“就是今天午后罷?！?/p>

“可以的，可以的。”

“請(qǐng)你就替我掃一掃干凈，免得搬來之后著忙。”

“可以可以。再會(huì)！”

“再會(huì)！”

六

搬進(jìn)了山上梅園之后，他的憂郁癥又變起形狀來了。

他同他的北京的長兄，為了一些兒細(xì)事，竟生起齟齬來。他發(fā)了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。

那一封信發(fā)出之后，他呆呆的在樓前草地上想了許多時(shí)候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實(shí)這一次的決裂，是發(fā)始于他的。同室操戈，事更甚于他姓之相爭，自此之后，他恨他的長兄竟同蛇蝎一樣，他被他人欺侮的時(shí)候，每把他長兄拿出來作比：

“自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！”

他每達(dá)到這一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細(xì)細(xì)回想出來。把各種過去的事跡，列舉出來之后，就把他長兄判決是一個(gè)惡人，他自家是一個(gè)善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，夸大的細(xì)數(shù)起來。他證明得自家是一個(gè)世界上最苦的人的時(shí)候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那里哭的時(shí)候，空中好像有一種柔和的聲音在對(duì)他說：

“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！”

他心里一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那里。

他因?yàn)橄霃?fù)他長兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去，他的意思，以為醫(yī)科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對(duì)他長兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科，在高等學(xué)校須遲卒業(yè)一年。他心里想，遲卒業(yè)一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對(duì)你長兄含一種敵意。因?yàn)樗峙乱欢曛螅麄冃值軆扇说母星?，仍舊要和好起來；所以這一次的轉(zhuǎn)科，便是幫他永久敵視他長兄的一個(gè)手段。

氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之后，已經(jīng)有一個(gè)月了，幾日來天氣陰郁，灰色的層云，天天掛在空中。寒冷的北風(fēng)吹來的時(shí)候，梅林的樹葉，每息索息索的飛掉下來。初搬來的時(shí)候，他賣了些舊書，買了許多燴飯的器具，自家燒了一個(gè)月飯，因?yàn)樘炖淞?，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事情了。

有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之后，他看見前面的地平線上有幾縷紅云，在那里浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因?yàn)樽蛱煜铝艘惶煳⒂?，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井里汲了水，洗了手面之后，覺得滿身的氣力，一霎時(shí)都回復(fù)了轉(zhuǎn)來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑里，跑來跑去的跑圈子。不多一會(huì)，太陽起來了。

從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風(fēng)景正同看密來（Millet）的田園清畫一般。他覺得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對(duì)了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。

“饒赦了！饒赦了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷，來，你們來，都來同我講和罷！”手里拿著了那一本詩集，眼里浮著了兩泓清淚，正對(duì)了那平原的秋色，呆呆的立在那里想這些事情的時(shí)候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那里低聲的說：

“今晚上你一定要來的哩！”

這分明是男子的聲音。

“我是非常想來的，但是恐怕……”

他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環(huán)都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一對(duì)男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個(gè)還不曉得隔著葦草，有人站在那里。那男人又說“你心真好，請(qǐng)你今晚上來罷，我們到如今還沒在被窩里睡過覺?！?/p>

“……”

他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的樣子。

他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了?！澳闳ニ懒T，你去死罷，你怎么會(huì)下流到這樣的地步！”

他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽著。

地上的落葉索息索息的響了一下。

解衣帶的聲音。男人嘶嘶的吐了幾口氣。

舌尖吮吸的聲音。

女人半輕半重，斷斷續(xù)續(xù)的說：

“你！……你！……你快……快××罷。……別……別……別被人……被人看見了。”

他的面色，一霎時(shí)的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上腭骨同下腭骨呷呷的發(fā)起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩只腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之后，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房里去，拿出被窩來睡了。

七

他飯也不吃，一直在被窩里睡到午后四點(diǎn)鐘的時(shí)候才起來。那時(shí)候夕陽灑滿了遠(yuǎn)近。平原的彼岸的樹林里，有一帶蒼煙，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的籠罩在那里。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的盡是向南的走去。走盡了平原，他已經(jīng)到了神宮前的電車停留處了。那時(shí)候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究章為什么要乘電車，也不知道這電車是往什么地方去的。

走了十五六分鐘，電車停了，運(yùn)車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點(diǎn)了，他就走了下來。他的前面就是筑港了。

前面一片汪洋的大海，橫在午后的太陽光里，在那里微笑。超海而南有一條青山，隱隱的浮在透明的空氣里，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心里去。堤外有一處燈臺(tái)，同巨人似的，立在那里。幾艘空船和幾只舢板，輕輕的在系著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標(biāo)，飽受了斜陽，紅紅的浮在那里。遠(yuǎn)處風(fēng)來，帶著幾句單調(diào)的話聲，既聽不清楚是什么話，也不知道是從那里來的。

他在岸邊上走來走去走了一會(huì)，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發(fā)的。他立了一會(huì)，看有一只小火輪從對(duì)岸過來了。跟著了一個(gè)四五十歲的工人，他也進(jìn)了那只小火輪去坐下了。

渡到東岸之后，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那里。大門開得很大，庭內(nèi)的假山花草，布置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進(jìn)去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：

“請(qǐng)進(jìn)來呀！”

他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心里想：

“這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那里的?！?/p>

一想到這里，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時(shí)變了。要想進(jìn)去又不能進(jìn)去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個(gè)大大的難境里去了。

“進(jìn)來嚇！請(qǐng)進(jìn)來嚇！”

里面又嬌滴滴的叫了起來，帶著笑聲。

“可惡東西，你們竟敢欺我膽小么？”

這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個(gè)拳頭，向前進(jìn)去，好像是對(duì)了那幾個(gè)年輕的侍女宣戰(zhàn)的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上的微微兒在那里震動(dòng)的筋肉，總隱藏不過。他走到那幾個(gè)侍女的面前的時(shí)候，幾乎要同小孩似的哭出來了。

“請(qǐng)上來！”

他硬了頭皮，跟了一個(gè)十七八歲的侍女走上樓去，那時(shí)候他的精神已經(jīng)有些鎮(zhèn)靜下來了。走了幾步，經(jīng)過一條暗暗的夾道的時(shí)候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭發(fā)上的香油氣息合作了一處，哼的撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛里看見了幾顆火星，向后邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那里問他說：

“你！你還是上靠海的地方呢？還是怎樣？”

他覺得女人口里吐出來的氣息，也熱和和的哼上他的面來。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識(shí)，感覺到他這行為的時(shí)候，他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應(yīng)她說：

“上靠海的房間里去?！?/p>

進(jìn)了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什么菜。他就回答說：

“隨便拿幾樣來罷。”

“酒要不要？”

“要的?！?/p>

那侍女出去之后，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進(jìn)來。因?yàn)榉坷锏目諝?，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那里，他實(shí)在是被這一陣氣味壓迫不過了。

一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風(fēng)的樣子，一片一片地海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那里微動(dòng)。他立在窗前看了一會(huì)，低聲的吟了一句詩出來：

“夕陽紅上海邊樓。”

他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會(huì)，他的心思怎么也離不開剛才的那個(gè)侍女。她的口里的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎么也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。

停了一會(huì)，那侍女把酒菜搬了進(jìn)來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心里想仔仔細(xì)細(xì)的看她一看，把他的心里的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼，他的舌根怎么也不能搖動(dòng)一搖動(dòng)。他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手，同衣縫里露出來的一條粉紅的圍裙角。

原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕扣，腰里只縛著一條一尺多寬的帶子，后面結(jié)著一個(gè)方結(jié)。她們走路的時(shí)候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處；他在路上遇見女子的時(shí)候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個(gè)時(shí)候。

他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，但愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：

“你府上是什么地方？”

一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出清晰的回話來?？蓱z他又站在斷頭臺(tái)上了。

原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難聽，如今在一個(gè)如花的少女前頭，他不得不自認(rèn)說：“我是支那人”了。

“中國呀中國，你怎么不強(qiáng)大起來！”

他全身發(fā)起抖來，他的眼淚又快滾下來了。

那侍女看他發(fā)顫發(fā)得厲害，就想讓他一個(gè)人在那里喝酒，好教他把精神安鎮(zhèn)安鎮(zhèn)，所以對(duì)他說：

“酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？”

停了一會(huì)他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這里來的，所以就把衣服整了一整，姿勢(shì)改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領(lǐng)了兩三個(gè)另外的客人，上間壁的那一間房間里去的。那兩三個(gè)客人都在那里對(duì)那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：

“別胡鬧了，間壁還有客人在那里?！?/p>

他聽了就立刻發(fā)起怒來。他心里罵他們說：

“狗才！俗物！你們都敢來欺侮我么？復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)你們的仇。世間那里有真心的女子！那侍女的負(fù)心東西，你竟敢把我丟了么？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當(dāng)作了情人罷?！?/p>

他馬上就想跑回去發(fā)憤用功。但是他的心里，卻很羨慕那間壁的幾個(gè)俗物。他的心里，還有一處地方在那里盼望那個(gè)侍女再回到他這里來。

他按住了怒，默默的喝干了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈臺(tái)的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影里，西方的將落不落的太陽，好象在那里惜別的樣子。他看了一會(huì)，不知道是什么緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：

“醉了醉了！”

那侍女果然進(jìn)來了。見他紅了臉，立在窗口在那里癡笑，便問他說：

“窗開了這樣大，你不冷的么？”

“不冷不冷，這樣好的落照，誰舍得不看呢？”

“你真是一個(gè)詩人呀！酒拿來了?！?/p>

“詩人！我本來是一個(gè)詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看?！?/p>

那侍女出去了之后，他自家覺得奇怪起來。他心里想：“我怎么會(huì)變了這樣大膽的？”

痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間里的那幾個(gè)俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：

“醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘，

劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官，

一飯千金圖報(bào)易，幾人五噫出關(guān)難，

茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈?！?/p>

高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。

八

一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被里，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：

“你！你醒了么？”

他點(diǎn)了一點(diǎn)頭，笑微微的回答說：

“醒了。便所是在什么地方的？”

“我領(lǐng)你去罷?！?/p>

他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時(shí)間，電燈點(diǎn)得明亮得很。遠(yuǎn)近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他耳朵里來。白天的情節(jié)，他都想出來了。一想到酒醉之后，他對(duì)那侍女說的那些話的時(shí)候，他覺得面上又發(fā)起燒來。

從廁所回到房里之后，他問那侍女說：

“這被是你的么？”

侍女笑著說：

“是的?！?/p>

“現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”

“大約是八點(diǎn)四五十分的樣子?！?/p>

“你去開了賬來罷！”

“是。”

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：“我是不要的。”

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：“你別嫌少了，請(qǐng)你收了罷?！?/p>

他的手震動(dòng)得更加厲害，他的話聲也顫動(dòng)起來了。那侍女對(duì)他看了一眼，就低聲的說：

“謝謝！”

他直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。

外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋里，也有幾點(diǎn)疏星，散在那里。

他在海邊上走了一回，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己?！拔以趺磿?huì)走上那樣的地方去的？我已經(jīng)變了一個(gè)最下等的人了?；谝矡o及，悔也無及。我就在這里死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣么？唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯，世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”

想到這里，他的眼淚就連連續(xù)續(xù)的滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉(zhuǎn)頭來看看他自家的又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。

“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！”

他向西面一看，那燈臺(tái)的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時(shí)候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動(dòng)。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個(gè)秋冬，我的鄉(xiāng)土啊，我如今再也不能見你的面了。”

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。

走了一會(huì)，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

“你快富起來！強(qiáng)起來罷！

“你還有許多兒女在那里受苦呢！”

一九二一年五月九日改作

原載小說集《沉淪》，據(jù)《達(dá)夫全集》第2卷《雞肋集》

背影

朱自清

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。便再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在思想，那時(shí)真是太聰明了！

我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝矗f，“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱走橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在的我皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

一九二五年十月，北京。

原載1925年11月22日《文學(xué)周報(bào)》第200期

潘先生在難中

葉圣陶

車站里擠滿了人，各有各的心事，都現(xiàn)出異樣的神色。

腳夫的兩手插在號(hào)衣的口袋里，睡著一般地站著；他們知道可以得到特別收入的時(shí)間離得還遠(yuǎn)，也犯不著老早放出精神來?？諝獬翋灥煤埽藗兟晕⒏械胶粑軌浩?，大概快要下雨了。電燈亮了一會(huì)了，仿佛比平時(shí)昏黃一點(diǎn)，望去好象一切的人物都在霧里夢(mèng)里。

揭示處的黑漆板上標(biāo)明西來的快車須遲到四點(diǎn)鐘。這個(gè)報(bào)告在幾點(diǎn)鐘以前早就教人家看熟了，現(xiàn)在便同風(fēng)化了的戲單一樣，沒有一個(gè)人再望它一眼。象這種報(bào)告，在這一個(gè)禮拜里，幾乎每天每趟的行車都有：大家也習(xí)以為當(dāng)然了。

不知幾多人心系著的來車居然到了，悶悶的一個(gè)車站就一變而為擾擾的境界。來客的安心，候客者的快意，以及腳夫的小小發(fā)財(cái)，我們且都不提。單講一位從讓里來的潘先生。他當(dāng)火車沒有駛進(jìn)月臺(tái)之先，早已安排得十分周妥：他領(lǐng)頭，右手提著個(gè)黑漆皮包，左手牽著個(gè)七歲的孩子；七歲的孩子牽著他哥哥（今年九歲），哥哥又牽著他母親。潘先生說人多照顧不齊，這么牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什么地方都好鉆了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊，切勿放手；尚恐大家萬一忘了，又屢次搖蕩他的左手，意思是教把這警告打電報(bào)一般一站一站遞過去。

首尾一氣誠然不錯(cuò)，可是也不能全然沒有弊病?；疖噷⑼r(shí)，所有的客人和東西都要涌向車門，潘先生一家的那條蛇就有點(diǎn)尾大不掉了。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進(jìn)展到距車門只兩個(gè)窗洞的地位。但是他的七歲的孩子還在距車門四個(gè)窗洞的地方，被擠在好些客人和座椅之間，一動(dòng)不能動(dòng)；兩臂一前一后，伸得很長，前后的牽引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的樣子。他急得直喊，“??！我的胳臂！我的胳臂！”

一些客人聽見了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個(gè)孩子；留心一看，見他們四個(gè)人一串，手聯(lián)手牽著。一個(gè)客人呵斥道，“趕快放手；要不然，把孩子拉做兩半了！”

“怎么的，孩子不抱在手里！”又一個(gè)客人用鄙夷的聲氣自語，一方面他仍注意在攫得向前行進(jìn)的機(jī)會(huì)。

“不，”潘先生心想他們的話不對(duì)，牽著自有牽著的妙用；再轉(zhuǎn)一念，妙用豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過徒費(fèi)唇舌，不如省些精神吧：就把以下的話咽了下去。

而七歲的孩子還是“胳臂！胳臂！”喊著。潘先生前進(jìn)后退都沒有希望，只得自己失約，先放了手，隨即驚惶地發(fā)命令道，“你們看著我！你們看著我！”

車輪一頓，在軌道上站定了；車門里彈出去似地跳下了許多人。潘先生覺得前頭松動(dòng)了些；但是后面的力量突然增加，他的腳作不得一點(diǎn)主，只得向前推移；要回轉(zhuǎn)頭來招呼自己的隊(duì)伍，也不得自由，于是對(duì)著前面的人的后腦叫喊，“你們跟著我！你們跟著我！”

他居然從車門里被彈出來了。旋轉(zhuǎn)身子一看，后面沒有他的兒子同夫人。心知他們還擠在車中，守住車門老等總是穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法。又下來了百多人，方才看見腳踏上人叢中現(xiàn)出七歲的孩子的上半身，承著電燈光，面目作哭泣的形相。他走前去，幾次被跳下來的客人沖回，才用左臂把孩子抱了下來。再等了一會(huì)，潘師母同九歲的孩子也下來了：她吁吁地呼著氣，連喊“哎唷，哎唷”，凄然的眼光相著潘先生的臉，似乎要求撫慰的孩子。

潘先生到底鎮(zhèn)定，看見自己的隊(duì)伍全下來了，重又發(fā)命令道，“我們?nèi)耘f象剛才一樣聯(lián)起來。你們看月臺(tái)上的人這么多，收票處又?jǐn)D得厲害，要不是聯(lián)著，就走散了！”

七歲的孩子覺得害怕，攔住他的膝頭說，“爸爸，抱。”

“沒用的東西！”潘先生頗有點(diǎn)憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱了起來。同時(shí)關(guān)照大的孩子拉著他的長衫的后幅，一手要緊緊牽著母親，因?yàn)樗约簝芍皇侄疾豢樟恕?/p>

潘師母從來不曾受過這樣的困累，好容易下了車，卻還有可怕的擁擠在前頭，不禁發(fā)怨道，“早知道這樣子，寧可死在家里，再也不要逃難了！”

“悔什么！”潘先生一半發(fā)氣，一半又覺得憐惜?！暗搅诉@里，懊悔也是沒用。并且，性命到底安全了。走吧，當(dāng)心腳下。”于是四個(gè)一串向人叢中蹣跚地移過去。

一陣的擁擠，潘先生象在夢(mèng)里似的，出了收票處的隘口。他仿佛急流里的一滴水滴，沒有回旋轉(zhuǎn)側(cè)的余地，只有順著大家的勢(shì)，腳不點(diǎn)地地走。一會(huì)兒已經(jīng)出了車站的鐵柵欄，跨過了電車軌道，來到水門汀的人行道上?；琶Φ鼗剞D(zhuǎn)身來，只見數(shù)不清的給電燈光耀得發(fā)白的面孔以及數(shù)不清的提箱與包裹，一齊向自己這邊涌來，忽然覺得長衫后幅上的小手沒有了，不知什么時(shí)候放了的；心頭悵惘到不可言說，只是無意識(shí)地把身子亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾回，一絲蹤影也沒有。家破人亡之感立時(shí)襲進(jìn)他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了。

幸而抱著的孩子眼光敏銳，他瞥見母親的疏疏的額發(fā)，便認(rèn)識(shí)了，舉起手來指點(diǎn)著，“媽媽，那邊。”

潘先生一喜；但是還有點(diǎn)不大相信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜尋了一會(huì)，果然看見他的夫人呆鼠一般在人叢中瞎撞，前面護(hù)著那大的孩子，他們還沒跨過電車軌道呢。他便向前迎上去，連喊“阿大”，把他們引到剛才站定的人行道上。于是放下手中的孩子，舒暢地吐一口氣，一手抹著臉上的汗說，“現(xiàn)在好了！”的確好了，只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保險(xiǎn)，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已經(jīng)散失的一妻一子，又幸運(yùn)得很，一尋即著：

豈不是四條性命，一個(gè)皮包，都從毀滅和危難之中撿了回來么？豈不是“現(xiàn)在好了”？

“黃包車！”潘先生很入調(diào)地喊。

車夫們聽見了，一齊拉著車圍攏來，問他到什么地方。

他稍微昂起了頭，似乎增加了好幾分威嚴(yán)，伸出兩個(gè)指頭揚(yáng)著說，“只消兩輛！兩輛！”他想了一想，繼續(xù)說，“十個(gè)銅子，四馬路，去的就去！”這分明表示他是個(gè)“老上海”。

辯論了好一會(huì)，終于講定十二個(gè)銅子一輛。潘師母帶著大的孩子坐一輛，潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛。

車夫剛要拔腳前奔，一個(gè)背槍的印度巡捕一條胳臂在前面一橫，只得縮住了。小的孩子看這個(gè)人的形相可怕，不由得回過臉來，貼著父親的胸際。

潘先生領(lǐng)悟了，連忙解釋道，“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的紅包頭。我們因?yàn)楸镜貨]有他，所以要逃到這里來；他背著槍保護(hù)我們。他的胡子很好玩的，你可以看一看，同羅漢的胡子一個(gè)樣子?！?/p>

孩子總覺得怕，便是同羅漢一樣的胡子也不想看。直到聽見當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，才從?cè)邊斜睨過去，只見很亮很亮的一個(gè)房間一閃就過去了；那邊一家家都是花花燦燦的，燈點(diǎn)得亮亮的，他于是不再貼著父親的胸際。

到了四馬路，一連問了八九家旅館，都大大的寫著“客滿”的牌子；而且一望而知情商也沒用，因?yàn)榭吞美锒即钇鸫蹭?，可知確實(shí)是住滿了。最后到一家也標(biāo)著“客滿”，但是一個(gè)伙計(jì)懶懶地開口道，“找房間么？”

“是找房間，這里還有么？”一縷安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。你先生若是遲來一刻，說不定就沒有了?！?/p>

“那一間就歸我們住好了?！彼帕诵〉暮⒆?，回身去扶下夫人同大的孩子來，說，“我們總算運(yùn)氣好，居然有房間住了！”隨即付車錢，慷慨地照原價(jià)加上一個(gè)銅子；他相信運(yùn)氣好的時(shí)候多給人，一些好處，以后好運(yùn)氣會(huì)連續(xù)而來的。但是車夫偏不知足，說跟著他們回來回去走了這多時(shí)，非加上五個(gè)銅子不可。結(jié)果旅館里的伙計(jì)出來調(diào)停，潘先生又多破費(fèi)了四個(gè)銅子。

這房間就在樓下，有一張床，一盞電燈，一張桌子，兩把椅子，此外就只有煙霧一般的一房間的空氣了。潘先生一家跟著茶房走進(jìn)去時(shí)，立刻聞到刺鼻的油腥味，中間又混著陣陣的尿臭。潘先生不快地自語道，“討厭的氣味！”隨即聽見隔壁有食料投下油鍋的聲音，才知道那里是廚房。

再一想時(shí)，氣味雖討厭，究比吃槍子睡露天好多了；也就覺得沒有什么，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。

“用晚飯吧？”茶房放下皮包回頭問。

“我要吃火腿湯淘飯，”小的孩子咬著指頭說。

潘師母馬上對(duì)他看個(gè)白眼，凜然說，“火腿湯淘飯！是逃難呢，有得吃就好了，還要這樣那樣點(diǎn)戲！”大的孩子也不知道看看風(fēng)色，央著潘先生說，“今天到上海了，你給我吃大菜?！迸藥熌妇谷话l(fā)怒了，她回頭呵斥道，“你們都是沒有心肝的，只配什么也沒得吃，活活地餓……”潘先生有點(diǎn)兒窘，卻作沒事的樣子說，“小孩子懂得什么?！北惴愿啦璺康?，“我們?cè)诼飞铣粤藮|西了，現(xiàn)在只消來兩客蛋炒飯。”茶房似答非答地一點(diǎn)頭就走，剛出房門，潘先生又把他喊回來道，“帶一斤紹興，一毛錢熏魚來。”

茶房的腳聲聽不見了，潘先生舒快地對(duì)潘師母道，“這一刻該得樂一樂，喝一杯了。你想，從兵禍兇險(xiǎn)的地方，來到這絕無其事的境界，第一件可樂。剛才你們忽然離開了我，找了半天找不見，真把我急死了；倒是阿二乖覺（他說著，把阿二拖在身邊，一手輕輕地拍著），他一眼便看見了你，于是我迎上來，這是第二件可樂。樂哉樂哉，陶陶酌一杯。”他作舉杯就口的樣子，迷迷地笑著。

潘師母不響，她正想著家里呢。細(xì)軟的雖然已經(jīng)帶在皮包里，寄到教堂里去了，但是留下的東西究竟還不少。不知王媽到底可靠不可靠；又不知隔壁那家窮人家有沒有知道他們一家都出來了，只剩個(gè)王媽在家里看守；又不知王媽睡覺時(shí)，會(huì)不會(huì)忘了關(guān)上一扇門或是一扇窗。她又想起院子里的三只母雞，沒有完工的阿二的褲子，廚房里的一碗白熝鴨……真同通了電一般，一刻之間，種種的事情都涌上心頭，覺得異樣地不舒服；便嘆口氣道，“不知弄到怎樣呢！”

兩個(gè)孩子都懷著失望的心情，茫昧地覺得這樣的上海沒有平時(shí)父母嘴里的上海來得好玩而有味。

疏疏的雨點(diǎn)從窗外灑進(jìn)來，潘先生站起來說，“果真下雨了，幸虧在這時(shí)候下，”就把窗子關(guān)上。突然看見原先給窗子掩沒的旅客須知單，他便想起一件頂緊要的事情，一眼不眨地直望那單子。

“不折不扣，兩塊！”他驚訝地喊?；剞D(zhuǎn)頭時(shí)，眼珠瞪視著潘師母，一段舌頭從嘴里伸了出來。

二

第二天早上，走廊中茶房們正蜷在幾條長凳上熟睡，狹得只有一條的天井上面很少有晨光透下來，幾許房間里的電燈還是昏黃地亮著。但是潘先生夫婦兩個(gè)已經(jīng)在那里談話了；兩個(gè)孩子希望今天的上海或許比昨晚的好一點(diǎn)，也醒了一會(huì)兒，只因父母教他們?cè)偎粫?huì)，所以還躺在床上，彼此呵癢為戲。

“我說你一定不要回去，”潘師母焦心地說?！斑@報(bào)上的話，知道它靠得住靠不住的。既然千難萬難地逃了出來，哪有立刻又回去的道理！”

“料是我早先也料到的。顧局長的脾氣就是一點(diǎn)不肯馬虎?！胤缴嫌譀]有戰(zhàn)事，學(xué)自然照常要開的，’這句話確然是他的聲口。這個(gè)通信員我也認(rèn)識(shí)，就是教育局里的職員，又哪里會(huì)靠不??？回去是一定要回去的。”

“你要曉得，回去危險(xiǎn)呢！”潘師母凄然地說。“說不定三天兩天他們就會(huì)打到我們那地方去，你就是回去開學(xué)，有什么學(xué)生來念書？就是不打到我們那地方，將來教育局長怪你為什么不開學(xué)時(shí)，你也有話回答。你只要問他，到底性命要緊還是學(xué)堂要緊？他也是一條性命，想來決不會(huì)對(duì)你過不去?！?/p>

“你懂得什么！”潘先生頗懷著鄙薄的意思?！斑@種話只配躲在家里，伏在床角里，由你這種女人去說；你道我們也說得出口么！你切不要攔阻我（這時(shí)候他已轉(zhuǎn)為撫慰的聲調(diào)），回去是一定要回去的；但是包你沒有一點(diǎn)危險(xiǎn)，我自有保全自己的法子。而且（他自喜心思靈敏，微微笑著），你不是很不放心家里的東西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在這里了。等到時(shí)局平定了，我馬上來接你們回去?！?/p>

潘師母知道丈夫的回去是萬無挽回的了?；厝タ梢哉湛礀|西固然很好；但是風(fēng)聲這樣緊，一去之后，猶如珠子拋在海里，誰保得定必能撈回來呢！生離死別的哀感涌上心頭，她再不敢正眼看她的丈夫，眼淚早在眼角邊偷偷地想跑出來了。她又立刻想起這個(gè)場面不大吉利，現(xiàn)在并沒有什么不好的事情，怎么能凄慘地流起眼淚來。于是勉強(qiáng)忍住眼淚，聊作自慰的請(qǐng)求道，“那么你去看看情形，假使教育局長并沒有照常開學(xué)這句話，要是還來得及，你就搭了今天下午的車來，不然，搭了明天的早車來。你要知道（她到底忍不住，一滴眼淚落在手背，立刻在衫子上擦去了），我不放心呢！”

潘先生心里也著實(shí)有點(diǎn)煩亂，局長的意思照常開學(xué)，自己萬無主張暫緩開學(xué)之理，回去當(dāng)然是天經(jīng)地義，但是又怎么放得下這里！看他夫人這樣的依依之情，斷然一走，未免太沒有恩義。又況一個(gè)女人兩個(gè)孩子都是很懦弱的，一無依傍，寄住在外邊，怎能斷言決沒有意外？他這樣想時(shí)，不禁深深地發(fā)恨：恨這人那人調(diào)兵遣將，預(yù)備作戰(zhàn)，恨教育局長主張照常開課，又恨自己沒有個(gè)已經(jīng)成年，可以幫助一臂的兒子。

但是他究竟不比女人，他更從利害遠(yuǎn)近種種方面著想，覺得回去終于是天經(jīng)地義。便把惱恨擱在一旁，臉上也不露一毫形色，順著夫人的口氣點(diǎn)頭道，“假若打聽明白局長并沒有這個(gè)意思，依你的話，就搭了下午的車來?！?/p>

兩個(gè)孩子約略聽得回去和再來的話，小的就伏在床沿作嬌道，“我也要回去。”

“我同爸爸媽媽回去，剩下你獨(dú)個(gè)兒住在這里，”大的孩子扮著鬼臉說。

小的聽著，便迫緊喉嚨叫喚，作啼哭的腔調(diào)，小手擦著眉眼的部分，但眼睛里實(shí)在沒有眼淚。

“你們都跟著媽媽留在這里，”潘先生提高了聲音說。

“再不許胡鬧了，好好兒起來等吃早飯吧。”說罷，又囑咐了潘師母幾句，徑出雇車，趕往車站。

模糊地聽得行人在那里說鐵路已斷火車不開的話，潘先生想，“火車如果不開，倒死了我的心，就是立刻免職也只得由他了?！蓖瑫r(shí)又覺得這消息很使他失望；又想他要是運(yùn)氣好，未必會(huì)逢到這等失望的事，那么行人的話也未必可靠。欲決此疑，只希望車夫三步并作一步跑。

他的運(yùn)氣果然不壞，趕到車站一看，并沒有火車不開的通告；揭示處只標(biāo)明夜車要遲四點(diǎn)鐘才到，這時(shí)候還沒到呢。買票處絕不擁擠，時(shí)時(shí)有一兩個(gè)人前去買票。聚集在站中的人卻不少，一半是候客的，一半是來看看的，也有帶著照相器具的，專等夜車到時(shí)攝取車站擁擠的情形，好作《風(fēng)云變幻史》的一頁。行李房滿滿地堆著箱子鋪蓋，各色各樣，幾乎碰到鉛皮的屋頂。

他心中似乎很安慰，又似乎有點(diǎn)兒悵惘，頓了一頓，終于前去買了一張三等票，就走入車廂里坐著。晴明的陽光照得一車通亮，可是不嫌燠熱；坐位很寬舒，勉強(qiáng)要躺躺也可以。他想，“這是難得逢到的。倘若心里沒有事，真是一趟愉快的旅行呢?！?/p>

這趟車一路耽擱，聽候軍人的命令，等待兵車的通過。

開到讓里，已是下午三點(diǎn)過了。潘先生下了車，急忙趕到家，看見大門緊緊關(guān)著，心便一定，原來昨天再四叮囑王媽的就是這一件。

扣了十幾下，王媽方才把門開了。一見潘先生，出驚地說，“怎么，先生回來了！不用逃難了么？”

潘先生含糊回答了她；奔進(jìn)里面四周一看，便開了房門的鎖，直闖進(jìn)去上下左右打量著。沒有變更，一點(diǎn)沒有變更，什么都同昨天一樣。于是他吊起的半個(gè)心放下來了。

還有半個(gè)心沒放下，便又鎖上房門，回身出門；吩咐王媽道，“你照舊好好把門關(guān)上了?！?/p>

王媽摸不清頭緒，關(guān)了門進(jìn)去只是思索。她想主人們一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以騙她說逃到上海去?！安蝗?，怎么先生又回來了？奶奶同兩個(gè)孩子不同來，又躲在什么地方呢？但是，他們?yōu)槭裁床蛔屛腋ィ窟@自然嫌得人多了不好。——他們一定就住在那洋人的紅房子里，那些兵都講通的，打起仗來不打那紅房子?！鋵?shí)就是老實(shí)告訴我，要我跟去，我也不高興去呢。我在這里一點(diǎn)也不怕；如果打仗打到這里來，反正我的老衣早就做好了?！彼S即想起甥女兒送她的一雙繡花鞋真好看，穿了那雙鞋上西方，閻王一定另眼相看；于是她感到一種微妙的舒快，不再想主人究竟在哪里的問題。

潘先生出門，就去訪那當(dāng)通信員的教育局職員，問他局長究竟有沒有照常開學(xué)的意思。那人回答道，“怎么沒有？他還說有些教員只顧逃難，不顧職務(wù)，這就是表示教育的事業(yè)不配他們干的；乘此淘汰一下也是好處?！迸讼壬犃?，仿佛覺得一凜；但又贊賞自己有主意，決定從上?；貋淼降资遣诲e(cuò)的。一口氣奔到自己的學(xué)校里，提起筆來就起草送給學(xué)生家屬的通告。通告中說兵亂雖然可慮，子弟的教育猶如布帛菽粟，是一天一刻不可廢棄的，現(xiàn)在暑假期滿，學(xué)校照常開學(xué)。從前歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，人家天空里布著御防炸彈的網(wǎng)，下面學(xué)校里卻依然在那里上課：這種非常的精神，我們應(yīng)當(dāng)不讓他們專美于前。希望家長們能夠體諒這一層意思，若無其事地依舊把子弟送來：這不僅是家庭和學(xué)校的益處，也是地方和國家的榮譽(yù)。

他起好草稿，往復(fù)看了三遍，覺得再?zèng)]有可以增損，局長看見了，至少也得說一聲“先得我心”。便得意地謄上蠟紙，又自己動(dòng)手印刷了百多張，派校役向一個(gè)個(gè)學(xué)生家里送去。公事算是完畢了，開始想到私事；既要開學(xué)，上海是去不成了，他們母子三個(gè)住在旅館里怎么挨得下去！但也沒有辦法，惟有教他們一切留意，安心住著。于是蘸著剛才的殘墨寫寄與夫人的信。

下一天，他從茶館里得到確實(shí)的信息，鐵路真?zhèn)€不通了。他心頭突然一沉，似乎覺得最親熱的一妻兩兒忽地乘風(fēng)飄去，飄得很遠(yuǎn)，幾乎至于渺茫。沒精沒采地踱到學(xué)校里，校役回報(bào)昨天的使命道，“昨天出去送通告，有二十多家關(guān)上了大門，打也打不開，只好從門縫里塞進(jìn)去。有三十多家只有傭人在家里，主人逃到

上海去了，孩子當(dāng)然跟了去，不一定幾時(shí)才能回來念書。其余的都說知道了；有的又說性命還保不定安全，讀書的事再說吧?！薄芭?，知道了?！迸讼壬⒉涣粜脑谶@些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。他抽完了一支煙卷以后，應(yīng)走的路途決定了，便趕到紅十字會(huì)分會(huì)的辦事處。

他繳納會(huì)費(fèi)愿做會(huì)員；又宣稱自己的學(xué)校房屋還寬敞，愿意作為婦女收容所，到萬一的時(shí)候收容婦女。這是慈善的舉措，當(dāng)然受熱誠的歡迎，更兼潘先生本來是體面的大家知道的人物。辦事處就給他紅十字的旗子，好在學(xué)校門前張起來；又給他紅十字的徽章，標(biāo)明他是紅十字會(huì)的一員。

潘先生接旗子和徽章在手，象捧著救命的神符，心頭起一種神秘的快慰?！艾F(xiàn)在什么都安全了！但是……”想到這里，便笑向辦事處的職員道，“多給我一面旗，幾個(gè)徽章罷?！彼睦碛墒菍W(xué)校還有個(gè)側(cè)門，也得張一面旗，而徽章這東西太小巧，恐怕偶爾遺失了，不如多備幾個(gè)在那里。

辦事員同他說笑話，這東西又不好吃的，拿著玩也沒有什么意思，多拿幾個(gè)也只作一個(gè)會(huì)員，不如不要多拿罷。

但是終于依他的話給了他。

兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風(fēng)中招展，可是學(xué)校的側(cè)門上并沒有旗，原來移到潘先生家的大門上去了。一個(gè)紅十字徽章早已綴上潘先生的衣襟，閃耀著慈善莊嚴(yán)的光，給與潘先生一種新的勇氣。其余幾個(gè)呢，重重包裹，藏在潘先生貼身小衫的一個(gè)口袋里。他想，“一個(gè)是她的，一個(gè)是阿大的，一個(gè)是阿二的?！彪m然他們遠(yuǎn)處在那渺茫難接的上海，但是仿佛給他們加保了一重險(xiǎn)，他們也就各各增加一種新的勇氣。

三

碧莊地方兩軍開火了。

讓里的人家很少有開門的，店鋪?zhàn)匀桓挥谜f，路上時(shí)時(shí)有兵士經(jīng)過。他們快要開拔到前方去，覺得最高的權(quán)威附靈在自己身上，什么東西都不在眼里，只要高興提起腳來踩，都可以踩做泥團(tuán)踩做粉。這就來了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙脫逃，便用長繩一個(gè)聯(lián)一個(gè)拴著胳臂，幾個(gè)弟兄在前，幾個(gè)弟兄在后，一串一串牽著走。因此，大家對(duì)于出門這件事都覺得危懼，萬不得已時(shí)，也只從小巷僻路走，甚至佩著紅十字徽章如潘先生之輩，也不免懷著戒心，不敢大模大樣地踱來踱去。于是讓里的街道見得又清靜又寬闊了。

上海的報(bào)紙好幾天沒來。本地的軍事機(jī)關(guān)卻常常有前方的戰(zhàn)報(bào)公布出來，無非是些“敵軍大敗，我軍進(jìn)展若干里”的話。街頭巷尾貼出一張新鮮的戰(zhàn)報(bào)時(shí)，也有些人慢慢聚集攏來，注目看著。但大家看罷以后依然不能定心，好似這布告背后還有許多話沒說出來，于是悵悵地各自散了，眉頭照舊皺著。

這幾天潘先生無聊極了。最難堪的，自然是妻兒遠(yuǎn)離，而且消息不通，而且似乎有永遠(yuǎn)難通的朕兆。次之便是自身的問題，“碧莊沖過來只一百多里路，這徽章雖說有用處，可是沒有人寫過筆據(jù)，萬一沒有用，又向誰去說話？——槍子炮彈劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打聽多走門路才行?！彼谑沁@里那里探聽前方的消息，只要這消息與外間傳說的不同，便覺得真實(shí)的成分越多，即根據(jù)著盤算對(duì)于自身的利害。街上如其有一個(gè)人神色倉皇急忙行走時(shí)，他便突地一驚，以為這個(gè)人一定探得確實(shí)而又可怕的消息了；只因與他不相識(shí)，“什么！”一聲就在喉際咽住了。

紅十字會(huì)派人在前方辦理救護(hù)的事情，常有人搭著兵車回來，要打聽消息自然最可靠了。潘先生雖然是個(gè)會(huì)員，卻不常到辦事處去探聽，以為這樣就是對(duì)公眾表示膽怯，很不好意思。然而紅十字會(huì)究竟是可以得到真消息的機(jī)關(guān)，舍此他求未免有點(diǎn)傻，于是每天傍晚到姓吳的辦事員家里去打聽。姓吳的告訴他沒有什么，或者說前方抵住在那里，他才透了口氣回家。

這一天傍晚，潘先生又到姓吳的家里；等了好久，姓吳的才從外面走進(jìn)來。

“沒有什么吧？”潘先生急切地問?！罢詹几嫔险f，昨天正向?qū)Ψ娇偣裟??！?/p>

“不行，”姓吳的憂愁地說；但隨即咽住了，捻著唇邊僅有的幾根二三分長的髭須。

“什么！”潘先生心頭突地跳起來，周身有一種拘牽不自由的感覺。

姓吳的悄悄地回答，似乎防著人家偷聽了去的樣子，“確實(shí)的消息，正安（距碧莊八里的一個(gè)鎮(zhèn)）今天早上失守了！”

“啊！”潘先生發(fā)狂似地喊出來。頓了一頓，回身就走，一壁說道，“我回去了！”

路上的電燈似乎特別昏暗，背后又仿佛有人追趕著的樣子，惴惴地，歪斜的急步趕到了家，叮囑王媽道，“你關(guān)著門安睡好了，我今夜有事，不回來住了?！彼匆娨聶焕镉幸患U紗的舊棉袍，當(dāng)時(shí)沒收拾在寄出去的箱子里，丟了也可惜；又有孩子的幾件布夾衫，仔細(xì)看時(shí)還可以穿穿；又有潘師母的一條舊綢裙，她不一定舍得便不要它，便胡亂包在一起，提著出門。

“車！車！福星街紅房子，一毛錢?！?/p>

“哪里有一毛錢的？”車夫懶懶地說?！澳憧催@幾天路上有幾輛車？不是拼死尋飯吃的，早就躲起來了。隨你要不要，三毛錢?！?/p>

“就是三毛錢，”潘先生迎上去，跨上腳踏坐穩(wěn)了，“你也得依著我，跑得快一點(diǎn)！”

“潘先生，你到哪里去？”一個(gè)姓黃的同業(yè)在途中瞥見了他，站定了問。

“哦，先生，到那邊……”潘先生失措地回答，也不辨問他的是誰；忽然想起回答那人簡直是多事——車輪滾得絕快，那人決不會(huì)趕上來再問，——便縮住了。

紅房子里早已住滿了人，大都是十天以前就搬來的，兒啼人語，燈火這邊那邊亮著，頗有點(diǎn)熱鬧的氣象。主人翁見面之后，說，“這里實(shí)在沒有余屋了。但是先生的東西都寄在這里，也不好拒絕。剛才有幾位匆忙地趕來，也因不好拒絕，權(quán)且把一間做廚房的廂房讓他們安頓。現(xiàn)在去同他們商量，總可以多插你先生一個(gè)?！?/p>

“商量商量總可以，”潘先生到了家似地安慰?！昂螞r在這樣時(shí)候。我也不預(yù)備睡覺，隨便坐坐就得了?！?/p>

他提著包裹跨進(jìn)廂房的當(dāng)兒，以為自己受驚太利害了，眼睛生了翳，因而引起錯(cuò)覺；但是閉一閉眼睛再睜開來時(shí)，所見依然如前，這靠窗坐著，在那里同對(duì)面的人談話，上唇翹起兩筆濃須的，不就是教育局長么？

他頓時(shí)躊躇起來，已跨進(jìn)去的一只腳想要縮出來，又似乎不大好。那局長也望見了他，尷尬的臉上故作笑容說，“潘先生，你來了，進(jìn)來坐坐?！敝魅宋搪犃耍浪麄兪窍嘧R(shí)的，轉(zhuǎn)身自去。

“局長先在這里了。還方便吧，再容一個(gè)人？”

“我們只三個(gè)人，當(dāng)然還可以容你。我們帶著席子；好在天氣不很涼，可以輪流躺著歇歇?！?/p>

潘先生覺得今晚上局長特別可親，全不象平日那副莊嚴(yán)的神態(tài)，便忘形地直跨進(jìn)去說，“那么不客氣，就要陪三位先生過一夜了。”

這廂房不很寬闊。地上鋪著一張席子，一個(gè)戴眼鏡的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但絕無欲睡的意思。

鍋灶等東西貼著一壁?？看耙慌艛[著三只凳子，局長坐一只，頭發(fā)梳得很光的二十多歲的人，局長的表弟，坐一只，一只空著。那邊的墻角有一只柳條箱，三個(gè)衣包，大概就是三位先生帶來的。僅僅這些，房間里已沒有空地了。電燈的光本來很弱，又蒙上了一層灰塵，照得房間里的人物都昏暗模糊。

潘先生也把衣包放在那邊的墻角，與三位的東西合伙。回過來謙遜地坐上那只空凳子。局長給他介紹了自己的同伴，隨后說，“你也聽到了正安的消息么？”

“是呀，正安。正安失守，碧莊未必靠得住呢。”

“大概這方面對(duì)于南路很疏忽，正安失守，便是明證。

那方面從正安襲取碧莊是最便當(dāng)?shù)?，說不定此刻已被他們得手了。要是這樣，不堪設(shè)想！”

“要是這樣，這里非糜爛不可！”

“但是，這方面的杜統(tǒng)帥不是庸碌無能的人，他是著名善于用兵的，大約見得到這一層，總有方法抵擋得住。也許就此反守為攻，勢(shì)如破竹，直搗那方面的巢穴呢?！?/p>

“若能這樣，戰(zhàn)事便收?qǐng)隽?，那就好了！——我們辦學(xué)的就可以開起學(xué)來，照常進(jìn)行?！?/p>

局長一聽到辦學(xué)，立刻感到自己的尊嚴(yán)，捻著濃須嘆道，“別的不要講，這一場戰(zhàn)爭，大大小小的學(xué)生吃虧不小呢！”他把坐在這間小廂房里的局促不舒的感覺忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的辦公室里。

坐在席子上的中年人仰起頭來含恨似地說，“那方面的朱統(tǒng)帥實(shí)在可惡！這方面打過去，他抵抗些什么，——他沒有不終于吃敗仗的。他若肯漂亮點(diǎn)兒讓了，戰(zhàn)事早就沒有了?！?/p>

“他是傻子，”局長的表弟順著說，“不到盡頭不肯死心的。只是連累了我們，這當(dāng)兒坐在這又暗又窄的房間里?！?/p>

他帶著玩笑的神氣。

潘先生卻想念起遠(yuǎn)在上海的妻兒來了。他不知道他們可安好，不知道他們出了什么亂子沒有，不知道他們此刻睡了不曾，抓既抓不到，想象也極模糊；因而想自己的被累要算最深重了，凄然望著窗外的小院子默不作聲。

“不知道到底怎么樣呢！”他又轉(zhuǎn)而想到那個(gè)可怕的消息以及意料所及的危險(xiǎn)，不自主地吐露了這一句。

“難說，”局長表示富有經(jīng)驗(yàn)的樣子說。“用兵全在趁一個(gè)機(jī)，機(jī)是刻刻變化的，也許竟不為我們所料，此刻已……所以我們……”他對(duì)著中年人一笑。

中年人，局長的表弟同潘先生三個(gè)已經(jīng)領(lǐng)會(huì)局長這一笑的意味；大家想坐在這地方總不至于有什么，也各安慰地一笑。

小院子里長滿了草，是蚊蟲同各種小蟲的安適的國土。廂房里燈光亮著，蟲子齊飛了進(jìn)來。四位懷著驚恐的先生就夠受用了；撲頭撲面的全是那些小東西，蚊蟲突然一針，痛得直跳起來。又時(shí)時(shí)停語側(cè)耳，惶惶地聽外邊有沒有槍聲或人眾的喧嘩。睡眠當(dāng)然是無望了，只實(shí)做了局長所說的輪流躺著歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球上添了幾縷紅絲；風(fēng)吹過來，覺得身上很涼。他急欲知道外面的情形，獨(dú)個(gè)兒閃出紅房子的大門。路上同平時(shí)的早晨一樣，街犬豎起了尾巴高興地這頭那頭望，偶爾走過一兩個(gè)睡眼惺忪的人。他走過去，轉(zhuǎn)入又一條街，也聽不見什么特別的風(fēng)聲。回想昨夜的匆忙情形，不禁心里好笑。但是再一轉(zhuǎn)念，又覺得實(shí)在并無可笑，小心一點(diǎn)總比冒險(xiǎn)好。

四

二十余天之后，戰(zhàn)事停止了。大眾點(diǎn)頭自慰道，“這就好了！只要不打仗，什么都平安了！”但是潘先生還不大滿意，鐵路還沒通，不能就把避居上海的妻兒接回來。信是來過兩封了，但簡略得很，比不看更教他想念。他又恨自己到底沒有先見之明；不然，這一筆冤枉的逃難費(fèi)可以省下，又免得幾十天的孤單。

他知道教育局里一定要提到開學(xué)的事情了，便前去打聽?？邕M(jìn)招待室，看見局里的幾個(gè)職員在那里裁紙磨墨，象是辦喜事的樣子。

一個(gè)職員喊道，“巧得很，潘先生來了！你寫得一手好顏?zhàn)?，這個(gè)差使就請(qǐng)你當(dāng)了吧?！?/p>

“這么大的字，非得潘先生寫不可?！逼溆鄮讉€(gè)人附和著。

“寫什么東西？我完全茫然?！?/p>

“我們這里正籌備歡迎杜統(tǒng)帥凱旋的事務(wù)。車站的兩頭要搭起四個(gè)彩牌坊，讓杜統(tǒng)帥的花車在中間通過?，F(xiàn)在要寫的就是牌坊上的幾個(gè)字。”

“我哪里配寫這上邊的字？”

“當(dāng)仁不讓?！薄耙恢峦婆e。”幾個(gè)人一哄地說；筆桿便送到潘先生手里。

潘先生覺得這當(dāng)兒很有點(diǎn)意味，接了筆便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起筆來在蠟箋上一并排寫“功高岳牧”四個(gè)大字。第二張寫的是“威鎮(zhèn)東南”。又寫第三張，是“德隆恩溥”?！麑懙健颁摺弊?，仿佛看見許多影片，拉夫，開炮，焚燒房屋，奸淫婦人，菜色的男女，腐爛的死尸，在眼前一閃。

旁邊看寫字的一個(gè)人贊嘆說，“這一句更見懇切。字也越來越好了?！?/p>

“看他對(duì)上一句什么?！庇忠粋€(gè)說。

1924年11月27日寫畢

十四行詩（節(jié)選）

馮至

二

什么能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃；

我們安排我們?cè)谶@時(shí)代

像秋日的樹木，一棵棵

把樹葉和些過遲的花朵

都交給秋風(fēng)，好舒開樹身

伸入嚴(yán)冬；我們安排我們

在自然里，像蛻化的蟬蛾

把殘殼都丟在泥里土里；

我們把我們安排給那個(gè)

未來的死亡，像一段歌曲，

歌聲從音樂的身上脫落，

歸終剩下了音樂的身軀

化作一脈的青山默默。

六

我時(shí)?？匆娫谠袄?/p>

一個(gè)村童，或一個(gè)農(nóng)婦

向著無語的晴空啼哭

是為了一個(gè)懲罰，可是

為了一個(gè)玩具的毀棄？

是為了丈夫的死亡，

可是為了兒子的病創(chuàng)？

啼哭得那樣沒有停息，

像整個(gè)的生命都嵌在

一個(gè)框子里，在框子外

沒有人生，也沒有世界。

我覺得他們好像從古來

就一任眼淚不住地流

為了一個(gè)絕望的宇宙。

原載《十四行集》，上海文化出版社1949年版

死水

聞一多

這是一溝絕望的死水，

清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。

不如多扔些破銅爛鐵，

爽性潑你的剩菜殘羹。

也許銅的要綠成翡翠，

鐵罐上銹出幾瓣桃花；

再讓油膩織一層羅綺，

霉菌給他蒸出些云霞。

讓死水酵成一溝綠酒，

飄滿了珍珠似的白沫；

小珠笑一聲變成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一溝絕望的死水，

也就夸得上幾分鮮明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌聲。

這是一溝絕望的死水，

這里斷不是美的所在，

不如讓給丑惡來開墾，

看他造出個(gè)什么世界。

1925 年4 月

選自《死水》，新月書店1928年1月版

再別康橋

徐志摩

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕陽中的新娘；

波光里的艷影，

在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇，

油油的在水底招搖；

在康河的柔波里，

我甘心做一條水草！

那榆蔭下的一潭，

不是清泉，是天上虹

揉碎在浮藻間，

沉淀著彩虹似的夢(mèng)。

尋夢(mèng)？撐一支長篙，

向青草更青處漫溯，

滿載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫；

夏蟲也為我沉默，

沉默是今晚的康橋！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

11 月6 日中國海上

選自《猛虎集》，新月書店1931年8月版

為奴隸的母親

柔石

她底丈夫是一個(gè)皮販，就是收集鄉(xiāng)間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時(shí)也兼做點(diǎn)農(nóng)作，芒種的時(shí)節(jié)，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個(gè)水田內(nèi)，他們一定叫他站在第一個(gè)做標(biāo)準(zhǔn)。然而境況總是不佳，債是年年積起來了。他大約就因?yàn)榫硾r的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這樣竟使他變做一個(gè)非常兇狠而暴躁的男子，但也就更貧窮下去，連小小的移借，別人也不敢答應(yīng)了。

在窮底結(jié)果的病以后，全身便變成枯黃色，臉孔黃的小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃疸病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底妻說：

“再也沒有辦法了，這樣下去，連小鍋?zhàn)右捕假u去了。我想，還是從你底身上設(shè)法罷。你跟著我挨餓，有什么辦法呢？”

“我底身上？……”

他底妻坐在灶后，懷里抱著她剛滿五周的男小孩——孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。

“你，是呀，”她底丈夫病后的無力的聲音，“我已經(jīng)將你出典了……”

“什么呀？”他底妻幾乎昏去似的。

層內(nèi)是稍稍靜寂了一息，他氣喘著說：“三天前，王狼來坐討了半天的債回去以后，我也跟著他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。貓頭鷹在耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來，我只得回轉(zhuǎn)身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什么，我就告訴她，請(qǐng)她代我借一筆款，或向什么人家的小姐借些衣服或首飾去暫時(shí)當(dāng)一當(dāng)，免得王狼底狼一般的綠眼睛天天在家里閃爍?？墒巧蚣移畔蛭倚χ?/p>

“‘你還將妻養(yǎng)在家里做什么呢，你自己黃也黃到這個(gè)地步了？’”

我低著頭站在她面前沒有答，她又說：

“‘兒子呢，你只有一個(gè)了，舍不得，但妻——’”

我當(dāng)時(shí)想：‘莫非叫我賣去妻子么？’

“而她繼續(xù)道：

‘但妻——雖然是結(jié)發(fā)的，窮了，也沒有法。還養(yǎng)在家里做什么呢？’”

“這樣，她就直說：‘有一個(gè)秀才，因?yàn)闆]有兒子，年紀(jì)已五十多歲了，想買一妾；又因他底大妻不允許，只準(zhǔn)他典一個(gè)，典三年或五年，叫我物色相當(dāng)?shù)呐?；年紀(jì)約三十歲左右，養(yǎng)過兩三個(gè)兒子的，人要沉默老實(shí)，又肯做事，還要對(duì)他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價(jià)。我代她尋了好幾天，總沒有相當(dāng)?shù)呐?。’她說：現(xiàn)在碰到我，想起了你來，樣樣都對(duì)的。當(dāng)時(shí)問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應(yīng)她了。”

說到這里，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直癡似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續(xù)說：

“昨天，沈家婆到過秀才底家里，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數(shù)呢，假如三年養(yǎng)不出兒子，是五年。沈家婆將日子也揀定了——本月十八，五天后。今天，她寫典契去了?！?/p>

這時(shí)，他底妻簡直連腑臟都顫抖，吞吐著問：

“你為什么早不對(duì)我說？”

“昨天在你底面前旋了三個(gè)圈子，可是對(duì)你說不出。不過我仔細(xì)想，除出將你底身子設(shè)法外，再也沒有辦法了。”

“決定了么？”婦人戰(zhàn)著牙齒問。

“只待典契寫好。”

“倒霉的事情呀，我！——一點(diǎn)也沒有別的方法了么？春寶底爸呀！”

春寶是她懷里的孩子底名字。

“倒霉，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什么辦法？今年，我怕連插秧也不能插了?！?/p>

“你也想到過春寶么？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎么好呢？”

“我領(lǐng)他便了。本來是斷了奶的孩子?！?/p>

他似乎漸漸發(fā)怒了，也就走出門外去了。她，卻嗚嗚咽咽地哭起來。

這時(shí)，在她過去的回憶里，卻想起恰恰一年前的事：那時(shí)她生下了一個(gè)女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個(gè)的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙扎起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這是個(gè)兇狠的男子，飛紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡直用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但這個(gè)病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀，”聲音很重地在叫著的女兒，剛出生的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水里了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊——她疑問地想，為什么也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地愿意冤枉死去么？啊——轉(zhuǎn)念，那是因?yàn)樗约寒?dāng)時(shí)昏過去的緣故，她當(dāng)時(shí)剜去了心一般地昏去了。

想到這里，似乎淚竟干涸了?！鞍?，苦命呀！”她低低地嘆息了一聲。這時(shí)春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：

“媽媽！媽媽！”

在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點(diǎn)在灶前，螢火那么的光亮。她，手里抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發(fā)上。她底思想似乎浮漂在極遠(yuǎn)，可是她自己捉摸不定遠(yuǎn)在哪里。終于是慢慢地跑回來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。她向她底孩子低聲叫：

“春寶，寶寶！”

“媽媽，”孩子含著奶頭答。

“媽媽明天要去了……”

“唔”，孩子似不十分懂得，本能地將頭鉆進(jìn)他母親底胸膛。

“媽媽不回來了，三年內(nèi)不能回來了！”

她擦一擦眼睛，孩子放松口子問：

“媽媽哪里去呢？廟里去？”

“不是，三十里路外，一家姓李的?！?/p>

“我也去?！?/p>

“寶寶去不得的?！?/p>

“呃！”孩子反抗地，又吸著并不多的奶。

“你跟爸爸在家里，爸爸會(huì)照料寶寶的；同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底話好了。過三年……”

她沒有說完，孩子要哭似地說：

“爸爸要打我的！”

“爸爸不再打你了，”同時(shí)用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹后第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復(fù)了的傷痕。

她似要還想對(duì)孩子說話，她底丈夫踏進(jìn)門了。他走到她底面前，一只手放在袋里，掏取著什么，一邊說：

“錢已經(jīng)拿來七十元了。還有三十元要等你到了后十天付?！?/p>

停了一息說：“也答應(yīng)轎子來接?！?/p>

又停了一停：“也答應(yīng)轎夫一早吃好早飯來?！?/p>

這樣，他離開了她，又向門外走出去了。

這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。

第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。

轎是一早就到了，可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服修補(bǔ)好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親——實(shí)在，他已經(jīng)在床上睡去了。以后，她坐在他底旁邊，想對(duì)他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出，而且，她大著膽向他叫了幾聲，發(fā)了幾個(gè)聽不清楚的音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。

等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶又醒了。他就推叫他底母親，要起來。以后當(dāng)她給穿衣服的時(shí)候，向他說：

“寶寶好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭?！?/p>

而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，張大口子“唉，唉，”地唱起來了。她在他底唇邊吻了一吻，又說：

“不要唱，你爸爸被你唱醒了?！?/p>

轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個(gè)老婦人，熟悉世故的媒婆，一進(jìn)門，就拍拍她身上的雨點(diǎn)，向他們說：

“下雨了，下雨了，這是你們家里此后會(huì)有滋長的預(yù)兆。”

老婦人忙碌似地屋內(nèi)旋了幾個(gè)圈，對(duì)孩子底父親說了幾句話。意思是討報(bào)酬。因?yàn)檫@件契約之能訂的如此順利而合算，實(shí)在是她底力量。

“說實(shí)在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了?！彼f。

于是又轉(zhuǎn)向催促她——婦人卻抱著春寶，這是坐著不動(dòng)。老婦人聲音很高地：

“轎夫要趕到他們家里吃中飯的，你快些預(yù)備走呀！”

可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：

“我實(shí)在不愿意離開呢！讓我餓死在這里罷！”

聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近她前面，瞇瞇地向她笑說：

“你真是一個(gè)不懂事的丫頭，黃胖還有什么東西給你呢？那邊真是一分有吃有剩的人家，兩百多畝田，經(jīng)濟(jì)很寬裕，房子是自己底，也雇著長工養(yǎng)著牛。大娘底性子是極好的，對(duì)人非?？蜌?，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子——實(shí)在并不老，臉是很白白的，也沒有留胡子。因?yàn)樽x了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個(gè)從不說謊的媒婆。”

婦人拭一拭淚，極輕地：

“春寶……我怎么能拋開他呢！”

“不用想到春寶了，”老婦人一手放在她底身上，臉湊近她和春寶。“有五歲了，古人說：‘三周四歲離娘身，’可以離開你了。只要你底肚子爭氣些，到那邊，也養(yǎng)下一二個(gè)來，萬事都好了。”

轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇著說：

“又不是新娘子，啼啼哭哭的?！?/p>

這樣，老婦人將春寶從她底懷里拉去，一邊說：

“春寶讓我?guī)チT。”

小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終于給他拉到小門外去。當(dāng)婦人走進(jìn)轎門的時(shí)候，向他們說：

“帶進(jìn)屋里來罷，外邊有雨呢?！?/p>

她底丈夫用手支著頭坐著，一動(dòng)沒有動(dòng)，而且也沒有話。

兩村的相隔有三十里路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細(xì)雨，從轎子底布篷里飄進(jìn)，吹濕了她底衣衫。一個(gè)臉孔肥肥的，兩眼很有心計(jì)的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當(dāng)然是大娘了?？墒侵幌蛩凉M面羞澀地看一看，并沒有叫。她很親昵似地將她牽上階沿，一個(gè)長長的瘦瘦的而面孔圓細(xì)的男子就從房里走出來。他向新來的少婦，仔細(xì)地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：

“這么早就到了么？可是打濕你底衣裳了?！?/p>

而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：

“還有什么在轎里么？”

“沒有什么了。”少婦答。

幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的；可是她們走進(jìn)屋里面了。

她自己也不知道這究竟為什么，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她的春寶。這是真實(shí)而明顯的，她應(yīng)慶祝這將開始的三年的生活——這個(gè)家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經(jīng)過去的要好，秀才確是一個(gè)溫良和善的人，講話是那么地低聲，連大娘，實(shí)在也是一個(gè)出乎意料之外的婦人，她底態(tài)度之殷勤，和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經(jīng)過，從美滿而漂亮的結(jié)婚生活起，一直到現(xiàn)在，中間的三十年。她曾做過一次的產(chǎn)，十五六年以前了，養(yǎng)下一個(gè)男孩子，據(jù)她說，是一個(gè)極美麗又聰明的嬰兒，可是不到十個(gè)月，竟患了天花死去了。這樣，以后就沒有再養(yǎng)過第二個(gè)。在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾?？墒撬恢菒鬯?，還是沒有相當(dāng)?shù)娜恕@一層她并沒有說清楚；于是，就一直到現(xiàn)在。這樣，竟說得這個(gè)具著樸素的心地的她，一時(shí)酸，一時(shí)苦，一時(shí)甜上心頭，一時(shí)又咸的壓下去了。最后，這個(gè)老婦人并將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老婦人說：

“你是養(yǎng)過三四個(gè)孩子的女人了，當(dāng)然，你是知道什么的，你一定知道的還比我多?！?/p>

這樣，她說著走開了。

當(dāng)晚，秀才也將家里底種種情形告訴她，實(shí)際，不過是向她夸耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晃晃地瞧著它。秀才也就坐到櫥子底面前來，問她：

“你叫什么名字呢？”

她沒有答，也并不笑，站起來，走到床底前面，秀才也跟到床底旁邊，更笑地問她：

“怕羞么？哈，你想你底丈夫么？哈，哈，現(xiàn)在我是你底丈夫了?！甭曇糨p輕的，又用手去牽著她底袖子?！安灰盍T！你也想你底孩子的，是不是？不過——”

他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。

她可以聽見房外的大娘聲音在高聲地罵著什么人，她一時(shí)聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，又好象在罵她自己，可是因?yàn)樗自购?，仿佛又是為她而發(fā)的。秀才在床上叫道：

“睡罷，她常是這么嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個(gè)長工，因?yàn)殚L工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。”

日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子里疏遠(yuǎn)了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時(shí)竟在她底耳朵邊響，夢(mèng)中，她也幾次地遇到過他了。可是夢(mèng)是一個(gè)比一個(gè)縹緲，眼前的事務(wù)是一天比一天繁多。她知道這個(gè)老婦人是猜忌多心的，外表雖則對(duì)她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一樣，監(jiān)視著秀才對(duì)她的一舉一動(dòng)。有時(shí)，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什么特別的東西買給她了，非在當(dāng)晚，將秀才叫到她自己底房內(nèi)去，狠狠地訓(xùn)斥一番不可?！澳憬o狐貍迷著了么？”“你應(yīng)該稱一稱你自己底老骨頭是多少重！”象這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以后，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有她坐著的時(shí)候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時(shí)也該讓開一些，但這種動(dòng)作，她要做的非常自然，而且不能讓旁人看出，否則，她又要向她發(fā)怒，說是她有意要在旁人前面暴露大娘底丑惡。而且以后竟將家里的許多雜務(wù)都堆積在她底身上，同一個(gè)女仆那么樣。她還算是聰明的，有時(shí)老婦人底換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：

“我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗?！笨墒墙又f：

“妹妹呀，你最好到豬欄里去看一看，那兩只豬為什么這樣喁喁叫的，或者因?yàn)闆]有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的?！?/p>

八個(gè)月了，那個(gè)冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子——這是六月里的東西，真稀奇，向哪里去找呢？秀才是知道在這個(gè)變化中所帶來的預(yù)告了。他鎮(zhèn)日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她到街上去買橘子，又托人買了金柑來。他在廊沿下走來走去，口里念念有詞的，不知說什么。她看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。”

有時(shí)在夜里，人家談著話，他卻獨(dú)自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經(jīng)》來了：

關(guān)關(guān)雎鳩，

在河之洲，

窈窕淑女，

君子好逑——

這時(shí)長工向他問：

“先生，你又不去考舉人，還讀它做什么呢？”

他卻摸一摸沒有胡子的口邊，怡悅地說道：

“是啊，你也知道人生的快樂么？所謂：‘洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)?！阋仓肋@兩句話的意思么？這是人生的最快樂的兩件事呀！可是我對(duì)于這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件事更快樂的事呢！”

這樣，除出他的兩個(gè)妻以外，其余的人們都大笑了。

這些事，在老婦人眼睛里是看得非常氣惱了。她起初聞到她的受孕也歡喜，以后看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨自己肚子底不會(huì)還債了。有一次，次年三月了，這婦人因?yàn)樯眢w感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天，秀才呢，也愿她歇息歇息，更不時(shí)地問她要什么，而老婦人卻著實(shí)地發(fā)怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才的家里就高貴起來了，什么腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在她自己的家里，她不相信她有這樣的嬌養(yǎng)，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚子里有著一肚皮的小狗，臨產(chǎn)了，還要到處奔求著食物?，F(xiàn)在呢，因?yàn)椤袄蠔|西”——這是秀才的妻叫秀才的名字——趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。

“兒子”，她有一次在廚房里對(duì)黃媽說，“誰沒有養(yǎng)過呀？我也曾懷過十個(gè)月的孕，不相信有這么的難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿里’，誰保的定生出來不是一只癩蛤蟆呢？也等到真的‘鳥兒’從洞里鉆出來看見了，才可在我的面前顯威風(fēng)，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這么地裝腔，也顯得太早一點(diǎn)！”

當(dāng)晚這婦人沒有吃晚飯，這時(shí)她已經(jīng)睡了，聽了這番婉轉(zhuǎn)的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發(fā)起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她的頭發(fā)狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動(dòng)，臂也酸軟了，一邊輕輕地嘆息著說：

“唉，一向?qū)嵲谔珜?duì)她了。結(jié)婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了。”

同時(shí)，他爬過床那端，她底身邊，向她耳語說：

“不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養(yǎng)出一個(gè)男孩子來，我當(dāng)送你兩樣寶貝——我有一只青玉的戒指，一只白玉的……”

他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他的大妻底喋喋的譏笑的聲音，他急忙地脫去衣服，將頭鉆進(jìn)窩里去，湊向她的胸膛，一邊說：

“我有白玉的……”

肚子一天天地膨脹如斗那么大，老婦人終究也將產(chǎn)婆雇定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。

酷熱的暑天到了盡頭，舊歷的六月，他們?cè)谙Ｍ难壑羞^去了。秋開始，涼風(fēng)也拂拂地在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上吹送。于是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋里底空氣完全地騷動(dòng)起來。秀才底心更是異常地緊張，他在天井上不斷地徘徊，手里捧著一本歷書，好似要讀得背誦那么地念去——“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反復(fù)地輕輕地說著。有時(shí)他底焦急的眼光向一間關(guān)了窗的房子望去——在這間房子內(nèi)是有產(chǎn)母底低聲呻吟的聲音；有時(shí)他向天上望一望被云籠罩著的太陽，于是又走向房門口，向站在房門內(nèi)的黃媽問：

“此刻如何？”

黃媽不住地點(diǎn)著頭不做聲響，一息，答：

“快下來，快下來了?！?/p>

于是他又捧了那本歷書，在廊下徘徊起來。

這樣的情形，一直繼續(xù)到黃昏底青煙在地面起來，燈光一盞盞的如春天的野花般在屋內(nèi)開起，嬰兒才落地了，是一個(gè)男的。嬰兒底聲音是很重地在屋內(nèi)叫，秀才卻坐在屋角里，幾乎快樂到流出眼淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平淡的晚餐席上，秀才底大妻向傭人們說道：

“暫時(shí)瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣；假如別人問起，也答養(yǎng)一個(gè)女的好了?！?/p>

他們都微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一個(gè)月以后，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光里照耀了。這個(gè)少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱贊嬰兒底鼻子好，有的稱贊嬰兒底口子好，有的稱贊嬰兒底兩耳好；更有的稱贊嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻正和老祖母那么地吩咐著，保護(hù)著，這時(shí)開始說：

“夠了，不要弄他哭了?！?/p>

關(guān)于孩子底名字，秀才是煞費(fèi)苦心地想著，但總想不出一個(gè)相當(dāng)?shù)淖謥怼?jù)老婦人底意見，還是從“長命富貴”或“福祿壽喜”里揀一個(gè)字，最好還是“壽”字或與“壽”同意義的字，如“其顧”，“鼓祖”等。但秀才不同意，以為太通俗，人云亦云的名字。于是翻開了《易經(jīng)》、《書經(jīng)》，向這里面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以為在這個(gè)名字內(nèi)，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊(yùn)義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個(gè)月的嬰兒，一邊又向書里找名字。戴著一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內(nèi)底一邊，不知思想著什么，卻忽然開口說道：

“我想，還是叫他‘秋寶’罷?！蔽輧?nèi)的人們底幾對(duì)眼睛都轉(zhuǎn)向她，注意地靜聽著：“他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝——還是叫他‘秋寶’罷?！?/p>

秀才立刻接著說道：

“是呀，我真極費(fèi)心思了。我年過半百，實(shí)在到人生的秋期；孩子也正養(yǎng)在秋天；‘秋’是萬物成熟的季節(jié)，秋寶，實(shí)在是一個(gè)很好的名字呀！而且《書經(jīng)》里沒有么？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”

接著，又稱贊了一通嬰兒底母親；說是呆讀書實(shí)在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐著都覺著局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：

“我不過因春寶想到罷了?！?/p>

秋寶是天天成長的非?？蓯鄣仉x不開他底母親了。他有出奇的大眼睛，對(duì)陌生人是不倦地注視地瞧著，但對(duì)他底母親，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就知道了。他整天地抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親；秀才底大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛里，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的視法。可是他的執(zhí)住他底母親愈緊，而他底母親的離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身后的；這樣，誰都將孩子底母親三年快到的問題橫放在心頭上。

秀才呢，因?yàn)閻圩拥年P(guān)系，首先向他底大妻提出來了：他愿意再拿出一百元錢，將她永遠(yuǎn)買下來?？墒撬状笃藁卮鹗牵?/p>

“你要買她，那先給我藥死罷！”

秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說；以后，他反而做著笑臉地：

“你想想孩子沒有娘……”

老婦人也尖利地冷笑地說：

“我不好算是他底娘么？”

在孩子底母親的心呢，卻正矛盾著這兩種的沖突了：一邊，她底腦里老是有“三年”這兩個(gè)字，三年是容易過去的，于是她底生活便變做在秀才家里底傭人似的了。而且想象中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，怎么就能舍得掉春寶呢？可是另一邊，她實(shí)在愿意永遠(yuǎn)在這新的家里住下去，她想，春寶的爸爸不是一個(gè)長壽的人，他底病一定是在三五年之內(nèi)要將他帶走到不可知的異國里去的，于是，她便要求她底第二個(gè)丈夫，將春寶也領(lǐng)過來，這樣，春寶也在她底眼前。

有時(shí)，她倦坐在房外的廊沿下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷里，含著她底乳，可是她覺得仿佛春寶同時(shí)也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對(duì)他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。

在身邊的較遠(yuǎn)的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛兇毒的老婦人，目光注視著她。這樣，她也恍恍惚惚地敏悟：“還是早些脫離罷，她簡直探子一樣監(jiān)視著我了?！笨墒呛鋈粦褍?nèi)的孩子一叫，她卻又什么也沒有的只剩著眼前的事實(shí)來支配她了。

以后，秀才又將計(jì)劃修改了一些：她想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他愿否再拿進(jìn)三十元——最多是五十元，將妻續(xù)典三年給秀才。秀才對(duì)他底大妻說：

“要是秋寶到五歲，是可以離開娘了?！?/p>

他底大妻正是手里捻著念佛珠，一邊在念著“南無阿彌陀佛”，一邊答：

“她家里也還有前兒在，你也應(yīng)放她和她底結(jié)發(fā)夫婦團(tuán)聚一下罷?！?/p>

秀才低著頭，斷斷續(xù)續(xù)地仍然這樣說：

“你想想秋寶兩歲就沒有娘……”

可是老婦人放下念佛珠說：

“我會(huì)養(yǎng)的，我會(huì)管理他的，你怕我謀害了他么？”

秀才一聽到末一句話，就拔步走開了。老婦人仍在后面說：

“這個(gè)兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃著你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點(diǎn)也不會(huì)想了。你還有幾年好活，卻要拼命拉她在身邊？雙連牌位，我是不愿意坐的！”

老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開聽不見了。

在夏天，嬰兒底頭上生了一個(gè)瘡，有時(shí)身體稍稍發(fā)些熱，于是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚里，嬰兒底母親覺得并不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或?qū)⒊粤藥卓诘乃幇档乩锬萌サ沟袅恕Ｓ谑沁@位老婦人就高聲嘆息，向秀才說：

“你看，她竟一點(diǎn)也不介意他底病，還說孩子是并不怎樣瘦下去。愛在心里的是深的；專疼表面是假的?！?/p>

這樣，女人只有暗自揮淚，秀才也不說什么話了。

秋寶一周紀(jì)念的時(shí)候，這家熱鬧地?cái)[了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅子，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子里帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達(dá)，贊頌著嬰兒的長壽永生；主人底臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的云霞反映著在他底頰上似的。

可是在這天，正當(dāng)他們筵席將舉行的黃昏時(shí)，來了一個(gè)客，從朦朧的暮光中向他們底天井走進(jìn)，人們都注意他：一個(gè)憔悴異常的鄉(xiāng)人，衣服補(bǔ)衲的，頭發(fā)很長，在他底腋下，挾著一個(gè)紙包。主人駭異地迎上前去，問他是哪里人，他口吃似的答了，主人一時(shí)糊涂的，但立刻明白了，就是那個(gè)皮販。主人更輕輕地說：

“你為什么也送東西來呢？你真的不必的呀！”

來客膽怯地四周看看，一連答說：

“要，要的……我來祝祝這個(gè)寶貝長壽千……”

他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動(dòng)地打開兩三重的紙，于是拿出四只銅制鍍銀的字，一方寸那么大，是“壽比南山”四字。

秀才底大娘走來了，向他仔細(xì)一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人互相私語著。

兩點(diǎn)鐘的酒與肉，將人們弄得胡亂與狂熱了；他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動(dòng)了。只有那個(gè)皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動(dòng)，客人們也不招呼他。等到興盡了，于是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。

而皮販，卻吃到最后，傭人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那里，他遇見了他底被典的妻。

“你也來做什么呢？”婦人問，語氣是非常凄慘的。

“我哪里又愿意來，因?yàn)闆]有法子?！?/p>

“那末你為什么來的這樣晚？”

“我哪里來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。”

婦人接著問：

“春寶呢？”

男人沉吟了一息答： “所以，我是為春寶來的。……”

“為春寶來的？”婦人驚異地回音似地問。

男人慢慢地說：

“從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又哪里有錢給他請(qǐng)醫(yī)生吃藥，所以現(xiàn)在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死了！”靜寂了一刻，繼續(xù)說：“現(xiàn)在，我是向你來借錢的……”

這時(shí)婦人底胸膛內(nèi)，簡直似有四五只貓去抓她，咬她，咀嚼著她底心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個(gè)個(gè)向秋寶祝頌的日子，她又怎么好跟在人們底聲音后面叫哭呢？她吞下她的眼淚，向她底丈夫說：

“我又哪里有錢呢？我在這里，每月只給我兩角錢的零用，我自己又哪里要用什么，悉數(shù)補(bǔ)在孩子底身上了?，F(xiàn)在，怎么好呢？”

他們一時(shí)沒有說話，以后，婦人又問：

“此刻有什么人照顧著春寶呢？”

“托了一個(gè)鄰舍。今晚，我仍舊想回家，我就要走了?！?/p>

他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時(shí)哽咽著說：

“你等一下罷，我向他借借看?！?/p>

她就走開了。

三天以后的一天晚上，秀才忽然問這婦人道：

“我給你的那只青玉戒指呢？”

“在那天夜里，給了他了。給了他拿去當(dāng)了?！?/p>

“沒有借你五塊錢么？”秀才憤怒地。

婦人低著頭停了一息答：

“五塊錢怎么夠呢！”

秀才接著嘆息說：

“總是前夫和前兒好，無論我對(duì)你怎么樣！本來我很想再留你兩年的，現(xiàn)在，你還是到明春就走罷！”

女人簡直連淚也沒有地呆著了。

幾天后，他還向她那么地說：

“那只戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當(dāng)了！幸得她不知道，要是知道了，有三個(gè)月好鬧了！”

婦人是一天天地黃瘦了。沒有神采地光芒在她底眼睛里起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內(nèi)了。她是時(shí)常記念著她底春寶的病的，探聽著有沒有從她底本鄉(xiāng)來的朋友，也探聽著有沒有向她底本鄉(xiāng)去的便客，她很想得到一個(gè)關(guān)于“春寶的身體已復(fù)原”的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時(shí)地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時(shí)常對(duì)秀才說：

“她哪里愿意在這里呢，她是極想早些飛回去的?！?/p>

有幾夜，她抱著秋寶在睡夢(mèng)中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，哭起來了。秀才就追逼地問：“你為什么？你為什么？”可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續(xù)說：“夢(mèng)著你底前兒死了么，那么地喊？連我都被你叫醒了。”女人急忙地一邊答：“不，不……好象我底前面一壙墳?zāi)兀　毙悴艣]有再講話，而悲哀的幻象更在女人底前面展現(xiàn)開來，她要走向這墳去。

冬末了，催離別的小鳥，已經(jīng)到她窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子度了一個(gè)關(guān)，于是孩子和他親生的母親的別離——永遠(yuǎn)的別離的命運(yùn)就被決定了。

這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：

“叫一頂轎子送她去么？”

秀才底大妻還是手里捻著佛珠說：

“走走好罷，到那邊轎錢是那邊付的，她又哪里有錢呢，聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必?cái)[闊了。路也不算遠(yuǎn)，我也是曾經(jīng)走過三四十里路的人，她底腳比我大，半天可以到了?！?/p>

這天早晨當(dāng)她給秋寶穿衣服的時(shí)候，她底淚如溪水那么地流下，孩子向她叫“嬸嬸，嬸嬸”——因?yàn)槔蠇D人要他叫她自己是“媽媽”，只準(zhǔn)叫她是“嬸嬸”——她向他咽咽地答應(yīng)。她很想對(duì)他說幾句話，意思是：

“別了，我底親愛的兒子呀！你底媽媽待你是好的，你將來也好好地待還好罷，永遠(yuǎn)不要再記念我了！”

可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會(huì)了解的。

秀才悄悄地走向她，從她背后的腋下伸進(jìn)手來，在他底手內(nèi)是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：“拿去罷，這兩塊錢?！眿D人扣好孩子底鈕扣，就將角子塞在懷內(nèi)的衣袋里。老婦人又進(jìn)來了，注意著秀才走出去的背后，又向婦人說：“秋寶給我抱去罷，免得你走時(shí)他哭?！眿D人不做聲響，可是秋寶總不愿意，用手不住地拍在老婦人底臉上。于是老婦人生氣地又說：

“那末你同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。”

黃媽拼命地勸她多吃飯，一邊說：

“半月來你就這樣了，你真比來的時(shí)候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十里路呢。”

她只不關(guān)緊要地說了一句：

“你對(duì)我真好！”

但是太陽是升的非常高了，一個(gè)很好的天氣，秋寶還是不肯離開他底母親，老婦人便狠狠地將他從她底懷里奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人底肚子上，用小小的拳頭搔住她底頭發(fā)，高聲呼喊她。婦人在后面說：

“讓我吃了中飯?jiān)偃チT?！?/p>

老婦人卻轉(zhuǎn)過頭，洶洶地答：

“趕快打起你的包袱去罷，早晚總有一次的！”

孩子底哭聲便在她底耳內(nèi)漸漸遠(yuǎn)去了。

打包裹的時(shí)候，耳內(nèi)是聽著孩子底哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打進(jìn)什么去。終于，她挾著一只舊的包裹走了。

她離開他底大門時(shí)，聽見她底秋寶的哭聲；可是慢慢地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了三里路了，還聽見她底秋寶的哭聲。

暖和的太陽所照耀的路，在她底面前竟和天一樣無窮止地長。當(dāng)她走到一條河邊的時(shí)候，她很想停止她底那么無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了，但在水邊坐了一會(huì)之后，她還得依前去的方向，移動(dòng)她自己底影子。

太陽已經(jīng)過午了，一個(gè)村里的一個(gè)年老的鄉(xiāng)人告訴她，路還有十五里，于是她向那個(gè)老人說：

“伯伯，請(qǐng)你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！”

“你是有病的么？”老人問。

“是的?！?/p>

她那時(shí)坐在村口的涼亭里面。

“你從哪里來的？”

婦人靜默了一時(shí)答：

“我是向那里去的；早晨我以為自己會(huì)走的?！?/p>

老人憐憫地也沒有多說話，就給她找了兩位轎夫，一頂沒篷的轎。因?yàn)槟鞘窍卵淼臅r(shí)節(jié)。

下午三四時(shí)的樣子，一條狹窄而污穢的鄉(xiāng)村小街上，抬過了一頂沒篷的轎子，轎里躺著一個(gè)臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉那么的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉著。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個(gè)個(gè)睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩子們，爭噪地跟在轎后，好象一件奇異的事情落到這沉寂的小村鎮(zhèn)里來了。

春寶也是跟在轎后的孩子們中底一個(gè)，他還在似趕豬那么地嘩著轎走，可是當(dāng)轎子一轉(zhuǎn)一個(gè)彎，卻是向他底家里去的路，他卻伸直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家里的門口，他簡直呆似地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在前面，背靠在一株柱子上，面向著轎，其余的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認(rèn)不清站在前面的，穿著襤褸的衣服，頭發(fā)蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個(gè)八歲的孩子是她底春寶。突然，她哭出來地高叫了：

“春寶呀！”

一群孩子們，個(gè)個(gè)無意地吃了一驚，而春寶簡直嚇的躲進(jìn)屋里他父親那里去了。

婦人在灰暗的屋內(nèi)坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下垂的頭昂起來，向她說：

“燒飯吃罷！”

婦人就不得已地站起來，向屋角上旋轉(zhuǎn)了一周，一點(diǎn)也沒有氣力地對(duì)她丈夫說：

“米缸內(nèi)空空的……”

男人冷笑了一聲，答說：

“你真是在大人家底家里生活過了！米，盛在那只香煙盒子內(nèi)?！?/p>

當(dāng)天晚上，男子向他底兒子說：

“春寶，跟你底娘去睡！”

而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他底母親走近他，一邊叫：

“春寶，春寶！”

可是當(dāng)她底手去撫摸他底時(shí)候，他又躲閃開了。男子加上說：

“會(huì)生疏得那么快，一頓打呢！”

她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹板床上，春寶陌生似的睡在她底身邊。在她底已經(jīng)麻木的腦內(nèi)，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動(dòng)著，她伸出兩手想去抱，可是身邊是春寶。這時(shí)，春寶睡著了，轉(zhuǎn)了一個(gè)身，他底母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼾聲中，臉伏在她底胸膛上，兩手撫摩著她底兩乳。

沉靜而寒冷的死一般的長夜，似無限地拖延著，拖延著……

1930年1月20日

原載1930年3月1日《萌芽月刊》第1卷第3期

給我的孩子們

豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚么事體都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)，失戀，broken heart⁽¹⁾ ，喪考妣，全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕咕咕……，”來代替汽笛。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一只籃來，寶姊姊坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看”！甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)見了我腋下的長毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端相，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香焦，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率，自然，與熱情！大人間的所謂“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲，表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很：阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”我立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等殺風(fēng)景而野蠻”罷！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)?；貋恚阋呀?jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對(duì)我說：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂?！”字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為太無人道的野蠻舉動(dòng)罷！

孩子們！你們真果抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們樣的徹底地真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗(yàn)過的情形。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄，好漢，一個(gè)個(gè)退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事?。?/p>

《子愷畫集》代序，一九二六年耶誕節(jié)作

原載1926年《文學(xué)周報(bào)》4卷6期

春蠶

茅盾

一

老通寶坐在“塘路”邊的一塊石頭上，長旱煙管斜擺在他身邊?！扒迕鳌惫?jié)后的太陽已經(jīng)很有力量，老通寶背脊上熱烘烘地，像背著一盆火?！疤谅贰鄙侠w的快班船上的紹興人只穿了一件藍(lán)布單衫，敞開了大襟，彎著身子拉，額角上黃豆大的汗粒落到地下。

看著人家那樣辛苦的勞動(dòng)，老通寶覺得身上更加熱了；熱的有點(diǎn)兒發(fā)癢。他還穿著那件過冬的破棉襖，他的夾襖還在當(dāng)鋪里，卻不防才得“清明”邊，天就那么熱。

“真是天也變了！”

老通寶心里說，就吐一口濃厚的唾沫。在他面前那條“官河”內(nèi)，水是綠油油的，來往的船也不多，鏡子一樣的水面這里那里起了幾道皺紋或是小小的渦旋，那時(shí)候，倒影在水里的泥岸和岸邊成排的桑樹，都晃亂成灰暗的一片?？墒遣粫?huì)很長久的。漸漸兒那些樹影又在水面上顯現(xiàn)，一彎一曲地蠕動(dòng)，像是醉漢，再過一會(huì)兒，終于站定了，依然是很清晰的倒影。那拳頭模樣的椏枝頂都已經(jīng)簇生著小手指兒那么大的嫩綠葉。這密密層層的桑樹，沿著那“官河”一直望去，好像沒有盡頭。田里現(xiàn)在還只有干裂的泥塊，這一帶，現(xiàn)在是桑樹的勢(shì)力！在老通寶背后，也是大片的桑林，矮矮的，靜穆的，在熱烘烘的太陽光下，似乎那“桑拳”上的嫩綠葉過一秒鐘就會(huì)大一些。

離老通寶坐處不遠(yuǎn)，一所灰白的樓房蹲在“塘路”邊，那是繭廠。十多天前駐扎過軍隊(duì)，現(xiàn)在那邊田里留著幾條短短的戰(zhàn)壕。那時(shí)都說東洋兵要打進(jìn)來，鎮(zhèn)上有錢人都逃光了：現(xiàn)在兵隊(duì)又開走了，那座繭廠依舊空關(guān)在那里，等候春繭上市的時(shí)候再熱鬧一番。老通寶也聽得鎮(zhèn)上小陳老爺?shù)膬鹤印惔笊贍斦f過，今年上海不太平，絲廠都關(guān)門，恐怕這里的繭廠也不能開；但老通寶是不肯相信的。他活了六十歲，反亂年頭也經(jīng)過好幾個(gè)，從沒見過綠油油的桑葉白養(yǎng)在樹上等到成了“枯葉”去喂羊吃；除非是“蠶花”不熟，但那是老天爺?shù)摹皺?quán)柄”，誰又能夠未卜先知？

“才得清明邊，天就那么熱！”

老通寶看著那些桑拳上怒茁的小綠葉兒，心里又這么想，同時(shí)有幾分驚異，有幾分快活。他記得自己還是二十多歲少壯的時(shí)候，有一年也是“清明”邊就穿夾襖，后來就是“蠶花二十四分”，自己也就在這一年成了家。那時(shí)，他家正在“發(fā)”；他的父親像一頭老牛似的，什么都懂得，什么都做得；便是他那創(chuàng)家立業(yè)的祖父，雖說在長毛窩里吃過苦頭，卻也愈老愈硬朗。那時(shí)候，老陳老爺去世不久，小陳老爺還沒抽上鴉片煙，“陳老爺家”也不是現(xiàn)在那么不像樣的。老通寶相信自己一家和“陳老爺家”雖則一邊是高門大戶，而一邊不過是種田人，然而兩家的命運(yùn)好像是一條線兒牽著。不但“長毛造反”那時(shí)候，老通寶的祖父和陳老爺同被長毛擄去，同在長毛窩里混上六七年，不但他們倆同時(shí)從長毛營盤里逃了出來，而且偷得了長毛的許多金元寶——人家到現(xiàn)在還是這么說；并且老陳老爺做絲生意“發(fā)”起來的時(shí)候，老通寶家養(yǎng)蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進(jìn)的一座平屋。這時(shí)候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，也正像“陳老爺家”在鎮(zhèn)上是數(shù)一數(shù)二的大戶人家?？墒且院?，兩家都不行了；老通寶現(xiàn)在已經(jīng)沒有自己的田地，反欠出三百多塊錢的債，“陳老爺家”也早已完結(jié)。人家都說“長毛鬼”在陰間告了一狀，閻羅王追還“陳老爺家”的金元寶橫財(cái)，所以敗的這么快。這個(gè)，老通寶也有幾分相信：不是鬼使神差，好端端的小陳老爺怎么會(huì)抽上了鴉片煙？

可是老通寶死也想不明白為什么“陳老爺家”的“敗”會(huì)牽動(dòng)到他家。他確實(shí)知道自己家并沒得過長毛的橫財(cái)。雖則聽死了的老頭子說，好像那老祖父逃出長毛營盤的時(shí)候，不巧撞著了一個(gè)巡路的小長毛，當(dāng)時(shí)沒法，只好殺了他，——這是一個(gè)“結(jié)”！然而從老通寶懂事以來，他們家替這小長毛鬼拜懺念佛燒紙錠，記不清有多少次了。這個(gè)小冤魂，理應(yīng)早投凡胎。老通寶雖然不很記得祖父是怎樣“做人”，但父親的勤儉忠厚，他是親眼看見的；他自己也是規(guī)矩人，他的兒子阿四，兒媳四大娘，都是勤儉的。就是小兒子阿多年紀(jì)輕，有幾分“不知苦辣”，可是毛頭小伙子，大都這么著，算不得“敗家相”！

老通寶抬起他那焦黃的皺臉，苦惱地望著他面前的那條河，河里的船，以及兩岸的桑地。一切都和他二十多歲時(shí)差不了多少，然而“世界”到底變了。他自己家也要常常把雜娘當(dāng)飯吃一天，而且又欠出三百多塊錢的債。

嗚！嗚，嗚，嗚，——

汽笛叫聲突然從那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河身的彎曲地方傳了來。就在那邊，蹲著又一個(gè)繭廠，遠(yuǎn)望去隱約可見那整齊的石“幫岸”。一條柴油引擎的小輪船很威嚴(yán)地從那繭廠后駛出來，拖著三條大船，迎著向老通寶來了。滿河平靜的水立刻激起潑刺刺的波浪，一齊向兩旁的泥岸卷過來。一條鄉(xiāng)下“赤膊船”趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的樹根，船和人都好像在那里打秋千。軋軋軋的輪機(jī)聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野。老通寶滿臉恨意，看著這小輪船來，看著它過去，直到又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，嗚嗚嗚地又叫了幾聲，就看不見。老通寶向來仇恨小輪船這一類洋鬼子的東西！他從沒見過洋鬼子，可是他從他的父親嘴里知道老陳老爺見過洋鬼子：紅眉毛，綠眼睛，走路時(shí)兩條腿是直的。并且老陳老爺也是很恨洋鬼子，常常說“銅鈿都被洋鬼子騙去了”。老通寶看見老陳老爺?shù)臅r(shí)候，不過八九歲，——現(xiàn)在他記得的關(guān)于老陳老爺?shù)囊磺卸际锹爜淼?，可是他想起了“銅鈿都被洋鬼子騙去了”這句話，就仿佛看見了老陳老爺捋著胡子搖頭的神氣。

洋鬼子怎樣就騙了錢去，老通寶不很明白。但他很相信老陳老爺?shù)脑捯欢ú诲e(cuò)。并且他自己也明明看到自從鎮(zhèn)上有了洋紗，洋布，洋油，——這一類洋貨，而且河里更有了小火輪船以后，他自己田里生出來的東西就一天一天不值錢，而鎮(zhèn)上的東西卻一天一天貴起來。他父親留下來的一分家產(chǎn)就這么變小，變做沒有，而且現(xiàn)在負(fù)了債。老通寶恨洋鬼子不是沒有理由的！他這堅(jiān)定的主張，在村坊上很有名。五年前，有人告訴他：朝代又改了，新朝代是要“打倒洋鬼子”的。老通寶不相信。為他上鎮(zhèn)去看見那新到的喊著年輕人們都穿了洋鬼子衣服。他想來這伙青年人一定私通鬼子，卻故意來騙鄉(xiāng)下人。后來果然就不喊“打倒洋鬼子”了，而且鎮(zhèn)上的東西更加一天一天貴起來，派到鄉(xiāng)下人身上的捐稅也更加多起來。老通寶深信這都是串通了洋鬼子干的。

然而更使老通寶去年幾乎氣成病的，是繭子也是洋種的賣得好價(jià)錢；洋種的繭子，一擔(dān)要貴上十多塊錢。素來和兒媳總還和睦的老通寶，在這件事上可就吵了架。兒媳四大娘去年就要養(yǎng)洋種的蠶。小兒子跟他嫂嫂是一路，那阿四雖然嘴里不多說，心里也是要洋種的。老通寶拗不過他們，末了只好讓步?，F(xiàn)在他家里有的三張蠶種，就是土種兩張，洋種一張。

“世界真是越變?cè)綁?！過幾年他們連桑葉都要洋種了！我活得厭了！”

老通寶看著那些桑樹，心里說，拿起身邊的長旱煙管恨恨地敲著腳邊的泥塊。太陽現(xiàn)在正當(dāng)他頭頂，他的影子落在泥地上，短短地像一段烏焦木頭，還穿著破棉襖的他，覺得渾身躁熱起來了。他解開了大襟上的鈕扣，又抓著衣角扇了幾下，站起來回家去。

那一片桑樹背后就是稻田?，F(xiàn)在大部分是勻整的半翻著的燥裂的泥塊。偶爾也有種了雜糧的，那黃金一般的菜花散出強(qiáng)烈的香味。那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一簇房屋，就是老通寶他們住了三代的村坊，現(xiàn)在那些屋上都裊起了白的炊煙。

老通寶從桑林里走出來，到田塍上，轉(zhuǎn)身又望那一片爆著嫩綠的桑樹。忽然那邊田里跳躍著來了一個(gè)十來歲的男孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊道：

“阿爹！媽等你吃中飯呢！”

“哦——”

老通寶知道是孫子小寶，隨口應(yīng)著，還是望著那一片桑林。才只得“清明”邊，桑葉尖兒就抽得那么小指頭兒似的，他一生就只見過兩次。今年的蠶花，光景是好年成。三張蠶種，該可以采多少繭子呢？只要不像去年，他家的債也許可以拔還一些罷。

小寶已經(jīng)跑到他阿爹的身邊了，也仰著臉看那綠絨似的桑拳頭；忽然他跳起來拍著手唱道：

“清明削口，看蠶娘娘拍手！”

老通寶的皺臉上露出笑容來了。他覺得這是一個(gè)好兆頭。他把手放在小寶的“和尚頭”上摩著，他的被窮苦弄麻木了的老心里勃然又生出新的希望來了。

二

天氣繼續(xù)暖和，太陽光催開了那些桑拳頭上的小手指兒模樣的嫩葉，現(xiàn)在都有小小的手掌那么大了。老通寶他們那村莊四周圍的桑林似乎發(fā)長得更好，遠(yuǎn)望去像一片綠錦平鋪在密密層層灰白矮矮的籬笆上?！跋Ｍ痹诶贤▽毢鸵话戕r(nóng)民們的心里一點(diǎn)一點(diǎn)一天一天強(qiáng)大。蠶事的動(dòng)員令也在各方面發(fā)動(dòng)了。藏在柴房里一年之久的養(yǎng)蠶用具都拿出來洗刷修補(bǔ)。那條穿村而過的小溪旁邊，蠕動(dòng)著村里的女人和孩子，工作著，嚷著，笑著。

這些女人和孩子們都不是十分健康的臉色，——從今年開春起，他們都只吃個(gè)半飽；他們身上穿的，也只是些破舊的衣服。實(shí)在他們的情形比叫化子好不了多少。然而他們的精神都很不差。他們有很大的忍耐力，又有很大的幻想。雖然他們都負(fù)了天天的增大的債，可是他們那簡單的頭腦老是這么想：只要蠶花熟，就好了！他們想象到一個(gè)月以后那些綠油油的桑葉就會(huì)變成雪白的繭子，于是又變成丁丁當(dāng)當(dāng)響的洋錢，他們雖然肚子里餓得咕咕地叫，卻也忍不住要笑。

這些女人中間也就有老通寶的媳婦四大娘和那個(gè)十二歲的小寶。這娘兒兩個(gè)已經(jīng)洗好了那些“團(tuán)扁”和“蠶簞”，坐在小溪邊的石頭上撩起布衫角揩臉上的汗水。

“四阿嫂！你們今年也看（養(yǎng)）洋種么？”

小溪對(duì)岸的一群女人中間有一個(gè)二十歲左右的姑娘隔溪喊過來了。四大娘認(rèn)得是隔溪的對(duì)門鄰舍陸福慶的妹子六寶。四大娘立刻把她的濃眉毛一挺，好像正想找人吵架似的嚷了起來：

“不要來問我！阿爹做主呢！——小寶的阿爹死不肯，只看了一張洋種！老糊涂的聽得帶一個(gè)洋字就好像見了七世冤家！洋錢，也是洋，他倒又要了！”

小溪旁那些女人們聽得笑起來了。這時(shí)候有一個(gè)壯健的小伙子正從對(duì)岸的陸家稻場上走過，跑到溪邊，跨上了那橫在溪面用四根木頭并排做成的雛形的“橋”。四大娘一眼看見，就丟開了“洋種”問題，高聲喊道：

“多多弟！來幫我搬東西罷！這些扁，浸濕了，就像死狗一樣重！”

小伙子阿多也不開口，走過來拿起五六只“團(tuán)扁”，濕漉漉地頂在頭上，卻空著一雙手，劃槳似的蕩著，就走了。這個(gè)阿多高興起來時(shí)，什么事都肯做，碰到同村的女人們叫他幫忙拿什么重家伙，或是下溪去撈什么，他都肯；可是今天他大概有點(diǎn)不高興，所以只頂了五六只“團(tuán)扁”去，卻空著一雙手。那些女人們看著他戴了那特別大箬帽似的一疊“扁”，裊著腰，學(xué)鎮(zhèn)上女人的樣子走著，又都笑起來了，老通寶家緊鄰的李根生的老婆荷花一邊笑，一邊叫道：

“喂，多多頭，回來！也替我?guī)б稽c(diǎn)兒去！”

“叫我一聲好聽的，我就給你拿?！?/p>

阿多也笑著回答，仍然走。轉(zhuǎn)眼間就到了他家的廊下，就把頭上的“團(tuán)扁”放在廊檐口。

“那么，叫你一聲干兒子！”

荷花說著就大聲的笑起來，她那出眾地白凈然而扁得作怪的臉上看去就好像只有一張大嘴和瞇緊了好像兩條線一般的細(xì)眼睛。她原是鎮(zhèn)上人家的婢女，嫁給那不聲不響整天苦著臉的半老頭子李根生還不滿半年，可是她的愛和男子們胡調(diào)已經(jīng)在村中很有名。

“不要臉的！”

忽然對(duì)岸那群女人中間有人輕聲罵了一句。荷花的那對(duì)細(xì)眼睛立刻睜大了，怒聲嚷道：

“罵哪一個(gè)？有本事，當(dāng)面罵，不要躲！”

“你管得我？棺材橫頭踢一腳，死人肚里自得知：我就罵那不要臉的騷貨！”

隔溪立刻回罵過來了，這就是那六寶，又一位村里有名淘氣的大姑娘。

于是對(duì)罵之下，兩邊又潑水。愛鬧的女人也夾在中間幫這邊幫那邊。小孩子們笑著狂呼。四大娘是老成的，提起她的“蠶簞”，喊著小寶，自回家去。阿多站在廊下看著笑。他知道為什么六寶要跟荷花吵架；他看著那“辣貨”六寶挨罵，倒覺得很高興。

老通寶掮著一架“蠶臺(tái)”從屋子里出來。這三棱形家伙的木梗子有幾條給螞蟻蛀過了，怕的不牢，須得修補(bǔ)一下。看見阿多站在那里笑嘻嘻地望著外邊的女人們吵架，老通寶的臉色就板起來了。他這“多多頭”的小兒子不老成，他知道。尤其使他不高興的，是多多也和緊鄰的荷花說說笑笑。“那母狗是白虎星，惹上了她就得敗家”，——老通寶時(shí)常這樣警戒他的小兒子。

“阿多！空手看野景么？阿四在后邊扎‘綴頭’，你去幫他！”

老通寶像一匹瘋狗似的咆哮著，火紅的眼睛一直盯住了阿多的身體，直到阿多走進(jìn)屋里去，看不見了，老通寶方才提過那“蠶臺(tái)”來反復(fù)審察，慢慢地動(dòng)手修補(bǔ)。木匠生活，老通寶早年是會(huì)的；但近來他老了，手指頭沒有勁，他修了一會(huì)兒，抬起頭來喘氣，又望望屋里掛在竹竿上的三張蠶種。

四大娘就在廊檐口糊“蠶簞”。去年他們?yōu)榈南胧装傥腻X，是買了舊報(bào)紙來糊的。老通寶直到現(xiàn)在還說是因?yàn)橛昧藞?bào)紙——不惜字紙，所以去年他們的蠶花不好。今年是特地全家少吃一餐飯，省下錢來買了“糊簞紙”來了。四大娘把那鵝黃色堅(jiān)韌的紙兒糊得很平貼，然后又照品字式糊上三張小小的花紙——那是跟“糊簞紙”一塊兒買來的，一張印的花色是“聚寶盆”，另兩張都是手執(zhí)尖角旗的人兒騎在馬上，據(jù)說是“蠶花太子”。

“四大娘！你爸爸做中人借來三十塊錢，就只買了二十擔(dān)葉。后天米又吃完了，怎么辦？”

老通寶氣喘喘地從他的工作里抬起頭來，望著四大娘。那三十塊錢是二分半的月息?？偹阌兴拇竽锏母赣H張財(cái)發(fā)做中人，那債主也就是張財(cái)發(fā)的東家，“做好事”，這才只要了二分半的月息。條件是蠶事完后本利歸清。

四大娘把糊好了的“蠶簞”放在太陽底下曬，好像生氣似的說：

“都買了葉！又像去年那樣多下來——”

“什么話！你倒先來發(fā)利市了！年年像去年么？自家只有十來擔(dān)葉；五張布子（蠶種），十來擔(dān)葉夠么？”

“噢，噢；你總是不錯(cuò)的！我只曉得有米燒飯，沒米餓肚子！”

四大娘氣哄哄地回答；為了那“洋種”問題，她到現(xiàn)在常要和老通寶抬杠。

老通寶氣得臉都紫了。兩個(gè)人就此再?zèng)]有一句話。

但是“收蠶”的時(shí)期一天一天逼近了。這二三十人家的小村落突然呈現(xiàn)了一種大緊張，大決心，大奮斗，同時(shí)又是大希望。人們似乎連肚子餓都忘記了。老通寶們家東借一點(diǎn)，西賒一點(diǎn)，居然也一天一天過著來。也不僅老通寶他們，村里哪一家有兩三斗米放在家里呀！去年秋收固然還好，可是地主、債主、正稅、雜捐，一層一層地剝削來，早就完了?，F(xiàn)在他們唯一的指望就是春蠶，一切臨時(shí)借貸都是指明在這“春蠶收成”的償還。

他們都懷著十分希望又十分恐懼的心情來準(zhǔn)備這春蠶的大搏戰(zhàn)！

“谷雨”節(jié)一天近一天了。村里二三十人家的“布子”都隱隱現(xiàn)出綠色來。女人們有稻場上碰見時(shí)，都匆忙地帶著焦灼而快樂的口氣互相告訴道：

“六寶家快要‘窩種’了呀！”

“荷花說她家明天就是‘窩’了。有這么快！”

“黃道士去測一字，今年的青葉要貴到四洋！”

四大娘看自家的五張“布子”。不對(duì)！那黑芝麻似的一片細(xì)點(diǎn)子還是黑沉沉，不見綠影。她的丈夫阿四拿到亮處去細(xì)看，也找不出幾點(diǎn)“綠”來。四大娘很著急。

“你就先‘窩’起來罷！這余杭種，作興是慢一點(diǎn)的?！?/p>

阿四看著他老婆，勉強(qiáng)自家寬慰。四大娘堵起了嘴巴不回答。

老通寶哭喪著干皺的老臉，沒說什么，心里卻覺得不妙。

幸而再過了一天，四大娘再細(xì)心看那“布子”時(shí)，哈，有幾處轉(zhuǎn)成綠色了！而且綠的很有光彩。四大娘立刻告訴了丈夫，告訴了老通寶，多多頭，也告訴了她的兒子小寶。她就把那些布子貼肉揾在胸前，抱著吃奶的嬰孩似的靜靜兒坐著，動(dòng)也不敢多動(dòng)了。夜間，她抱著那五張布子到被窩里，把阿四趕去和多多頭做一床。那布子上密密麻麻的蠶子兒貼著肉，怪癢癢的；四大娘很快活，又有點(diǎn)兒害怕，她第一次懷孕時(shí)胎在肚子里動(dòng)，她也是那樣半驚半喜的！

全家都是惴惴不安地又很興奮地等候“收蠶”。只有多多頭例外。他說；今年蠶花一定好，可是想發(fā)財(cái)卻是命里不曾來。老通寶罵他多嘴，他還是要說。

蠶房早已收拾好了?！案C種”的第二天，老通寶拿一個(gè)大蒜頭涂上一些泥，放在蠶房的墻腳邊；這也是年年的慣例，但今番老通寶更加虔誠，手也抖了，去年他們“卜”的非常靈驗(yàn)?？墒侨ツ昴恰办`驗(yàn)”，現(xiàn)在老通寶想也不敢想。

現(xiàn)在這村里家家都在“窩種”了。稻場上和小溪邊頓時(shí)少了那些女人們的蹤跡。一個(gè)“戒嚴(yán)令”也在無形中頒布了：鄉(xiāng)農(nóng)們即使平日是最好的，也不往來；人客來沖了蠶神不是玩的！他們至多在稻場上低聲交談一二句就走開。這是個(gè)“神圣”的季節(jié)。

老通寶家的三張布子上也有些“烏娘”蠕蠕地動(dòng)了。于是全家的空氣，突然緊張。那正是“谷雨”前一日。四大娘料來可以挨過了“谷雨”節(jié)那一天。布子不須再“窩”了，很小心地放在“蠶房”里。老通寶偷眼看一下那個(gè)躺在墻腳邊的大蒜頭，他心里就一跳。那大蒜頭上還只有一兩莖綠芽。

終于“收蠶”的日子到了。四大娘心神不定地淘米燒飯，時(shí)時(shí)看飯鍋上的熱氣有沒有直沖上來。老通寶拿出預(yù)先買了來的香燭點(diǎn)起來，恭恭敬敬放在灶君神位前。阿四和阿多去到田里采野花。小寶幫著把燈芯草剪成細(xì)末子，又把采來的野花揉碎。一切都準(zhǔn)備齊全了時(shí)，太陽也近午刻了。飯鍋上水蒸氣嘟嘟地直沖，四大娘立刻跳了起來，把“蠶花”和一對(duì)鵝毛插在發(fā)髻上，就到“蠶房”里。老通寶拿著秤桿，阿四拿了那揉碎的野花片兒和燈芯草碎末。四大娘揭開“布子”，就從阿四手里拿過野花碎片和燈芯草末子撒在“布子”上，又接過老通寶手里的秤桿來，將“布子”挽在秤桿上，于是拔下發(fā)髻上的鵝毛在布子上輕輕兒拂；野花片，燈芯草末子，連同“烏娘”，都拂在那“蠶簞”里了。一張，兩張，……都拂過了；最后一張是洋種，那就收在另一個(gè)“蠶簞”里。末了，四大娘又拔下發(fā)髻上那朵“蠶花”，跟鵝毛一塊插在“蠶簞”的邊兒上。

這是一個(gè)隆重的儀式！千百年相傳的儀式！那好比是誓師典禮，以后就要開始了一個(gè)月光景的和惡劣的天氣和惡運(yùn)以及和不知什么的連日連夜無休息的大決戰(zhàn)！

“烏娘”在“蠶簞”里蠕動(dòng)，樣子非常強(qiáng)??；那黑色也是很正路的。四大娘和老通寶他們都放心地松一口氣了。但當(dāng)老通寶悄悄地把那個(gè)“命運(yùn)”的大蒜頭拿起來看時(shí)，他的臉色立刻變了！大蒜頭上還只得三四莖嫩芽！天哪！難道又同去年一樣？

三

然而那“命運(yùn)”的大蒜頭這次竟不靈驗(yàn)。老通寶家的蠶非常好！雖然頭眠二眠的時(shí)候連天陰雨，氣候是比“清明”邊似乎還要冷一點(diǎn)，可是那些“寶寶”都很強(qiáng)健。

村里別人家的“寶寶”也都不差。緊張的快樂彌漫了全村莊，似那小溪里琮琮的流水也像是朗朗的笑聲了。只有荷花是例外；她們家看了一張“布子”，可是“出火”只稱得二十斤；“大眠”快邊人們還看見那不聲不響晦氣色的丈夫根生傾棄了三“蠶簞”在那小溪里。

這一件事，使得全村的婦人對(duì)于荷花家特別“戒嚴(yán)”。她們特地避路，不從荷花的門前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了荷花或是她那不聲不響丈夫的影兒就趕快躲開；這些幸運(yùn)的人兒惟恐看了荷花他們一眼或是交談半句話就傳染了晦氣來！

老通寶嚴(yán)禁他的小兒子多多頭跟荷花說話?！澳阍俑菛|西多嘴，我就告你忤逆！”老通寶站在廊檐外高聲大氣喊，故意要叫荷花他們聽得。

小小寶也受到嚴(yán)厲的囑咐，不許跑到荷花家的門前，不許和他們說話。

阿多像一個(gè)聾子似的不理睬老頭子那早早夜夜的嘮叨，他心里卻在暗笑。全家就只有他不大相信那些鬼禁忌?？墒撬矝]有跟荷花說話，他忙都忙不過來。

“大眠”捉了毛三百斤，老通寶全家連十二歲的小寶也在內(nèi)，都是兩日兩夜沒有合眼。蠶是少見的好，活了六十歲的老通寶記得只有兩次是同樣的，一次就是他成家的那年，又一次是阿四出世那一年。“大眠”以后的“寶寶”第一天就吃了七擔(dān)葉，個(gè)個(gè)是生青滾壯，然而老通寶全家都瘦了一圈，失眠的眼睛上布滿了紅絲。

誰也料得到這些“寶寶”上山前還得吃多少葉。老通寶和兒子阿四商量了：

“陳大少爺借不出，還是再求財(cái)發(fā)的東家罷？”

“地頭上還有十擔(dān)葉，夠一天。”

阿四回答，他委實(shí)是支撐不住了，他一雙眼皮有幾百斤重，只想合下來。老通寶卻不耐煩了。怒聲喝道：

“說什么夢(mèng)話！剛吃了兩天老蠶呢。明天不算，還得吃三天，還要三十擔(dān)葉，三十擔(dān)！”

這時(shí)外邊稻聲上忽然人聲喧鬧，阿多押了新發(fā)來的五擔(dān)葉來了。于是老通寶和阿四的談話打斷，都出去“捋葉”。四大娘也慌忙從蠶房里鉆出來。隔溪陸家養(yǎng)的蠶不多，那大姑娘六寶抽得出工夫，也來幫忙了。那時(shí)星光滿天，微微有點(diǎn)風(fēng)，村前村后都斷斷續(xù)續(xù)傳來了吆喝和歡笑，中間有一個(gè)粗暴的聲音嚷道：

“葉行情飛漲了！今天下午鎮(zhèn)上開到四洋一擔(dān)！”

老通寶偏偏聽得了，心里急得什么似的。四塊錢一擔(dān)，三十擔(dān)可要一百二十塊呢。他哪來這許多錢！但是想到繭子總可采五百多斤，就算五十塊錢一百斤，也有這么二百五，他又心里一寬。那邊“捋葉”的人堆里忽然又有一個(gè)小小的聲音說：

“聽說東路不大好，看來葉價(jià)錢漲不到多少的！”

老通寶認(rèn)得這聲音是陸家的六寶。這使他心里又一寬。

那六寶是和阿多同站在一個(gè)筐子邊“捋葉”。在半明半暗的星光下，她和阿多靠得很近。忽然她覺得在那“杠條”的隱藏下，有一只手在她大腿上擰了一把。好像知道是誰擰的，她忍住了不笑，也不聲張。驀地那手又在她胸前摸了一把，六寶直跳起來，出驚地喊了一聲：

“噯喲！”

“什么事？”

同在那筐子邊捋葉的四大娘問了，抬起頭來。六寶覺得自己臉上熱烘烘了，她偷偷地瞪了阿多一眼，就趕快低下頭，很快地捋葉，一面回答：

“沒有什么。想來是毛毛蟲刺了我一下?！?/p>

阿多咬住了嘴唇暗笑。他雖然在這半個(gè)月來也是半飽而且少睡，也瘦了許多了，他的精神可還是飽滿。老通寶那種憂愁，他是永遠(yuǎn)沒有的。他永不相信靠一次蠶花好或是田里熟，他們就可以還清了債再有自己的田；他知道單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折斷也是不能翻身的。但是他仍舊很高興地工作著，他覺得這也是一種快活，正像和六寶調(diào)情一樣。

第二天早上，老通寶就到鎮(zhèn)里去想法錯(cuò)錢來買葉。臨走前，他和四大娘商量好，決定把他家那塊出產(chǎn)十五擔(dān)葉的桑地去抵押。這是他家最后的產(chǎn)業(yè)。

葉又買來了三十擔(dān)。第一批的十擔(dān)發(fā)來時(shí)，那些壯健的“寶寶”已經(jīng)餓了半點(diǎn)鐘了。“寶寶”們尖出了小嘴巴，向左向右亂晃，四大娘看得心酸。葉鋪了上去，立刻蠶房里充滿著薩薩薩的響聲，人們說話也不大聽得清。不多一會(huì)兒，那些“團(tuán)扁”里立刻又全見白了。于是又鋪上厚厚的一層葉。人們單是“上葉”也就忙得透不過氣來。但這是最后五分鐘了。再得兩天，“寶寶”可以上山，人們把剩余的精力榨出來拚死命干。

阿多雖然接連三日三夜沒有睡，卻還不見怎么倦。那一夜，就由他一個(gè)人在“蠶房”里守那上半夜，好讓老通寶以及阿四夫婦都去歇一歇。那是個(gè)好月夜，稍稍有點(diǎn)冷。蠶房里熱了一個(gè)小小的火。阿多守到二更過，上了第二次的葉，就蹲在那個(gè)“火”旁邊聽那些“寶寶”薩薩薩地吃葉。漸漸兒他的眼皮合上了。他耳朵里還聽得薩薩薩的聲音和屑索的怪聲。猛然一踉蹌，他的頭在自己膝頭上磕了一下，他驚醒過來，恰就聽得蠶房的蘆簾拍叉一聲響，似乎還看見有人影一閃。阿多立刻跳起來，到外面一看，門是開著，月光下稻場上有一個(gè)人正走向溪邊去。阿多飛也似跳出去，還沒看清那人是誰，已經(jīng)把那人抓過來摔在地下。他斷定了這是一個(gè)賊。

“多多頭！打死我也不怨你，只求你不要說出來！”

是荷花的聲音，阿多聽真了時(shí)不禁渾身的汗毛都豎了起來。月光下他又看見那扁得作怪的白臉兒上一對(duì)細(xì)圓的眼睛定定地看住了他。可是恐怖的意思那眼睛里也沒有。阿多哼了一聲，就問道：

“你偷什么？”

“我偷你們的寶寶！”

“放到哪里去了？”

“我扔到溪里去了！”

阿多現(xiàn)在也變了臉色。他這才知道這女人的惡意是要沖克他的“寶寶”。

“你真心毒呀！我們家和你們可沒有冤仇！”

“沒有么？有的，有的，我家自管蠶花不好，可并沒害了誰，你們都是好的！你們?cè)趺窗盐耶?dāng)作白老虎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見我就別轉(zhuǎn)了臉？你們不把我當(dāng)人看待！”那婦人說著就爬了起來，臉上的神氣比什么都可怕。阿多瞅著那婦人好半晌，這才說道：

“我不打你，走你的罷！”

阿多頭也不回的跑回家去，仍在“蠶房”里守著。他完全沒有睡意了。他看那些“寶寶”，都是好好的。他并沒想到荷花可恨或可憐。然而他不能忘記荷花那一番話；他覺到人和人中間有什么地方是永遠(yuǎn)弄不對(duì)的，可是他不能夠明白想出來是什么地方，或是為什么。再過一會(huì)兒，他就什么都忘記了。“寶寶”是強(qiáng)健的，像有魔法似的吃了又吃了，永遠(yuǎn)不會(huì)飽！

以后直到東方快打白了時(shí)，沒有發(fā)生事故。老通寶和四大娘來替換阿多了，他們拿那些漸漸身體發(fā)白而變短的“寶寶”在亮處照著，看是“有沒有通”。他們的心被快活脹大了。但是太陽出山時(shí)四大娘到溪邊汲水，卻看見六寶滿臉嚴(yán)重地跑過來悄悄地問道：

“昨夜二更過，三更不到，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那騷貨從你們家跑出來，阿多跟在后面，他們站在這里說了半天話呢！四阿嫂！你們?cè)趺床还苁卵?？?/p>

四大娘的臉色立刻變了，一句話也沒說，提了水桶就回家去，先對(duì)丈夫說了，再對(duì)老通寶說。這東西偷進(jìn)人家“蠶房”來了，那還了得！老通寶氣得直跺腳，馬上叫了阿多來查問。但是阿多不承認(rèn)，說六寶是做夢(mèng)見鬼。老通寶又去找六寶詢問。六寶是一口咬定了看見的。老通寶沒有主意，回家去看那“寶寶”，仍然是很健康，瞧不出一些敗相來。

但是老通寶他們滿心的歡喜卻被這件事打消了。他們相信六寶的話不會(huì)毫無根據(jù)。他們唯一的希望是那騷貨或者只在廊檐口阿多鬼混了一陣。

“可是那大蒜頭上的苗卻當(dāng)真只有三四莖呀！”

老通寶自心里這么想，覺得前途只是陰暗?？刹皇?，吃了許多葉去，一直落來都很好，然而上了山卻干僵了的事，也是常有的。不過老通寶無論如何不敢想到這上頭去；他以為即使是肚子里想，也是不吉利！

四

“寶寶”都上山了，老通寶他們還是捏著一把汗。他們錢都花光了，精力也絞盡了，可是有沒有報(bào)酬呢，到此時(shí)還沒有把握。雖則如此，他們還是硬著頭皮去干。“山棚”下熱了火，老通寶和阿四他們傴著腰慢慢地從這邊蹲到那邊，又從那邊蹲到這邊。他們聽得山棚上有些屑屑索索的細(xì)聲音，他們就忍不住想笑，過了一會(huì)兒又不聽得了，他們的心就重甸甸地往下沉了。這樣地，心是焦灼著，卻不敢向山棚上望。偶或他們仰著的臉上淋到了一滴蠶尿了，雖然覺得有點(diǎn)難過，他們心里卻快活；他們巴不得多淋一些。

阿多早已偷偷地挑開“山棚”外圍著的蘆簾望過幾次了。小小寶看見，就扭住了阿多，問“寶寶”有沒有做繭子。阿多伸出舌頭做一個(gè)鬼臉，不回答。

“上山”后三天，熄火了。四大娘再也忍不住，也偷偷地挑開蘆簾角看了一眼，她的心立刻卜卜地跳了。那是一片雪白，幾乎連“綴頭”都瞧不見；那是四大娘有生以來從沒有見過的“好蠶花”呀！老通寶全家立刻充滿了歡笑?，F(xiàn)在他們一顆心定下來了！“寶寶”們有良心，四洋一擔(dān)的葉不是白吃的；他們?nèi)乙粋€(gè)月的忍餓失眠總算不冤枉，天老爺有眼睛！

同樣的歡笑聲在村里到處都起來了。今年蠶花娘娘保佑小小的村子。二三十人家都可以采到七八分。老通寶家更是比眾不同，估量來總可以采一個(gè)十二三分。

小溪邊和稻場上現(xiàn)在又充滿了女人和孩子們。這些人都比一個(gè)月前瘦了許多，眼眶陷進(jìn)了，嗓子也發(fā)沙，然而都很快活興奮。她們嘈嘈地談?wù)撃且粋€(gè)月內(nèi)的“奮斗”時(shí)，她們的眼前便時(shí)時(shí)現(xiàn)出一堆堆雪白的洋錢，她們那快樂的心里便時(shí)時(shí)閃過了這樣的盤算：夾衣和夏衣都在當(dāng)鋪里，這可先得贖出來；過端陽節(jié)也許可以吃一條黃魚。

那晚上荷花和阿多的把戲也是她們談話的資料。六寶見了人就宣傳荷花的“不要臉，送上門去！”男人們聽了就粗暴地笑著，女人們念一聲佛，罵一句，又說老通寶家總算幸氣，沒有犯克，那是菩薩保佑，祖宗有靈！

接著是家家都“浪山頭”了，各家的至親好友都來“望山頭”。老通寶的親家張財(cái)發(fā)帶了小兒子阿九特地從鎮(zhèn)上來到村里。他們帶來的禮物，是軟糕、線粉、梅子、枇杷、也有咸魚。小小寶快活得好像雪天的小狗。

“通寶，你是賣繭子呢，還是自家做絲？”

張老頭子拉老通寶到小溪邊一棵楊柳樹下坐了，這么悄悄地問。這張老頭子張財(cái)發(fā)是出名“會(huì)尋快活”的人，他從鎮(zhèn)上城隍廟前露天的“說書場”聽來了一肚子的疙瘩東西；尤其爛熟的，是《十八路反王，七十二處煙塵》，程咬金賣柴扒，販私鹽出身，瓦崗寨做反王的《隋唐演義》。他向來說話“沒正經(jīng)”，老通寶是知道的；所以現(xiàn)在聽得問是賣繭子或者自家做絲，老通寶并沒把這話看重，只隨口回答道：

“自然賣繭子?！睆埨项^子卻拍著大腿嘆一口氣。忽然他站了起來，用手指著村外那一片禿頭桑林后面聳露出來的繭廠的風(fēng)火墻說道：

“通寶！繭子是采了，那些繭廠的大門還關(guān)得緊洞洞呢！今年繭廠不開秤！——十八路反王早已下凡，李世民還沒出生；世界不太平！今年繭廠關(guān)門，不做生意！”

老通寶忍不住笑了，他不肯相信。他怎么能夠相信呢？難道那“五步一崗”似的比露天毛坑還要多的繭廠會(huì)一齊都關(guān)了門不做生意？況且聽說和東洋人也已“講攏”，不打仗了，繭廠里駐的兵早已開走。

張老頭子也換了話，東拉西扯講鎮(zhèn)里的“新聞”，夾著許多“說書場”上聽來的什么秦叔寶，程咬金。最后，他代他的東家催那三十塊錢的債，為的他是“中人”。

然而老通寶到底有點(diǎn)不放心。他趕快跑出村去，看看“塘路”上最近的兩個(gè)繭廠，果然大門緊閉，不見半個(gè)人；照往年說，此時(shí)應(yīng)該早已擺開了柜臺(tái)，掛起了一排烏亮亮的大秤。

老通寶心里也著慌了，但是回家去看見了那些雪白發(fā)光很厚實(shí)硬古古的繭子，他又忍不住嘻開了嘴。上好的繭子！會(huì)沒有人要，他不相信。并且他還要忙著采繭，還要謝“蠶花利市”，他漸漸不把繭廠的事放在心上了。

可是村里的空氣一天一天不同了。才得笑了幾聲的人們現(xiàn)在又都是滿臉的愁云。各處繭廠都沒開門的消息陸續(xù)從鎮(zhèn)上傳來，從“塘路”上傳來。往年這時(shí)候，“收繭人”像走馬燈似的在村里巡回，今年沒見半個(gè)“收繭人”，卻換替著來了債主和催糧的差役。請(qǐng)債主們就收了繭子罷，債主們板起面孔不理。

全村子都是嚷罵，詛咒，和失望的嘆息！人們做夢(mèng)也不會(huì)想今年“蠶花”好了，他們的日子卻比往年更加困難。這在他們是一個(gè)青天的霹靂！并且愈是像老通寶他們家似的，蠶愈養(yǎng)得多，愈好，就愈加困難，——“真正世界變了！”老通寶捶胸跺腳地沒有辦法。然而繭子是不能擱久了的，總得趕快想法：不是賣出去，就是自家做絲。村里有幾家已經(jīng)把多年不用的絲車拿出來修理，打算自家把繭做成了絲再說。六寶家也打算這么辦。老通寶便也和兒子媳婦商量道：

“不賣繭子了，自家做絲！什么賣繭子，本來是洋鬼子行出來的！”

“我們有四百多斤繭子呢，你打算擺幾部絲車呀！”

四大娘首先反對(duì)了。她這話是不錯(cuò)的。五百斤的繭子可不算少，自家做絲萬萬干不了。請(qǐng)幫手么？那又得花錢。阿四是和他老婆一條心。阿多抱怨老頭子打錯(cuò)了主意，他說：

“早依了我的話，扣住自己的十五擔(dān)葉，只看一張洋種，多么好！”

老通寶氣得說不出話來。

終于一線希望忽又來了。同村的黃道士不知從哪里得的消息，說是無錫腳下的繭廠還是照常收繭。黃道士也是一樣的種田人，并非吃十方的“道士”，向來和老通寶最說得來。于是老通寶去找那黃道士詳細(xì)問過了以后便又和兒子阿四商量把繭子弄到無錫腳下去賣。老通寶虎起了臉，像吵架似的嚷道：

“水路去有三十多九呢！來回得六天！他媽的！簡直是充軍！可是你有別的辦法么？繭子當(dāng)不得飯吃，蠶前的債又逼緊來！”

阿四也同意了。他們?nèi)ソ枇艘粭l赤膊船，買了幾張?zhí)J席，趕那幾天正是好睛，便帶了阿多。他們這賣繭子的“遠(yuǎn)征軍”就此出發(fā)。

五天以后，他們果然回來了；但不是空船，船里還有一筐繭子沒有賣出。原來那三十多九水路遠(yuǎn)的繭廠挑剔得非?？量蹋貉蠓N繭一擔(dān)只值三十五元，土種繭一擔(dān)二十元，薄繭不要。老通寶他們的繭子雖然是上好的貨色，卻也被繭廠里挑剩了那么一筐，不肯收買。老通寶他們實(shí)賣得一百十一塊錢，除去路上盤纏，就剩了整整的一百元，不夠償還買青葉所借的債！老通寶路上氣得生病了，兩個(gè)兒子扶他到家。

打回來的八九十斤繭子，四大娘只好自家做絲了。她到六寶家借了絲車，又忙了五六天。家里米又吃完了。叫阿四拿那些上鎮(zhèn)里去賣，沒有人要；上當(dāng)鋪，當(dāng)鋪也不收。說了多少好話，總算把清明前當(dāng)在那里的一石米換了出來。

就是這么著，因?yàn)榇盒Q熟，老通寶一村的人都增加了債！老通寶家為的養(yǎng)了五張布子的蠶，又采了十多分的好繭子，就此白賠上十五擔(dān)葉的桑地和三十塊錢的債！一個(gè)月光景的忍餓熬夜還都不算！

一九三二年十一月一日

竹林的故事

廢名

出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前，它們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。

那時(shí)我們是專門請(qǐng)一位先生在祠堂里講《了凡綱鑒》，為得揀到這菜園來割菜，因而結(jié)識(shí)了老程，老程有一個(gè)小姑娘，非常的害羞而又愛笑，我們以后就借了割菜來逗她玩笑。我們起初不知道她的名字，問她，她笑而不答，有一回見了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我們從此就呼她三姑娘。從名字看來，三姑娘應(yīng)該還有姊妹或兄弟，然而我們除掉她的爸爸同媽媽，實(shí)在沒有看見別的誰。

一天我們的先生不在家，我們大家聚在門口擲瓦片，老程家的捏著香紙走我們的面前過去，不一刻又望見她轉(zhuǎn)來，不筆直的循走原路，勉強(qiáng)帶笑的彎近我們：“先生！替我看看這簽。”我們圍著念菩薩的絕句，問道：“你求的是什么呢？”她對(duì)我們?cè)V一大串，我們才知道她的阿三頭上本來還有兩個(gè)姑娘，而現(xiàn)在只要讓她有這一個(gè)，不再三朝兩病的就好了。

老程除了種菜，也還打魚賣。四五月間，霪雨之后，河里滿河山水，他照例拿著搖網(wǎng)走到河邊的一個(gè)草墩上——這墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因?yàn)樘柹洳坏竭@來，一邊一棵樹交蔭著成一座天然的涼棚。水漲了，搓衣的石頭沉在河底，呈現(xiàn)綠團(tuán)團(tuán)的坡，剛剛高過水面，老程老像乘著劃船一般站在上面把搖網(wǎng)朝水里兜來兜去；倘若兜著了，那就不移地的轉(zhuǎn)過身倒在挖就了的蕩里，——三姑娘的小小的手掌，這時(shí)跟著她的歡躍的叫聲熱鬧起來，一直等到蹦跳蹦跳好容易給捉住了，才又坐下草地望著爸爸。

流水潺潺，搖網(wǎng)從水里探起，一滴滴的水點(diǎn)打在水上，浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著嚓嚓作響。三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的摳土，嘴里還低聲的歌唱；頭毛低到眼邊，才把腦殼一揚(yáng)，不覺也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來，然而立刻不見了，偏頭又給樹葉子遮住了——使得眼光回復(fù)到爸爸的身上，是突然一聲“啊呀”！這回是一尾大魚！而媽媽也沿壩走來，說鹽缽里的鹽怕還夠不了一飧飯。

老程由街轉(zhuǎn)頭，茅屋頂上正在冒煙，叱咤一聲，躲在園里吃菜的豬飛奔的跑，——三姑娘也就出來了，老程從荷包里掏出一把大紅頭繩：“阿三，這個(gè)打辮好嗎？”三姑娘搶在手上，一面還接下酒壺，奔向灶角里去?！傲舻蕉宋缭?，別糟蹋了！”媽媽這樣答應(yīng)著，隨即把酒壺伸到灶孔燙。三姑娘到房里去了一會(huì)又出來，見了媽媽抽筷子，便趕快拿出杯子——家里只有這一個(gè)，老是歸三姑娘照管——踮著腳送在桌上；然而老程終于還是要親自朝中間挪一挪，然后又取出壺來?！鞍职趾染?，我吃豆腐干！”老程實(shí)在用不著下酒的菜，對(duì)著三姑娘慢慢的喝了。

三姑娘八歲的時(shí)候，就能夠代替媽媽洗衣。然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此也不見老程的蹤跡了——這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書先生（自然不是我們的先生）用的戒方一般模樣的土堆，堆前豎著三四根只有抄梢還沒有斬去的枝椏吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義。

老程家的已經(jīng)是四十歲的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青藍(lán)大布，現(xiàn)在不過系鞋的帶子也不用那水紅顏色的罷了，所以并不現(xiàn)得十分異樣。獨(dú)有三姑娘的黑地綠花鞋的尖頭蒙上一層白布，雖然更顯得好看，卻叫人見了也同三姑娘自己一樣懶懶的沒有話可說了。

然而那也并非是長久的情形。母女都是那樣勤敏，家事的興旺，正如這塊小天地，春天來了，林里的竹子，園里的菜，都一天一天的綠得可愛。老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道，“去，去看坦里放的雞娃。”三姑娘才走到竹林那邊，知道這里睡的是爸爸了。到后來，青草鋪平了一切，連曾經(jīng)有個(gè)爸爸這件事實(shí)幾乎也沒有了。

正二月間城里賽龍燈，大街小巷，真是人山人海。最多的還要算鄰近各村上的女人，她們像一陣旋風(fēng)，大大小小牽成一串從這街沖到那街，街上的漢子也借這個(gè)機(jī)會(huì)撞一撞她們的奶。然而能夠看得見三姑娘同三姑娘的媽媽嗎？不，一回也沒有看見！鑼鼓喧天，驚不了她母女兩個(gè)，正如驚不了棲在竹林的雀子。雞上塒的時(shí)候，比這里更西也是住在壩下的堂嫂子們，順便也邀請(qǐng)一聲“三姐”，三姑娘總是微笑的推辭。媽媽則極力鼓勵(lì)著一路去，三姑娘送客到壩上，也跟著出來，看到底攀纏著走了不；然而別人的漸漸走得遠(yuǎn)了，自己的不還是影子一般的依在身邊嗎？

三姑娘的拒絕，本是很自然的，媽媽的神情反而有點(diǎn)莫名其妙了！用詢問的眼光朝媽媽臉上一瞧，——卻也正在瞧過來，于是又掉頭望著嫂子們走去的方向：

“有什么可看？成群打陣，好像是發(fā)了瘋的！”

這話本來想使媽媽熱鬧起來，而媽媽依然是無精打采沉著面孔。河里沒有水，平沙一片，現(xiàn)得這壩從遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來是蜿蜒著一條蛇，站在上面的人，更小到同一顆黑子了。由這里望過去，半圓形的城門，也低斜得快要同地面合成了一起；木橋儼然是畫中見過的，而往來蠕動(dòng)都在沙灘；在壩上分明數(shù)得清楚，及至到了沙灘，一轉(zhuǎn)眼就失了心目中的標(biāo)記，只覺得一簇簇的仿佛是遠(yuǎn)山上的樹林罷了。至于聒聒的喧聲，卻比站在近旁更能入耳，雖然聽不著說的是什么，聽者的心早被他牽引了去了。竹林里也同平常一樣，雀子在奏他們的晚歌，然而對(duì)于聽?wèi)T了的人只能夠增加靜寂。

打破這靜寂的終于還是媽媽：

“阿三！我就是死了也不怕貓?zhí)?！你老這樣守著我，到底……”

媽媽不作聲，三姑娘抱歉似的不安，突然來了這埋怨，剛才的事倒好像給一陣風(fēng)趕跑了，增長了一番力氣嬌惱著：

“到底！這也什么到底不到底！我不歡喜玩！”

三姑娘同媽媽間的爭吵，其原因都出在自己的過于乖巧，比如每天清早起來，把房里的家具抹得干凈，媽媽卻說，“鄉(xiāng)戶人家呵，要這樣？”偶然一出門做客，只對(duì)著鏡子把散在額上的頭毛梳理一梳理，媽媽卻硬從盒子里拿出一枝花來?，F(xiàn)在站在壩上，眶子里的眼淚快要迸出來了，媽媽才不作聲。這時(shí)節(jié)難為的是媽媽了，皺著眉頭不轉(zhuǎn)眼的望，而三姑娘老不抬頭！待到點(diǎn)燃了案上的燈，才知道已經(jīng)走進(jìn)了茅屋，這期間的時(shí)刻竟是在夢(mèng)中過去了。

燈光下也立刻照見了三姑娘，拿一束稻草，一菜籃適才飯后同媽媽在園里割回的白菜，坐下板凳三棵捆成一把。

“媽媽，這比以前大得多了！兩棵怕就有一斤?！?/p>

媽媽哪想到屋里還放著明天早晨要賣的菜呢？三姑娘本不依恃媽媽的幫忙，媽媽終于不出聲的嘆一口氣伴著三姑娘捆了。

三姑娘不上街看燈，然而當(dāng)年背在爸爸的背上是看過了多少次的，所以聽了敲在城里響在城外的鑼鼓，都能夠在記憶中畫出是怎樣的情境來?！霸偈巧蠔|門，再是在衙門口領(lǐng)賞……”忖著聲音所來的地方自言自語的這樣猜。媽媽正在做嫂子的時(shí)候，也是一樣的歡喜趕熱鬧，那情境也許比三姑娘更記得清白，然而對(duì)于三姑娘的仿佛親臨一般的高興，只是無意的吐出來幾聲“是”——這幾乎要使得三姑娘稀奇得伸起腰來了：“剛才還催我去玩哩！”

三姑娘實(shí)在是站起來了，一二三四的點(diǎn)著把數(shù)，然后又一把把的擺在菜籃，以便于明天一大早挑上街去賣。

見了三姑娘活潑潑的肩上一擔(dān)菜，一定要奇怪，昨夜晚為什么那樣沒出息，不在火燭之下現(xiàn)一現(xiàn)那黑然而美的瓜子模樣的面龐的呢？不——倘若奇怪，只有自己的媽媽。人一見了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不記得，因?yàn)榈⒄`了一刻，三姑娘的萊就買不到手；三姑娘的白菜原是這樣好，隔夜沒有浸水，煮起來比別人的多，吃起來比別人的甜了。

我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留給我的印象，也就在賣菜這一件事。

三姑娘這時(shí)已經(jīng)是十二三歲的姑娘，因?yàn)槭鞘钐?，穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般——這自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒有這樣合式，不過這也不能夠說定，因?yàn)槲覀儚臎]有看見三姑娘穿過新衣：總之三姑娘是好看罷了。三姑娘在我們的眼睛里同我們的先生一樣熟，所不同的，我們一望見先生就往里跑，望見三姑娘都不知不覺的站在那里笑。然而三姑娘是這樣淑靜，愈走近我們，我們的熱鬧便愈是消滅下去，等到我們從她的籃里揀起菜來，又從自己的荷包里掏出了銅子，簡直是犯了罪孽似的覺得這太對(duì)不起三姑娘了。而三姑娘始終是很習(xí)慣的，接下銅子又把菜籃肩上。

一天三姑娘是賣青椒。這時(shí)青椒出世還不久，我們大家商議買四兩來煮魚吃——鮮青椒煮鮮魚，是再好吃沒有的。三姑娘在用秤稱，我們都高興的了不得，有的說買鯽魚，有的說鯽魚還不及鳊魚。其中有一位是最會(huì)說笑的，向著三姑娘道：

“三姑娘，你多稱一兩，回頭我們的飯熟了，你也來吃，好不好呢？”

三姑娘笑了：

“吃先生們的一餐飯使不得？難道就要我出東西？”

我們大家也都笑了；不提防三姑娘果然從籃子里抓起一把擲在原來稱就了的堆里。

“三姑娘是不吃我們的飯的，媽媽在家里等吃飯。我們沒有什么謝三姑娘，只望三姑娘將來碰一個(gè)好姑爺。”

我這樣說。然而三姑娘也就趕跑了。

從此我沒有見到三姑娘。到今年，我遠(yuǎn)道回家過清明，陰霧天氣，打算去郊外看燒香，走到壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了。正在徘徊，從竹林上壩的小徑，走來兩個(gè)婦人，一個(gè)站住了，前面的一個(gè)且走且回應(yīng)，而我即刻認(rèn)定了是三姑娘！

“我的三姐，就有這樣忙，端午中秋接不來，為得先人來了飯也不吃！”

那婦人的話也分明聽到。

再?zèng)]有別的聲息：三姑娘的鞋踏著沙土。我急于要走過竹林看看，然而也暫時(shí)面對(duì)流水，讓三姑娘低頭過去。

1924年10月

莎菲女士的日記

丁玲

十二月二十四

今天又刮風(fēng)！天還沒亮，就被風(fēng)刮醒了?；镉?jì)又跑進(jìn)來生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的。我也知道，不起來，便會(huì)頭昏。睡在被窩里是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說頂好能多睡，多吃，莫看書，偏這就不能，夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了。象這樣刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒有書看，還能做些什么！一個(gè)人能呆呆地坐著，等時(shí)間的過去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點(diǎn)過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長了。

太陽照到紙窗上時(shí)，我是在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點(diǎn)時(shí)間，但有時(shí)卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時(shí)，是又不能不借重它來象一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間。

報(bào)來了，便看報(bào)，順著次序看那大號(hào)字標(biāo)題的國內(nèi)新聞。然后又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤價(jià)……全看完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女，編級(jí)新生的廣告，那些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機(jī)，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習(xí)了過后才懶懶的丟開報(bào)紙。自然，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的廣告，但也除不了是些綢緞五年六年紀(jì)念的減價(jià)，恕訃不周的訃聞之類。

報(bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊伙計(jì)的聲音，便頭痛。那聲音真是又粗，又大，又嘎，又單調(diào)；“伙計(jì)，開壺！”或是“臉?biāo)?，伙?jì)！”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也是不斷的有人在那電機(jī)旁大聲的說話。沒有一些聲息時(shí)，又會(huì)感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉的把你壓住。真找不出一件事是令人不生嫌厭的心的；如同那麻臉伙計(jì)，那有抹布味的飯菜，那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺(tái)上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會(huì)扁的使你自己也害怕……這都是可以令人生氣了又生氣。也許這只我一人如是。但我卻寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論新的，無論好壞，似乎都隔得我太遠(yuǎn)了。

吃過午飯，葦?shù)鼙銇砹?。我一聽到他那特有的急遽的皮鞋聲已從走廊的那端傳來時(shí)，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來的感到舒適。但我卻不會(huì)表示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來時(shí)，我只能默默的望著他；他反以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動(dòng)的眸子中，我準(zhǔn)懂得那收藏在眼簾下面，不愿給人知道的是些什么東西！這是有多么久了，你，葦?shù)埽阍趷畚?！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人是應(yīng)當(dāng)這樣。其實(shí)，我算夠忠厚了；我不相信會(huì)有第二個(gè)女人這樣不捉弄他的，并且我還在確確實(shí)實(shí)的可憐他，竟有時(shí)忍不住想去指點(diǎn)他：“葦?shù)埽悴豢梢該Q個(gè)方法嗎？這樣是只能反使我不高興的……”對(duì)的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c(diǎn)，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)的去表現(xiàn)他的真摯！

葦?shù)芸匆娢倚α?，便很滿足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽來。假使他這時(shí)再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？

我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的。如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目的愛惜我，我真不知他們所愛惜我的是些什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯(cuò)到更能我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。

沒有人來理我，看我，我是會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺的又會(huì)給人一些難堪，這也是無法的事。近來為要磨煉自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無意中竟刺著了別人的隱處，雖說是開玩笑。因?yàn)槿绱耍赃@是可以想象出來的，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏?。但葦?shù)苋粽酒鹕砗白邥r(shí)，我是又會(huì)因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個(gè)，葦?shù)苁窃缇椭懒说模运恢钡酵砩鲜c(diǎn)鐘才回去。不過我卻不騙人，并不騙自己，我清白，葦?shù)懿蛔?，不特于他沒有益處，反只能讓我覺得他太容易支使，或竟是可憐他的太不會(huì)愛的技巧了。

十二月二十八

今天我請(qǐng)毓芳同云霖看電影。毓芳卻邀了劍如來。我氣得只想哭，但我卻縱聲的笑了。劍如，她是夠多么可以損害我自尊之心的；我因?yàn)樗娜菝?，舉止，無一不象我幼時(shí)最投洽的一個(gè)朋友，所以我竟不覺的時(shí)常在追隨她，她又特意給了我許多敢于親近她的勇氣，但后來，我卻遭受了一種不可忍耐的待遇，無論什么時(shí)候想起，我都會(huì)痛恨我那過去的，已不可追悔的無賴行為：在一個(gè)星期中我曾足足的給了她八封長信，而未曾給人理睬過。毓芳真不知想的哪一股勁，明知我已不愿再提起從前的事，卻故意要邀著她來，象有心要挑逗我的憤恨一樣，我真氣了。

我的笑，毓芳和云霖是不會(huì)留意這有什么變異，但劍如，她是能感覺得；可是她會(huì)裝，裝糊涂，同我毫無芥蒂的說話。我預(yù)備罵她幾句，不過話只到口邊便想到我為自己定下的戒條。并且做得太認(rèn)真，怕越令人得意。所以我又忍下心去她們玩。

到真光時(shí)，還很早，在門口又遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，并且我無緣無故的生氣到那許多去看電影的人。我乘毓芳同她們說到熱鬧中，我丟下我所請(qǐng)的客，悄悄回來了。

除了我自己，是沒有人會(huì)原諒我的。誰也在批評(píng)我，誰也不知道我在人前所忍受的一些人們給我的感觸。別人說我怪僻，他們哪里知道我卻時(shí)常在討人好，討人歡喜，不過人們太不肯鼓勵(lì)我去說那太違我心的話，常常給我機(jī)會(huì)，讓我反省到我自己的行為，讓我離人們卻更遠(yuǎn)了。

夜深時(shí)，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我還能傷心什么呢？

十二月二十九

一早毓芳就來電話。毓芳是好人，她不會(huì)扯謊，大約劍如是真病。毓芳說，起病是為我，要我去，劍如將向我解釋。毓芳錯(cuò)了，劍如也錯(cuò)了，莎菲不是歡喜聽人解釋的人。根本我就否認(rèn)宇宙間要解釋。朋友們好，便好；合不來時(shí)，給別人點(diǎn)苦頭吃，也是正大光明的事。我還以為我夠大量，太沒報(bào)復(fù)人了。劍如既為我病，我倒快活，我不會(huì)拒絕聽別人為我而病的消息。并且劍如病，還可以減少點(diǎn)我從前自怨自艾的煩惱。

我真不知怎樣才能分析出我自己來。有時(shí)為一朵被風(fēng)吹散了的白云，會(huì)感到一種渺茫的，不可捉摸的難過，但看到一個(gè)二十多的男子（葦?shù)芷鋵?shí)還大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我的手背時(shí)，卻象野人一樣的在得意的笑了。葦?shù)苁菑臇|城買了許多信紙信封來我這里玩，為了他很快樂，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我卻快意起來，并且說：“請(qǐng)珍重點(diǎn)你的眼淚吧，不要以為姊姊是象別的女人一樣脆弱得受不起一顆眼淚……”“還要哭，請(qǐng)你轉(zhuǎn)家去哭，我看見眼淚就討厭……”自然，他不走，不分辯，不負(fù)氣，只蜷在椅角邊老老實(shí)實(shí)無聲的去流那不知從哪里得來的那末多的眼淚。我，自然，得意夠了，是又會(huì)慚愧起來，于是用著姊姊的態(tài)度去喊他洗臉，撫摩他的頭發(fā)。他鑲著淚珠又笑了。

在一個(gè)老實(shí)人面前，我是已盡自己的殘酷天性去磨折了他，但當(dāng)他走后，我真又想能抓回他來，只請(qǐng)求他一句：“我知道自己的罪過，請(qǐng)不要再愛這樣一個(gè)不配承受那真摯的愛的女人了吧！”

一月一號(hào)

我不知道那些熱鬧的人們是怎樣的過年法，我是只在牛奶中加了一個(gè)雞子，雞子還是昨天葦?shù)苣脕淼?，一共是二十個(gè)，昨天煨了七個(gè)茶鹵蛋，剩下的十三個(gè)，大約總夠我兩星期來吃它。若吃午飯時(shí)，葦?shù)軙?huì)來，則一定有兩個(gè)罐頭的希望。我真希望他來。因?yàn)橄氲饺數(shù)軄?，所以我便上單牌樓去買了四盒糖，兩包點(diǎn)心，一簍橘子和蘋果，是預(yù)備他來時(shí)給他吃的。我是準(zhǔn)斷定在今天只有他才能來。

但午飯吃過了。葦?shù)軈s沒來。

我一共寫了五封信，都是用前幾天葦?shù)苜I來的好紙好筆。但我想能接得幾個(gè)美麗的畫片，卻不能。連幾個(gè)最愛弄這個(gè)玩藝兒的姊姊們都把我這應(yīng)得的一份兒忘了。不得畫片，不希罕，單單只忘了我，卻是可氣的事。不過為了自己從不曾給人拜過一次年，算了，這也是應(yīng)該的。

晚飯還是我一人獨(dú)吃，我煩惱透了。

夜晚毓芳云霖卻來了，還引來一個(gè)高個(gè)兒少年，我只想他們才真算幸福；毓芳有云霖愛他，她滿意，他也滿意。幸福不是在有愛人，是在兩人都無更大欲望，商商量量平平和和的過日子。自然，也有人將不屑于這平庸，但那只是另外那人的，卻與我的毓芳無關(guān)。

毓芳是好人，因?yàn)樗性屏?，所以她“愿天下有情人皆是眷屬”。她去年曾替瑪麗作過一次戀愛婚姻介紹者。她又希望我能同葦?shù)芎?。因此她一來便問葦?shù)?。但她卻和云霖及那高個(gè)兒把我給葦?shù)苜I的東西吃完了。

那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美上面，從來我是沒有留心到。只以為一個(gè)男人的本行是在會(huì)說話，會(huì)看眼色，會(huì)小心就夠了。今天我看了這高個(gè)兒，才懂得男人是另鑄有一種高貴的模型，我看出那襯在他面前的云霖顯得多么委瑣，多么呆拙……我真要可憐云霖，假使他知道了他在這個(gè)人前所襯出的不幸時(shí)，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知，當(dāng)毓芳拿著這一高一矮的男人相比時(shí)，是會(huì)起一種什么情感！

他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他卻還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心。如同，當(dāng)我請(qǐng)問他的名字時(shí)，他是會(huì)用那種我想不到的不急遽的態(tài)度遞過那只擎有名片的手來。我抬起頭去，呀，我看見那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。但我知道在這個(gè)社會(huì)里面是不會(huì)準(zhǔn)許任我去取得我所要的來滿足我的沖動(dòng)，我的欲望，無論這是于人并不損害的事，所以我只得忍耐著，低下頭去，默默的去念那名片上的字：

“凌吉士，新加坡……”

凌吉士，他是能那樣毫無拘束的在我這兒談話，象是在一個(gè)很熟的朋友處，難道我能說他這是有意來捉弄一個(gè)膽小的人？我是為要強(qiáng)迫的去拒絕引誘，從不敢把眼光抬平去一望那可愛慕的火爐的一角。并且害得兩只從不知羞慚的破爛拖鞋，也逼著我不準(zhǔn)走到桌前的燈光處。我并且生氣我自己：怎么我只會(huì)那樣拘束，不調(diào)皮的在應(yīng)對(duì)？平日看不起別人的交際法，今天才知道自己還只能顯得又呆，又傻氣。唉，他一定以為我是一個(gè)鄉(xiāng)下才出來的姑娘了！

云霖同毓芳兩人看見我木木的，以為我不歡喜這生人，常常去打斷他的說話，不久帶著他走了。這個(gè)我也能感激他們的好意嗎？我望著那一高兩矮的影子在樓下院子中消失時(shí)，我真不愿再回到這留得有那人的靴印，那人的聲音，和那人吃剩的餅屑的屋子。

一月三號(hào)

這兩夜通宵通宵的咳嗽。對(duì)于藥，簡直就不會(huì)有信仰，藥與病不是已毫無關(guān)系嗎？我明明已厭煩了那苦水，但卻又按時(shí)去吃它，假使連藥也不吃，我更能拿什么來希望我的病呢？神要人忍耐著生活，便安排許多痛苦在死的前面，使人不敢走攏死去。我呢，我是更為了我這短促的不久的生，所以我越求生的利害；不是我怕死，是我總覺得我還沒享有我生的一切。我要，我要使我快樂。無論在白天，在夜晚，我都是在夢(mèng)想可以使我沒什么遺憾在我死的時(shí)候的一些事情。我想我能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄的朝著窗外嘆息，我讀著許多封從那些愛我的人兒們寄來的長信，朋友們都記念我流著忠實(shí)的眼淚……我迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西。但人們給我的是什么呢？整整又兩天，又一人幽囚在公寓里，沒有一個(gè)人來，也沒有一封信來，我躺在床上咳嗽，坐在火爐旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，還想念這些可恨的人們……其實(shí)是還收到一封信的，不過這除了更加我一些不快外，也只不過是加我不快。這是一年前曾騷擾過我的一個(gè)安徽精壯男人所寄來，我沒看完就扯了。我真肉麻那滿紙“愛呀愛的！”我厭恨我不喜歡的人們的殷勤……我，我能說得出我真實(shí)的需要是些什么呢？

一月四號(hào)

事情不知錯(cuò)到什么地方去了。我為什么會(huì)想到搬家，并且在糊里糊涂中欺騙了云霖，好像扯謊也是本能一樣，所以在今天能毫不費(fèi)力的便使用了。假使云霖知道了莎菲也會(huì)哄騙他，他不知應(yīng)如何傷心；莎菲是他們那樣愛惜的一個(gè)小妹妹。自然我不是安心的，并且我現(xiàn)在在后悔。但我能決定嗎，搬呢，還是不搬？