第2章 我要上學(xué)

在延川“頂門”　

“半灶生”王衛(wèi)國

中學(xué)生王衛(wèi)國　

1964年學(xué)生運動會合影中的路遙（后排左起第二）

少年時代的路遙（14歲左右）

在延川“頂門”

郭家溝村位于延川縣文安驛川距縣城十華里的小山溝，它與陽面的劉家圪村隔河相望，村口面對文安驛川。它與劉家圪、馬家店等自然村，共同組成了劉家圪大隊。

文安驛川溝深大約七八十華里，背靠延安縣與延長縣，呈典型的織布梭子型，兩頭尖細(xì)，中間寬展；其流域的山體平緩，川面平整，土地肥沃，是延川縣著名的“米糧川”。這條川豐富的毛細(xì)血管里容納了近百個小山村，這些村莊構(gòu)成了禹居鄉(xiāng)與文安驛鄉(xiāng)的全部，以及城關(guān)鄉(xiāng)的大半部分。習(xí)近平總書記插了七年隊的梁家河村，也在文安驛川的一個毛細(xì)血管里，該村距郭家溝村約有十五六華里的樣子。郭家溝村屬于城關(guān)鄉(xiāng)的地盤，它藏在文安驛川靠近縣城的山旮旯里，既不顯山露水，也方便出行。

1957年深秋，經(jīng)過快二十年的奮斗的王玉德，終于在郭家溝村扎下深根。他家已經(jīng)從移民初來時借居的后郭家溝村搬出，在前郭家溝村箍起了一孔新石窯。王玉德的庭院端坐在郭家溝村口的陽坡上，坡底是一股細(xì)細(xì)的溪水，丁東北流，匯入文安驛河。更為重要的是，這個庭院的出路很好，它距文安驛川的垂直距離不到三百米，下得坡來，出了溝口，蹚過文安驛河，就能上了走南闖北的大路。應(yīng)該說，當(dāng)時王玉德家的院子，在這個共有十來戶人家、六七十口人的小山村里還是較為顯眼的風(fēng)景。

王玉寬和兒子衛(wèi)兒一身疲憊地來到大哥家時，已經(jīng)是上燈時分。衛(wèi)兒見到了親他、疼他的奶奶，也見到了大伯和大媽。吃過晚飯，他和奶奶、大伯、大媽以及父親擠在一盤炕上早早地睡了。在清澗老家，他和大弟弟“劉”一起睡“沙氈”^[1]，蓋一床補了又補的破被子。而在大伯家，他能單獨蓋一床新棉被，鋪一條新褥子了，這是他有生以來享受到的最好條件。

王玉寬繼續(xù)認(rèn)真地做著“走親戚”的游戲。他在大哥家無所事事地歇了兩天腳后，終于在第三天早晨告訴衛(wèi)兒，他要到延川縣城趕集去，下午就回來，明天再領(lǐng)衛(wèi)兒一起回清澗。其實，九歲的衛(wèi)兒心知肚明，父親是在撒謊，要悄悄溜走，把自己“賣”給大伯為兒。這本來是個撕心裂肺的情景，懂事的衛(wèi)兒卻裝著答應(yīng)了父親的“謊話”，把眼淚咽到肚子里。

很多年后，路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》時，第一次披露了他當(dāng)時的真實心情。

我知道，父親是要我擲在這里，但我假裝不知道，等待著這一天。那天，他跟我說，他要上集去，下午就回來，明天咱們再一起回老家去。我知道，他是要悄悄溜走。我一早起來，趁家里人都不知道，我躲在村里一棵老樹背后，眼看著我父親，踏著朦朧的晨霧，夾個包袱，像小偷似的從村子里溜出來，過了大河，上了公路，走了。這時候，我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去——我那時才七歲（指七周歲——筆者注），離家鄉(xiāng)幾百里路到了這樣一個完全陌生的地方。我想起了家鄉(xiāng)掏過野鴿蛋的樹林，想起砍過柴的山坡，我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬著牙忍住了。因為，我想到我已到了上學(xué)的年齡，而回家后，父親沒法供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來，但我咬著牙，沒跟父親走……^[2]

《尚書·君陳》言：“必有忍，其乃有濟；有容，德乃大?！爆F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，五至七歲是人性格形成的關(guān)鍵時期，此時的心理積淀將形成一種定勢，成為影響個體性格和行為特征的重要因素。幼年時期的人生變故，對于路遙敏感心靈的形成，無疑有著至關(guān)重要的作用。

要留在延川上學(xué)，就要在心理上接受和適應(yīng)這個全新的環(huán)境。陜北有“五里不同俗，十里不同風(fēng)”的說法。王家堡村和郭家溝村相差一百多里路，王家堡村屬于無定河流域，郭家溝村屬于秀延河流域，這兩地人們的生活習(xí)性與語言習(xí)慣等方面，均有較大差異。就這點而言，衛(wèi)兒的感覺非常敏銳，郭家溝村的大小孩子們也非常敏銳。村里的孩子們把這個操著清澗口音的男孩，叫“外路腦子”^[3]，甚至公開挑戰(zhàn)與示威。對此，開始試圖融入郭家溝村的衛(wèi)兒，也盡量采取一種克制與容忍的態(tài)度，保持適當(dāng)?shù)木嚯x。但他畢竟是個孩子，又忍不住孩子們各種鄉(xiāng)間游戲的誘惑，迫不及待地參與其中。矛盾終于在一次“打瓦片”游戲中爆發(fā)。本來，衛(wèi)兒贏了游戲。但村里大男孩罵他，“私孩”^[4]“為兒貨”等各種惡毒的鄉(xiāng)間污言涌出來。衛(wèi)兒這時再也控制不住情感，和這個男孩摔到一起，并把這個男孩的頭打破，直到大人們走過時，才把他們拉開。這次打架，給郭家溝村的孩子們上了一課，這個“外路腦子”心“殘火”^[5]著哩。這次打架，也讓衛(wèi)兒打出名聲，村里小孩再也不敢公開欺負(fù)他了。

當(dāng)然，“私孩”與“為兒貨”的惡毒詞語不得不令衛(wèi)兒警惕。這也說明他到郭家溝村來的目的已經(jīng)是家喻戶曉的事情，只不過大人們心照不宣，而小孩們卻有口無心地說出來了。事實上，除了白天與村里小孩的玩耍外，衛(wèi)兒更要直接面對大伯與大媽。大伯是善良與厚道的“受苦人”，“外來戶”的身份，早已經(jīng)讓他養(yǎng)成了小心處事、謙讓待人的性格。村里不管有什么紅白事情，他總是樂意忙前忙后。在郭家溝村經(jīng)營了十幾年，他已經(jīng)有了不錯的人緣，也有自己的“拜識”^[6]。沒有兒女，一直是他的一塊心病。俗話說“養(yǎng)兒防老”，弟弟玉寬送來的衛(wèi)兒，就是自己今后的兒子，自己死后繼承香火的兒子。大媽李桂英因沒有養(yǎng)活自己的親生兒女，本來就心虛理短，她也十分賣力地討好衛(wèi)兒。事實上，衛(wèi)兒已經(jīng)擁有初步判斷力，與大伯、大媽保持著小心翼翼的平衡關(guān)系。大伯、大媽千方百計地把衛(wèi)兒的心拴住，絕口不提“頂門”為兒的事情；衛(wèi)兒也善于察言觀色，十分“有眼睛”，從不在大伯、大媽面前提出過分要求。

在衛(wèi)兒初到郭家溝村的適應(yīng)期里，奶奶起了很好的親情黏合作用。衛(wèi)兒自幼就跟奶奶生活，是奶奶撫養(yǎng)他到四五歲。后來，奶奶到大伯家了，他才重新“歸隊”，睡回到父母的窯里?，F(xiàn)在來到完全陌生的郭家溝村，最親的親人自然是奶奶了。他甚至是每天晚上睡覺時，摟著奶奶才能入睡。

曾任《陜西日報》記者的路遙兄弟王天樂生前接受采訪時，證實了奶奶當(dāng)時在路遙初來郭家溝村時的重要性：“盡管養(yǎng)母非常喜歡這個侄兒，時不時給衛(wèi)兒用僅有的糧食做點可口的飯菜，但他還是感到有些孤寂，好在奶奶也住在伯父家里，使他的心里感到一絲慰藉，每天晚上，他總是摟著奶奶睡覺。在養(yǎng)母的眼里小路遙又懂事又聽話?！?sup>[7]

在陜北農(nóng)村，成年人“頂門”為兒、繼承香火是件天大的事情，往往要有家族的長輩主持儀式來確認(rèn)。頂門為兒之人要叩頭行禮，改口稱呼所頂門戶的父母，全心全意承擔(dān)養(yǎng)子的責(zé)任與義務(wù)；而被頂門的父母，要在此后視養(yǎng)子為己出，絕不能偏心偏眼，對養(yǎng)子不好。不然，村里人會罵，這家人對養(yǎng)子都不好，會絕戶哩。當(dāng)然，養(yǎng)子與養(yǎng)父母要解除關(guān)系，也必須在一定的場合有個說法。不然，村里人也會罵這個養(yǎng)子是個“白眼狼”，連畜生都不如。倘若頂門人是尚在襁褓中的嬰兒，雙方大人要以一定的契約形式確定關(guān)系，抱養(yǎng)孩子的一方，要給被抱養(yǎng)孩子的一方經(jīng)濟補償。然而，衛(wèi)兒過繼給郭家溝村的大伯，卻沒有這里面的任何形式。相反，衛(wèi)兒還是以“大爹”^[8]與“大媽”的稱謂叫著自己的大伯、大媽。大媽有一次小心翼翼地試探衛(wèi)兒：“從今后你就叫我媽，郭家溝就是你的新家。”不料，警惕的衛(wèi)兒卻說：“我媽說我只能叫你大媽，讓你們供念書才到你家?！焙⒆赢吘故莻€孩子，出賣了王家堡村那里親媽的如意打算。大媽聽到此話打了個冷怔，心里自然不舒服。她也給丈夫偷偷地訴說，結(jié)果遭到丈夫的譴責(zé)。王玉德心如明鏡，頂門為兒是個難腸事。衛(wèi)兒已經(jīng)九歲了，要讓他改口也難。叫什么倒不重要，關(guān)鍵是自己和婆姨死后，能有個后人挖個坑埋了，不至于讓野狗啃了骨頭。在王玉德的包容下，衛(wèi)兒一直沒有改口，直到長大成名后，他仍然叫自己的養(yǎng)父母為“大爹”與“大媽”。

1958年的新學(xué)期開學(xué)，王玉德領(lǐng)著衛(wèi)兒到村小學(xué)報名。郭家溝是劉家圪大隊的一個自然村，全劉家圪大隊只有一個設(shè)在馬家店自然村的馬家店小學(xué)。馬家店小學(xué)坐落在散漫的劉家圪大隊各個自然村中間，是用一座廢棄的廟宇改建的。學(xué)校共有三孔窯洞，教師辦公室占一孔，其余兩孔則擠了四個年級——一二年級復(fù)式班占一孔，三四年級復(fù)式班占一孔，學(xué)校的院子很小，只好長期“借用”河灘當(dāng)操場了。

當(dāng)時，馬家店小學(xué)只有一位叫劉正安的男老師。王玉德告訴他，這個孩子是自己的侄兒，要在村里上學(xué)。劉老師考了衛(wèi)兒幾個筆畫稠的字。因為有在清澗上了幾天學(xué)的底子，衛(wèi)兒會認(rèn)，也能寫正確，老師同意作為“插班生”，跟著上一年級第二學(xué)期的課程。那時，全國農(nóng)村小學(xué)是秋季入學(xué)，一年級第二學(xué)期正好在春夏學(xué)期。學(xué)籍注冊時，老師說“王衛(wèi)兒”是個小名，也太土，得起個官名。王玉德說：“我們不識字，先生你給起一個吧。”劉老師順口說：“把衛(wèi)字帶上，填上個國字，王衛(wèi)國。將來念成書，長大了參軍，保家衛(wèi)國，說不定還能當(dāng)個大官、軍長！”老師這一說，王玉德自然高興。衛(wèi)兒心里也熱乎乎的，老師說當(dāng)軍長，首先是個大官，就像電影上那樣腔子^[9]上掛了個望遠(yuǎn)鏡，手一揮，千軍萬馬，沖??！……他下定決心，要好好用功，把書念成，長大當(dāng)個“軍長”!

從此，衛(wèi)兒正式改名叫“王衛(wèi)國”，成為延川縣馬家店小學(xué)的一年級學(xué)生。這個叫王衛(wèi)國的男孩，既聰明也用功，學(xué)習(xí)上如魚得水，成績一直是班上的前幾名。當(dāng)時，馬家店小學(xué)只能采取復(fù)式班教學(xué)方式——即高低年級混搭在一個教室上課，老師先上高年級的課，再上低年級的課，低年級的輔導(dǎo)由高年級學(xué)生來完成，這是教學(xué)資源緊缺時不得已而為之的一種方法。王衛(wèi)國同學(xué)在一年級時，已經(jīng)有精力聽老師講二年級的課了，三年級時已經(jīng)能聽懂四年級的課了。等到學(xué)期結(jié)束，總能拿回獎狀。

這時的王衛(wèi)國，已經(jīng)完全融入新的環(huán)境。上學(xué)時他和村里小伙伴們一起上學(xué)；下課了，他與同學(xué)們一起嬉戲、打鬧；放學(xué)了，他也與小伙伴一起打豬草、砍柴，做一些力所能及的家務(wù)事。而王玉德兩口子也竭盡全力來供小衛(wèi)國念書。那時，社會上今天搞“大躍進(jìn)”，明天搞“反右傾”，農(nóng)村人的光景過得緊緊巴巴。好在他們家四口人中只有一個小孩，想想辦法日子總能湊合著過。小衛(wèi)國在郭家溝找到了幸福生活，他也不怎么想念老家的父母和弟弟、妹妹。他在郭家溝村待了一年多時，頭一回坐一輛大卡車回了一趟王家堡村，再后來就很少回去了。王玉寬兩口子也因家庭拖累大，很少去郭家溝看望兒子，小衛(wèi)國對父親的印象十分淡漠。

當(dāng)然，這個既理性又敏感的男孩，也有跟養(yǎng)父母鬧別扭的時候。路遙病逝后，大媽接受采訪時，曾講述過一個事情：衛(wèi)兒十二虛歲那年，因一件小事，與大媽鬧起了別扭。大媽罵了他幾句，他一賭氣跑了，并揚言要回清澗家去。天黑了，大媽仍不見他回家，趕緊去找，出了村子不遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)他獨自坐在村口的石碾盤上，往小河里一塊塊地扔小石頭。大媽問他：“你不是要回清澗去嗎，怎么坐在這里？”小衛(wèi)國噘起嘴，半嗔半惱地說：“我從來就沒有那種壞毛?。　?sup>[10]

路遙病逝后，他的同村同學(xué)、作家劉鳳梅回憶道：“童年的路遙是淘氣的和富有個性的。那一次，他與一個大他三歲的孩子打架，盡管是兩人聯(lián)手，還是被打敗了。他倆不服輸去找那個孩子的家長算賬，卻沒能如愿，就雙雙趴在人家的門框上嗚嗚地哭。這是受了委屈的宣泄，也是不甘罷休的挑戰(zhàn)。因為他們不像一般孩子那樣受了欺負(fù)，要不害怕了，從此躲著對方；要不告訴家長，讓家長替自己‘報仇’。永不認(rèn)輸，這就是童年路遙留給我的印象。”^[11]

這就是小衛(wèi)國的性格。他既擁有為了實現(xiàn)一個既定目標(biāo)的強大自控能力，又永不服輸，有不達(dá)目的誓不罷休的雄心。這種性格與其年齡不相匹配，它是特定時代、特定環(huán)境與特定家庭相互擠壓所形成的一種特殊性格。而這種特殊的性格，決定了他的行為方式與人生走向。

“半灶生”王衛(wèi)國

在馬家店小學(xué)上了幾年學(xué)后，王衛(wèi)國于1961年夏考入延川縣城城關(guān)小學(xué)高小部。1960年代初，延川縣的小學(xué)設(shè)置是：各個大隊有自己的初級小學(xué)，學(xué)生要上五六年級，只能通過統(tǒng)考到公社辦的高級小學(xué)里上。劉家圪大隊屬于城關(guān)鄉(xiāng)，王衛(wèi)國通過統(tǒng)考考到城關(guān)小學(xué)高小部。

城關(guān)小學(xué)在延川縣城的“堂坡”上面，是在古代“文廟”舊址上建起來的，它是全延川縣最早興辦的國民小學(xué)，也是延川縣教育資源配置最好的小學(xué)，有點類似于今天的“貴族小學(xué)”。新中國成立后，一直到1990年代，這所小學(xué)一直以招收縣城學(xué)齡兒童為主。當(dāng)然，該校在“文革”前專設(shè)的“高小部”也招收過從城關(guān)鄉(xiāng)各個大隊小學(xué)考入的“高小生”，王衛(wèi)國就是這樣的情況。

據(jù)路遙“高小”同學(xué)、作家海波回憶：“高小部共兩個年級四個班，具體的學(xué)生數(shù)我記不確切，但不會超過一百八十名。這些學(xué)生又能分為兩種：一是縣級機關(guān)、事業(yè)、企業(yè)的干部職工子女和城關(guān)大隊農(nóng)民的子女；二是城關(guān)公社四十個村子里農(nóng)民的子女。前者在家里吃飯、住宿，為走讀生；后者在學(xué)校里住宿、上灶，為住校生。住校生的數(shù)字我也記不確切，但可以肯定不會超過二十人。因為只有一個男生宿舍，一條土炕最多能睡十個人，而女生比男生更少。由此可以得出這樣一個結(jié)論：那時農(nóng)村小孩能上高小的人也很少，具體到路遙他們這一級，平均兩個村子才有一個上高小的孩子?！?sup>[12]

王衛(wèi)國能考到城關(guān)小學(xué)高小部，說明他的學(xué)習(xí)成績相當(dāng)優(yōu)秀，屬于農(nóng)村孩子中的出類拔萃者。

吃飯是當(dāng)時住校生的頭等大事。當(dāng)時，城關(guān)小學(xué)的住校生，有“全灶生”與“半灶生”之分。“全灶生”是指住校學(xué)生要給學(xué)校交納一定數(shù)量的白面、玉米面和菜金，按照糧食“庫存”情況報飯，吃什么、吃多少由自己決定。一般而言，“全灶生”家的光景都比較好?！鞍朐钌笔亲⌒Ｉ械母F學(xué)生，自己交不起糧食，只能把家里帶來的干糧帶到灶房“餾熱”吃，王衛(wèi)國屬于這一類。他在城關(guān)小學(xué)上學(xué)期間，正是我國三年自然災(zāi)害時期，土地貧瘠的陜北農(nóng)村人更是食不果腹、衣不蔽體。由于家庭底子薄等原因，王衛(wèi)國家更窮，經(jīng)常要吃加了麩糠才蒸出的干糧。

在當(dāng)時的城關(guān)小學(xué)，住校生吃飯絕對是學(xué)校的一道風(fēng)景。每天飯鐘一響，沖在前面的往往是“半灶生”，要以最快的速度趕往灶房，搶先取出自己的干糧。要不然，別的學(xué)生一翻攪，那些“團粒結(jié)構(gòu)”極差的干糧就散架，根本捧不到手里，更不用說吃進(jìn)嘴里了。而“全灶生”就不用這樣，每頓都有一份固定的飯菜。吃干糧，喝“熬鍋水”^[13]是“半灶生”的常態(tài)。學(xué)校規(guī)定，“半灶生”星期三和星期六下午，上完主課后可以離校，回家取干糧，以保證一個星期的食物維持量。尤其到了酷熱難耐的夏季，糠菜團子經(jīng)常會發(fā)霉變質(zhì)，就這樣他們也絕不輕易扔掉，要硬著頭皮吃下去。每到這時，這些“半灶生”就離開飯隊，躲到墻角，閉著眼睛，屏住呼吸，伸長脖頸，幾大口吞咽下去，再喝碗“熬鍋水”，就算一頓飯了。

據(jù)海波回憶，王衛(wèi)國在更多時候是就著酸菜吃冷糠團子，和灶上的“交往”只是喝一碗“熬鍋水”而已。他給同學(xué)說最看不起“告狀老婆”和睡覺后在被窩吃“干饃片”的人?！案鏍罾掀拧钡娜烁癖跋?；而在被窩里吃“干饃片”的人，總發(fā)出“咯嘣嘣”的響聲，讓饑腸轆轆的他半夜睡不著覺。王衛(wèi)國在城關(guān)小學(xué)上學(xué)時，生活困難的情況可見一斑。

大伯、大媽想方設(shè)法供王衛(wèi)國上學(xué)。大媽幾乎每逢集就進(jìn)城，她常?？?zhèn)€籃子，籃子里不是紅薯、洋芋，就是南瓜、水果之類的東西，她把這些東西拿到集市上賣了，換上幾毛錢，趕緊跑到城關(guān)小學(xué)送給兒子，她曉得兒子用錢處多。每過節(jié)令，大媽總是用自己舍不得吃的蕎面包成餃子拿到縣城熟人家里煮熟，叫來兒子吃。因為怕兒子受累，耽誤學(xué)習(xí)，她有時在“半灶生”回家取干糧的前一天，就步行十來華里路把用糠菜蒸成的“干糧”送到兒子手里。到了1963年春，家里窮得實在沒辦法，為了不中斷兒子的學(xué)業(yè)，大媽拄著打狗棍跑到延長縣一帶的村莊討飯，再把討來的食物賣掉，換成零錢供孩子上學(xué)——因為延長縣在延川西南方向，那里沒有兒子的熟人，他丟不起人。當(dāng)然，討飯是青黃不接時陜北農(nóng)村人的普遍行為。

至于穿衣、學(xué)習(xí)用品與文化生活等方面的條件，王衛(wèi)國更是無法與城里的孩子相攀比。曾在延川城關(guān)小學(xué)當(dāng)過路遙美術(shù)老師的白軍民回憶：“在小學(xué)，王衛(wèi)國最怕圖畫課，沒有道林紙，更沒有水彩顏料，連那種指頭蛋大的十二色硬塊水彩，一片也得一毛幾，他束手無策，只得端端地坐著，看同學(xué)們調(diào)色、畫畫，或者找個借口離開教室，不到下課不再回來。每到這時，美術(shù)老師便將教案紙遞給他兩張，他借這個同學(xué)的毛筆，用那個同學(xué)的水彩，三下五除二，敷衍了事，老師一般給他及格分?jǐn)?shù)，諒解其家貧寒。”^[14]

一般而言，在貧富差距極大環(huán)境中成長起來的孩子有兩種心理趨向：一種是極度自卑，把自己封閉起來；另一種是極度自強，在諸多方面有強烈的表現(xiàn)與征服欲望。少年王衛(wèi)國是后者，他敏感而好勝心強，想方設(shè)法改變其處境。他一直是村小學(xué)的“孩子王”，他要在這里奪回在城關(guān)小學(xué)中失去的“話語權(quán)”。

那時，看場電影絕對是一種高級的精神享受。整個延川縣城只有一個露天電影院，一張電影票一毛錢。當(dāng)時的一毛錢，相當(dāng)于一個小干部日工資的十分之一（當(dāng)時級別最低的干部月工資為三十元），但卻差不多相當(dāng)于一個農(nóng)村好勞力的一天工值（當(dāng)時大部分農(nóng)村壯勞力的日工值為一毛多錢，經(jīng)濟條件差的生產(chǎn)隊甚至連一毛錢都達(dá)不到）。能看電影的大都是縣城里的干部子女。在電影是強勢的大眾精神享受與文化消費的當(dāng)時，一部電影中的人物往往是人們議論的話題。縣里每放映一部電影，就很快成為城里孩子議論的焦點。這些城里孩子往往把許多農(nóng)村孩子也吸引過去了，這是好勝心極強的王衛(wèi)國所無法接受的。他也嘗試著通過“爬下水溝”的方法來觀看電影，但是都沒有得逞。

1991年6月10日，已經(jīng)榮獲“茅盾文學(xué)獎”的路遙在給西安礦業(yè)學(xué)院學(xué)生演講時，情不自禁地回憶到當(dāng)年“爬下水溝”的恥辱：“想到自己青少年時期的那種艱難，叫你覺得自己簡直就是從下水溝里一步一步爬出來的。說到這里，我想起小時候有一個情節(jié)在腦子里印象很深，就是爬下水溝，這也是我整個童年、青少年時期的一個象征。那時候在縣體育場的土場子上放電影，一毛錢的門票也買不起，眼看著別的同學(xué)進(jìn)去了，我們幾個最窮的孩子沒有票，只有從小水道里往進(jìn)爬，黑咕隆咚的，一不小心手上就會抓上一把狗屎（笑），但是為了看電影，手在地上擦幾下還要繼續(xù)往里爬。誰知剛進(jìn)洞子，就被巡查員一把從帽蓋子上抓住，抓著頭發(fā)又從大門把你送出去。我們兩眼含著淚水，只得灰溜溜地離開這地方?！?sup>[15]

電影是看不到了，但王衛(wèi)國想到通過閱讀方式獲取信息的渠道——縣文化館閱覽室是免費的，那里有很多報紙雜志。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個“新大陸”后，他經(jīng)常在星期三和星期六下午往縣文化館閱覽室鉆，因為這是他“法定”的尋干糧時間。他像一頭饞嘴牛犢闖進(jìn)菜園子，拼命地啃食，不到下班關(guān)門，他絕不離開這個地方。閱覽室有事關(guān)門時，他又很快找到了新華書店，鉆到新華書店看半天。時間長了，售貨員就趕他走:“這是書店，要看到文化館去?！边@時，他才悻悻離開。他也經(jīng)常在文化館與新華書店兩個地方交替看書。久而久之，這兩個地方的工作人員都認(rèn)出這個愛讀報、愛看書的男孩。王衛(wèi)國也經(jīng)常有因看書而耽誤回村尋干糧的事情。等回到村里常常是上燈的時候，他“宣謊”^[16]說換了校長，不準(zhǔn)“半灶生”提前離校。他也有看書時撞上老師的時候，他就煞有介事地“搗鬼”，說已經(jīng)約好誰誰，人家讓在這里等……

就這樣，王衛(wèi)國在書本與報紙中獲取豐富信息，看到外面精彩的世界。他每次在班上宣講的時候，總能吸引到絕大多數(shù)同學(xué)的目光。那些只談?wù)撾娪暗某抢锖⒆右步?jīng)常能在王衛(wèi)國這里獲得各種新鮮知識。同學(xué)們重視他了，王衛(wèi)國奪回別人關(guān)注的目光，他自然更有信心，到后來經(jīng)常是有事無事地往縣文化館與新華書店那里跑。起初這種功利性的讀書方式，最后成為一種自覺方式，他完全徹底地喜歡上閱讀了。

在精神上獲得充分自信的王衛(wèi)國，徹底超越物質(zhì)生活的貧困，完全融入城關(guān)小學(xué)那個縣城干部子女占大多數(shù)的班級。白軍民回憶：“（音樂課上）他不僅能和同學(xué)平起平坐還略占優(yōu)勢，嗓門高，膽子大，加上他的一個小發(fā)現(xiàn)，用吹口哨的方式學(xué)曲子，贏得老師的另眼看待，所以唱歌特別賣力氣，直到把臉漲得通紅。班上或者學(xué)校舉辦文藝晚會，也是他出頭露面的機會，扮演個匪兵或狗腿子，還挺像回事，主角輪不上他?！?sup>[17]

王衛(wèi)國的音樂才能，得益于生母馬芝蘭的開發(fā)與培養(yǎng)。馬芝蘭雖是文盲，但很有藝術(shù)天賦，她會唱幾十首陜北民歌。王家堡村每年春節(jié)鬧秧歌時，她可以即興自編自唱，就連那些唱秧歌的老把式，她也沒放在眼里。童年時的衛(wèi)兒最愛聽母親唱那些婉轉(zhuǎn)動聽的民歌，他有時還跑到五叔那里聽他彈三弦，說“鏈子嘴”。這些兒時積累的藝術(shù)素養(yǎng)，突然在城關(guān)小學(xué)的教室里得到展現(xiàn)，他怎能不高興呢！

在城關(guān)小學(xué)上“完小”的后半程，王衛(wèi)國憑借自己優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，擁有豐富的知識信息以及出色的組織才能，已經(jīng)成為全班同學(xué)的核心，擔(dān)任起一班之長，每節(jié)課上課前的起立都由他喊。城關(guān)小學(xué)同學(xué)馮延平回憶起路遙，有這樣深刻的印象：“小路遙是班長，喊起立的班干部，給班里的同學(xué)起綽號，起的有‘日本花、美國花、蘭花花、山丹丹、爛南瓜、流氓’等。調(diào)皮聰明的小路遙從小就擅長領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)搞活動，玩各種花樣。尤其上音樂課，路遙就高興了，他不僅嗓門大，膽子大，別的學(xué)生還沒學(xué)會，他就會唱了，常常受到老師的夸獎，所以唱歌特別賣力氣，直到把臉漲得通紅，有時調(diào)皮搗亂得叫老師都很無奈。但小路遙講的‘三國故事’令同學(xué)們折服……”^[18]

王衛(wèi)國的聰明之處，是在給別人起綽號之前，先給自己起了一個最不堪的綽號——“王喂狗”（王衛(wèi)國的諧音）。無論誰叫，他都答應(yīng)。他還喜歡編順口溜調(diào)侃人，編出的順口溜故事笑得人“肚子疼”。這可能是他最初的“創(chuàng)作”嘗試了。這樣，這個在饑餓中成長、在饑餓中尋找精神快樂的男生王衛(wèi)國，無論走到哪里，哪里就是一片笑聲。他是全班的快樂中心，同學(xué)們也愿意“緊密地團結(jié)”在他的身邊。

中學(xué)生王衛(wèi)國

1963年的陜北農(nóng)村，仍處于極端貧困的時期。對于王玉德這樣移民來到延川、本身沒有什么積累的“外來戶”來說，再供一個孩子到城里去上學(xué)，這更讓他無法承受了。

這年夏天，就在王衛(wèi)國準(zhǔn)備參加全縣的升初中考試時，養(yǎng)父王玉德卻下了一道死命令：不準(zhǔn)考試，回村里“受苦”！這道命令，對于正處于學(xué)習(xí)興致中的王衛(wèi)國而言，不啻于晴天霹靂。王玉德不讓養(yǎng)子考試，是有自己的打算的：一來，他已經(jīng)把衛(wèi)兒供到“完小”畢業(yè)，對弟弟王玉寬有了個不錯的交代。要知道，在當(dāng)時“完小”畢業(yè)就已經(jīng)算是“高”學(xué)歷了，養(yǎng)子能斷文識字，至少不再是睜眼瞎了。二來，像他這樣的農(nóng)村家庭，已經(jīng)到“汗干力盡”的地步，再也無能為力供孩子上中學(xué)了，農(nóng)村受苦人有一茬哩?，F(xiàn)實的情況是，衛(wèi)兒“完小”畢業(yè)后，在農(nóng)村勞動兩年，就能說個媳婦結(jié)婚，生兒育女，過自己的光景。這也是為老人的心愿，對得起當(dāng)初過繼兄弟兒子時的初衷！歷史而客觀地看問題，王玉德當(dāng)時的想法，是陜北眾多農(nóng)民普遍的現(xiàn)實想法，并沒有什么明顯的不對。但是，已經(jīng)在知識的海洋中開始暢游的衛(wèi)兒，他心比天高，怎么會接受養(yǎng)父這道荒唐而離譜的命令呢？

衛(wèi)兒明確告訴大伯，哪怕不讓上學(xué)，但必須參加全縣的小學(xué)升初中統(tǒng)考，他要證明這幾年來是認(rèn)真學(xué)習(xí)的，要證明自己是有能力考上的！王衛(wèi)國的話在哀求中有幾分倔強。他在城關(guān)小學(xué)小伙伴們的簇?fù)碇?，走進(jìn)了那個捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的神圣考場。

考試的結(jié)果是可想而知的。延川縣唯一的全日制中學(xué)——延川中學(xué)只招收兩個班一百名左右的初一學(xué)生，而全縣卻有一千多名考生。在如此激烈而殘酷的升學(xué)競爭中，王衛(wèi)國以全縣第二名的成績，名列“榜眼”位置。消息傳來，郭家溝村引起了不大不小的轟動。此時的王衛(wèi)國心里，更激蕩著強烈的求學(xué)欲望。他把“錄取通知書”領(lǐng)回后，先是給奶奶和大媽看了，再給大伯看。大伯還是當(dāng)初拿定的老主意，沉著臉，不吭聲。

直到新生開學(xué)報到那天，王玉德才給兒子說了實話：“這學(xué)肯定不能上，天王老子說了也沒用！”說罷，他遞給衛(wèi)兒一把小镢和一條長繩，要他上山砍柴。衛(wèi)兒愣了一下，默默地接過小镢和長繩，跑到溝里扔了，然后獨自進(jìn)城去了。

沒有報名費，王衛(wèi)國自然報不了名。城關(guān)小學(xué)幾個關(guān)系要好的同學(xué)七湊八湊，還是湊不夠。一位好心的家長建議王衛(wèi)國直接找村子里的領(lǐng)導(dǎo)，爭取當(dāng)?shù)攸h組織的支持。王衛(wèi)國接受建議，返回村后直接找到村大隊黨支部書記劉俊寬。

王衛(wèi)國跑到劉俊寬的跟前，哭著說：“干大，我想上學(xué)，你給我想想辦法！”

劉俊寬是方圓幾十里有名的仗義人，他與王玉德是“拜識”，看到衛(wèi)兒因想上學(xué)而泣不成聲的樣子，心里很是難受。他擦拭孩子的眼淚，當(dāng)即答應(yīng)想辦法。那時，劉家圪大隊的家家戶戶都十分困難，幾乎頓頓都是用糠菜充饑，要借點糧食還真不是件容易事。好在他的威望起了重要作用，他跑到很多地方總算借到兩斗黑豆，讓王衛(wèi)國換成錢去交報名費。王衛(wèi)國高興得自然合不攏嘴，他背著黑豆進(jìn)城了。

命運總是在無情地捉弄著王衛(wèi)國。他進(jìn)了城，賣了黑豆，換了錢，高高興興地到縣中學(xué)報名時，可縣中學(xué)已經(jīng)不收他了。原因是學(xué)校有規(guī)定，新生超過一個星期不報到，就除名，而他已經(jīng)超過一個星期了。王衛(wèi)國又一次哭著找到劉俊寬：“學(xué)校已經(jīng)不收我了！”問明情況的劉俊寬專門趕到延川縣中學(xué)，找到校長說明情況，懇求學(xué)校能夠網(wǎng)開一面。校長被打動了，破例將王衛(wèi)國收進(jìn)學(xué)校。

這就是王衛(wèi)國在1963年上延川中學(xué)的真實情形。說是頗費周折也好，好事多磨也罷，王衛(wèi)國終于以不懈的努力達(dá)到目的。這件事在王衛(wèi)國一生中影響巨大，它的意義不僅僅在上學(xué)本身，更在于關(guān)鍵的時候，他通過自己的抗?fàn)幣c機智，把握住了命運之船的航向。反抗大伯的結(jié)果，是脫離了大伯為他預(yù)設(shè)的人生軌道，自然也消解了大伯在他心中的權(quán)威性。從那時起，他明白“自己的事情自己辦，自己命運自己安排”的樸素道理，勇敢地走自己的路。另一方面，他也通過劉俊寬幫他這件事情悟出了情義無價的重要性，珍惜友誼，珍惜情感。

很多年后，路遙在“準(zhǔn)自傳體”中篇小說《在困難的日子里》真實地再現(xiàn)了他當(dāng)年艱難上學(xué)的過程，也在小說中歌頌了鄉(xiāng)間的真情與大愛：

我的親愛的父老鄉(xiāng)親們，不管他們有時候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄鯓恿钊诉z憾的局限性，但他們所有的人是極其淳樸和慷慨的，當(dāng)聽說我父親答應(yīng)繼續(xù)讓我去上學(xué)后，全村人盡管都餓得浮腫了，但仍然把自己那點救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我家里，那幾個白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的那幾個玉米面饃饃，也顫巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上餓了吃。他們分別用枯瘦的手撫摸了我的頭，千安頓、萬囑咐，叫我好好“求功名”去。我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放開聲哭了——自從媽媽死后，我還從來沒有這樣哭過一次。我猛然間深切地懂得了：正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在……

就這樣，在一個夏日的早晨，我終于背著這些“百家姓糧”，背著爸爸為我打捆好的破羊毛氈裹著的鋪蓋卷兒，懷著依戀和無限感激的心情，告別了我的親愛的劉家圪村，我踏著那些遠(yuǎn)古年代開鑿出來的崎嶇不平的山路，向本縣的最高學(xué)府走去——走向一個我所熱烈向往但完全陌生的新環(huán)境。我知道在那里我將會遇到巨大的困難——因為我是一個從貧困的土地上起來的貧困的青年人。但我知道，正是這貧瘠的土地和土地一樣貧瘠的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)交給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的。^[19]

路遙在現(xiàn)實生活中更是用全力反哺與回報的方式，感謝前行路上真誠幫助過他的人們。劉俊寬之女、作家劉鳳梅回憶：“1990年，我父親有事要路遙幫忙，他欣然答應(yīng)，并把這件事托給他一位朋友去辦，在給友人的信中，他寫道：我干大（指我父親）曾在幾件事上幫了我的大忙，我一直想予以報答，苦于沒有機會，希望你能幫上這個忙，了卻我這樁心愿……”^[20]

好事多磨的結(jié)果是王衛(wèi)國終于走進(jìn)延川縣唯一的縣級中學(xué)——延川中學(xué)。延川中學(xué)也在縣城的“堂坡”之上，在城關(guān)小學(xué)上面，占據(jù)著縣城制高點的位置。1982年9月，賈平凹在路遙的陪同下來過延川縣城，在《延川城記》中這樣寫道：“再也沒有比這更仄的城了：南邊高，北邊低，斜斜地坐落在延水河岸。縣中學(xué)是全城制高點，一出門，就漫坡之下，窄窄橫過來的唯一的一條街道似乎要擋住，但立即路下又是個漫坡了，使人禁不住設(shè)想：如果有學(xué)生在校門跌上一跤，便會一連串跟頭下去，直落到深深的河水中去了。”

王衛(wèi)國懷著異常激動的心情，走進(jìn)這所全縣的最高學(xué)府，被編進(jìn)初六六乙班，班主任兼數(shù)學(xué)老師是剛畢業(yè)于西北大學(xué)數(shù)學(xué)系的常有潤，語文老師是畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系的程國祥。

王衛(wèi)國所在的班級是個尖子班，班上的同學(xué)大都是縣城干部與職工的子弟，在鮮明的對比中，他一身破爛的衣著更顯得寒磣。然而，最為可怕的還是饑餓的壓迫。因為住校生急劇增多，延川中學(xué)在住校生的管理上取消了“半灶生”的臨時救急措施，而統(tǒng)一改為“上灶生”。這就意味著住校生要每月按時繳糧繳菜金，由伙房統(tǒng)一安排伙食。那時，學(xué)校一天兩頓飯，每頓飯的飯菜又分為甲、乙、丙三個等級。甲菜以洋芋、白菜、粉條為主，里面有一些叫人饞嘴的豬肉片子，每份三毛錢；乙菜和甲菜基本一樣，但沒有肉，油水也少一點，每份一毛五分錢；丙菜一般是清水煮蘿卜或清水白菜，每份五分錢。主食也是分三等：白面饃、玉米面饃和高粱面饃，白、黃、黑三種顏色就表明了三種身份，學(xué)生們戲稱叫“歐洲、亞洲和非洲”。

那時，延川中學(xué)的學(xué)生灶房沒有什么餐廳，十幾路縱隊的上灶生直排到墻根，同學(xué)們打來飯在院子當(dāng)中圍成圈，說說笑笑地就打發(fā)一頓。誰吃什么、怎么吃，同學(xué)們都一清二楚。當(dāng)時學(xué)校的伙食普遍差，學(xué)生中流傳這樣幾句順口溜：“父母親大人兩點點，兒在門外把書念，每頓稀飯一碗碗，把兒肚子餓成個扁片片?！辈挥谜f，王衛(wèi)國更是以吃“非洲”的主。他交不起每月四五塊錢的伙食費，有時甚至連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起。就這樣勉強的伙食維持，也還是要好的同學(xué)湊給的。