熱血青年

我是一個(gè)俗人，但是我的音樂不俗。

——莫扎特

擺脫主教的束縛

1772年，莫扎特已經(jīng)是一個(gè)年輕的男子漢了，他爽朗活潑，生氣勃勃，而且比他一生中任何時(shí)候都顯得英俊瀟灑。

他紅潤(rùn)的面色和那雙灰色的大眼睛、漂亮的金黃色頭發(fā)配在一起顯得很協(xié)調(diào)。每到正式場(chǎng)合，他的金色頭發(fā)就被假發(fā)所遮蓋了。

他一直很講究穿著，身上也總是穿著好衣服，那是他必備物品的一部分。他很知足。由于他很小就接觸了廣闊的社會(huì)，盡管這些社會(huì)知識(shí)還很膚淺，但他的性格變得十分沉靜，舉止也很有分寸。

就在這個(gè)時(shí)候，他的家鄉(xiāng)薩爾茨堡發(fā)生了一件牽動(dòng)全鎮(zhèn)的大事，利奧波德原先的雇主老西吉斯蒙德·馮·施拉騰巴赫大主教死了，繼任者是嚴(yán)厲而專橫的赫羅尼姆斯·格拉夫·科羅萊多。

為了歡迎他的上任，從維也納回來的莫扎特不得不寫了祝賀的、適合上演的大合唱《斯齊皮昂的夢(mèng)》，以及C大調(diào)彌撒曲《圣三位一體的祝日彌撒》。

很顯然，新的大主教很喜歡莫扎特的這些作品，他讓莫扎特?fù)?dān)任宮廷音樂師的職務(wù)，甚至給他定了不錯(cuò)的薪水。

但莫扎特父子同他們的新主人之間還是很難相處。原來，利奧波德先前就跟西吉斯蒙德大主教有過一些爭(zhēng)吵，原因是大主教見識(shí)狹窄，又極固執(zhí)，還不愿讓利奧波德拿了工資卻把大部分時(shí)間用來周游歐洲。但與赫羅尼姆斯的爭(zhēng)執(zhí)比這更尖銳。

赫羅尼姆斯不能容忍利奧波德占著宮廷樂隊(duì)副指揮的位子，而帶著兒子整年整月地周游歐洲。利奧波德為此與新主教發(fā)生過爭(zhēng)吵，但最終為了維持家庭的生活，他只好乖乖地繼續(xù)擔(dān)任樂隊(duì)副指揮，讓兒子任宮廷音樂師的職務(wù)。

雖然下層貧民仰慕莫扎特一家的榮耀，尤其是兩個(gè)“神童”給家庭帶來的光彩，但在大主教和貴族眼中，莫扎特父子只不過是個(gè)樂師，是為他們服務(wù)的工具。

大主教對(duì)下屬十分專制，他要求自己的樂師們對(duì)他要絕對(duì)服從，要放棄任何個(gè)人的情趣和志向。換句話說，也就是使個(gè)人的興趣、愛好、意愿都必須融化在大主教的意志和旨趣之中。

這位大主教的性格古怪、興趣褊狹，雖然他并不精通音樂，卻偏偏要把自己的一套強(qiáng)加于人。對(duì)于其他的一些普通樂師來說，為了保住飯碗也只好服服帖帖去伺候主子，可是對(duì)莫扎特來說，卻再?zèng)]有比這更痛苦的了。

大主教心里明白，像莫扎特這樣一個(gè)具有非凡的天才，并且已經(jīng)名揚(yáng)四海的人，對(duì)他的這一套是不會(huì)買賬的。于是，大主教橫下一條心，一定要治服莫扎特，他依據(jù)這樣的“施政方針”，首先以苛刻的待遇來對(duì)莫扎特父子進(jìn)行報(bào)復(fù)。

赫羅尼姆斯把宮廷中的所有肥缺都給了外國人，其中，音樂方面的好職位都讓意大利人占了。但是，他又是個(gè)很有辦法的人。在西吉斯蒙德統(tǒng)治下的薩爾茨堡教會(huì)橫行，空氣沉悶、壓抑，到處是偽善行為；而在他的繼任者統(tǒng)治下則變得自由、歡快、活潑。

赫羅尼姆斯也一點(diǎn)兒都不笨。雖然他對(duì)音樂并不精通，他也完全清楚莫扎特的重要性，但是他卻覺得他可以不費(fèi)分文就把莫扎特留在宮廷里，讓他寫什么就寫什么，也用不著給他什么獎(jiǎng)賞。赫羅尼姆斯這樣做實(shí)際上是因?yàn)樗傁腼@示一下他對(duì)薩爾茨堡及其居民的鄙視，而不是故意要虧待莫扎特。

利奧波德對(duì)這位新主教恨之入骨，主要原因就是在樂隊(duì)總指揮的職位空缺時(shí)他沒有被任命補(bǔ)缺。這樣，一年年過去，本來早該得到個(gè)體面職位的莫扎特仍然擔(dān)任著年俸150盾的卑微小職。

為了保持此職，莫扎特還寫了一大批非常出色的音樂作品，如彌撒曲、應(yīng)答祈禱曲、兩重輪唱、組曲、各種輕音樂、大量的協(xié)奏曲和交響曲。這段時(shí)間里，他的作品有了顯著進(jìn)步。

1773年，莫扎特受著名奧地利作曲家海頓音樂的影響，作了六首弦樂四重奏曲。

每次，有了值得一寫的題材，他和父親就得出一趟遠(yuǎn)門。就這樣，他在從維也納回來的第二年又為著名的男唱女聲歌唱家羅茲尼寫了充滿朝氣的圣歌《喜悅·歡騰》。

到這時(shí)為止，莫扎特已先后創(chuàng)作了200多部樂曲，然而，這對(duì)他來說，僅僅還是一個(gè)開始。

這期間，他寫得最出色的就是圣歌中贊美天主那一段的曲調(diào)，無論從主題思想還是藝術(shù)形式上來講，其成就都是不朽的。而它竟然出自一個(gè)17歲的少年之手，真令人難以想象。不久，莫扎特又在慕尼黑寫出了歌劇《扮成園丁的姑娘》和《牧羊的國王》。

1775年1月13日，《牧羊的國王》在慕尼黑首次公演，演出盛況空前。這場(chǎng)公演之后，慕尼黑的《德國年譜》上記下了這樣一段話：

如果莫扎特不是在溫室中成長(zhǎng)的花朵，他一定會(huì)成為歷史上最偉大的作曲家之一。

盡管《德國年譜》給予了莫扎特崇高的評(píng)價(jià)，然而，碰上了赫羅尼姆斯這樣的主教，莫扎特做的這一切成就都等于是白干。他認(rèn)為，莫扎特創(chuàng)作再多的樂曲也是應(yīng)該的。

一個(gè)在羅馬得過金制騎士敕令和賜過金質(zhì)勛章及“貴族騎士”封號(hào)的受過優(yōu)良訓(xùn)練的作曲家和杰出的鋼琴演奏大師，現(xiàn)在卻默默無聞地在山城的宮廷樂隊(duì)里當(dāng)一個(gè)卑微的小職，沒有地位，更談不上前途。這樣的難題不是利奧波德或者莫扎特所能對(duì)付得了的。

在考慮再三之后，利奧波德竭力想通過信件和暗地里找說客來為莫扎特謀取一個(gè)位置。

但他同時(shí)也非常害怕赫羅尼姆斯。他十分清楚，一旦自己的努力被發(fā)覺，他和兒子都會(huì)立即被解雇。其實(shí)，他大可不必這么擔(dān)心，因?yàn)檎l也沒有對(duì)他的試探作出回答。

不過，這種絕望的狀況不能永久繼續(xù)下去，于是，家里的客廳經(jīng)常有冗長(zhǎng)的商談。莫扎特和父親隔著桌子你看看我，我看看你，媽媽和姐姐拿著針線活坐在一旁，不住地?fù)u頭。

莫扎特認(rèn)為他和爸爸都應(yīng)該辭去宮廷里的工作，全家4個(gè)人一起出去在整個(gè)歐洲逛上一圈。他覺得這將像他們童年時(shí)的旅行一樣成功。

利奧波德則明智得多，他知道這是不可能的。幼小的神童很容易引起轟動(dòng)，可對(duì)于兩個(gè)演技超群但默默無聞的青年鋼琴家來說，要贏得愿意花錢買票的聽眾卻是困難重重的。

事情很明顯，莫扎特的唯一出路就是在某個(gè)重要宮廷里得到一個(gè)永久性職位。如果擔(dān)任了這種職務(wù)并還有可能寫歌劇的話，他自己也許會(huì)對(duì)此熱心得多。從幼年的嘗試直到最近的偉大作品，莫扎特都是把歌劇放在首位的。每當(dāng)他極想寫歌劇，而生活又逼迫他用其他方法來謀生時(shí)，他就最容易對(duì)自己的事業(yè)產(chǎn)生絕望的想法了。

但是，利奧波德提醒他，現(xiàn)在更重要的是出名，出了名，創(chuàng)作歌劇的機(jī)會(huì)也就隨之而來了。

莫扎特沒有忘記，自己還是個(gè)作曲家，更是個(gè)鋼琴家，他必須把一部分希望寄托在這上面。從慕尼黑回來后，莫扎特更多的時(shí)間花在作曲上。這一時(shí)期的創(chuàng)作不僅以音樂種類的廣泛驚人，而且也以情緒的多樣化使人驚嘆。

這樣，在大多數(shù)是戲謔的、快樂的或官場(chǎng)慶祝的樂曲中充滿了深刻的戲劇性的《G小調(diào)交響曲》，就以截然不同的姿態(tài)出現(xiàn)了。這是未來成熟時(shí)期的莫扎特悲傷和充滿熱情的形象的先聲。

在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為奇特的《G大調(diào)鋼琴奏鳴曲》的情緒是現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也是幻想的，他的著名的《D大調(diào)小步舞曲》是余興曲的一部分，它是以生活為題材高度詩化的一首出色的舞曲。

在這幾年里，莫扎特鋼琴的個(gè)性風(fēng)格逐漸形成了，這種動(dòng)人的、如歌的、靈活的風(fēng)格帶有熱情和流利的音調(diào)。這種音調(diào)使莫扎特的奏鳴曲好像是一種音樂談話似的。

這一時(shí)期，在莫扎特創(chuàng)作中占極其重要地位的是小提琴協(xié)奏曲。作為一個(gè)演奏家，莫扎特對(duì)于小提琴并沒有像鋼琴一樣花很多時(shí)間和精力，但是這并沒妨礙他在演奏的完善和精神美上勝過當(dāng)時(shí)大多數(shù)著名的小提琴家。

在小提琴修養(yǎng)上他有自己成熟的觀點(diǎn)。有一次，當(dāng)莫扎特談到一個(gè)意大利小提琴家洛里的演奏風(fēng)格時(shí)，這樣說道：“我不喜歡用飛快的速度，不主張為了追求快速度而把樂器響亮程度只用一半，弓子剛剛觸及小提琴，手好像是在空中演奏一樣?！?/p>

不論是在歌唱方面，或是在鋼琴或小提琴演奏方面為技巧而技巧都同樣是他所不喜歡的；但是能夠傳達(dá)思想感情的奔放，或無憂無慮的熱鬧快活的技巧，是他音樂所喜愛或不可缺少的表現(xiàn)手法之一。

由于宗教音樂是大主教愛好的藝術(shù)，莫扎特只好為教堂寫了很多這方面的音樂，使他感興趣的是能夠?yàn)楹铣?duì)寫東西，能夠聽見使他激動(dòng)的聲音。

受宗教題材所限制的形象，在莫扎特的處理中有時(shí)竟成為舞臺(tái)上的富于表現(xiàn)力的形象。他擺脫不了對(duì)歌劇和戲劇音樂的思念，這是他在薩爾茨堡生活中最感到痛苦的一件事。

無論是經(jīng)濟(jì)上的寬裕，家庭的溫暖，還是在這一時(shí)期體驗(yàn)到的倏忽的戀情，都不能減消經(jīng)常增長(zhǎng)的不滿，他已經(jīng)體驗(yàn)過了在歌劇音樂中體現(xiàn)活生生人的形象時(shí)所具有的什么都不能相比的創(chuàng)造力的高漲。

特別是在他年滿20歲時(shí)，他在一次給自己的老朋友馬爾蒂尼的信中說：

敬愛的大師！……我住在一個(gè)音樂不走運(yùn)的國家里，雖然除去從這里走掉的音樂家們之外，我們還有很有修養(yǎng)和很有天才的真正的藝術(shù)家和卓越的作曲家。這里的劇院情況很不好，缺乏歌手。

我們完全沒有出色的獨(dú)唱家，他們也未必能很快地出現(xiàn)：他們需要待遇好而我們這里實(shí)在說不上慷慨。

我離您多么遠(yuǎn)啊，我有多少話要向您說啊！

在這封信里，這位年輕的青年作曲家吐露了他創(chuàng)作上的孤獨(dú)和想離開薩爾茨堡的強(qiáng)烈愿望。

看著一天天長(zhǎng)大的兒子，利奧波德決定和莫扎特必須再出去旅行一趟。這次的主要任務(wù)不是演出，而是盡一切努力為兒子搞到某個(gè)宮廷里的職位，并把他留在那里。于是爸爸為自己和莫扎特向赫羅尼姆斯請(qǐng)長(zhǎng)假。

可恨的大主教慍怒地一口拒絕了。利奧波德驚得目瞪口呆。他原以為自己出去旅行頂多主要扣發(fā)他們的工資，可怎么也沒想到，主教竟會(huì)干脆不準(zhǔn)他走！

讓利奧波德沒想到的是，這時(shí)的莫扎特已不是一個(gè)唯命是從的小男孩了，他不但有自己的主見，而且有自己的個(gè)性。

莫扎特生平第一次采取了自己的行動(dòng)。他沒有向任何人談過自己的想法，竟徑直走進(jìn)大主教的屋里，遞交了自己的辭呈。

這使大主教大大地吃了一驚。這個(gè)平時(shí)看上去無憂無慮甚至有些輕浮的小孩，現(xiàn)在居然敢公開和他對(duì)抗。但這位高高在上的大主教唯一可以做的事情只是默不作聲地接受辭呈。

兒子大膽的舉動(dòng)使利奧波德大為驚愕，他想到兒子辭職以后，萬一在別處也找不到合適的工作該怎么辦？?jī)鹤愚o職了，大主教會(huì)怎樣處理他自己呢？如果他們?nèi)覜]有了固定的收入，一家人又該怎么生活下去呢？

利奧波德惴惴不安地等了好幾個(gè)小時(shí)，他不知道自己的工作還能否保住。但赫羅尼姆斯卻以極其無禮的侮辱性語氣讓他留下好好干活，利奧波德懸著的一顆心總算穩(wěn)穩(wěn)地放了下來。

莫扎特以為一切問題都解決了，他可以一個(gè)人出去旅行了，他甚至打算在去巴黎途中碰上哪個(gè)宮廷愿意接納就待上幾天。可是，利奧波德卻無法接受讓兒子單獨(dú)行動(dòng)的事實(shí)。因?yàn)?，讓莫扎特一個(gè)人出去真是不可想象的事情。

如果他在路上遇到強(qiáng)盜小偷怎么辦？如果他忘了去拜見該拜見的人怎么辦？如果他在外面也像這次遞辭呈一樣使起性子來怎么辦？如果他在外面交上了酒肉朋友學(xué)壞了，整天跳舞、喝酒怎么辦？如果有姑娘來追求莫扎特怎么辦？

還有，如果不是姑娘，而是個(gè)女人纏住莫扎特，最后沒有經(jīng)驗(yàn)的莫扎特竟然和那個(gè)女人干出了丑事，甚至得了某種疾病，那可怎么辦？

利奧波德越想越心寒，越想越覺得可怕。毫無疑問，莫扎特是不能單獨(dú)出去的。這孩子從來沒有離開爸爸自己度過一個(gè)白天或者單獨(dú)過夜，他獨(dú)自到外邊闖世界的能耐比一個(gè)嬰兒強(qiáng)不了多少。

最后，經(jīng)過全家人一致通過，由媽媽取代了爸爸。1777年9月23日，媽媽帶著21歲的莫扎特一起上路了。