在巴黎遭遇尷尬

1778年3月22日，經(jīng)過了10天的密不透風(fēng)的馬車旅程，莫扎特和母親來到了法國巴黎。

這座城市像莫扎特在童年來過的時(shí)候一樣，仍然是熱鬧非凡，充滿喧囂。舊地重游，不禁勾起莫扎特對童年的回憶。

莫扎特同母親住在城市一角的一家小旅館里。這其實(shí)是一間昏暗的小閣樓，小得連莫扎特的鋼琴都放不下。母親對于這個(gè)城市是陌生的，她每天都待在那陰冷的房間里，好像坐牢一般。

巴黎的生活費(fèi)用要比薩爾茨堡高得多，他們手里僅有的錢，只能用在食物、煤火和出租馬車的開銷上，錢袋越來越空。母親省吃儉用，可又怕太苦了自己的孩子。窮困、孤獨(dú)、郁悶沉重壓在她的心頭上。她唯一的指望是兒子能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，找到一條好的出路。

此時(shí)的巴黎正處于法國大革命的前夜，莫扎特14年前見到的國王已經(jīng)去世，他的王位由他的兒子路易十六代替。

這個(gè)年輕的國王并沒有他的父親路易十五有決策能力，他的王妃也把王冠當(dāng)作一種裝飾而不意味著責(zé)任，她甚至用當(dāng)時(shí)很珍貴的大理石制成飼料桶，去讓人給牲口喂食。這些宮廷貴族還認(rèn)為如果用自己的雙腳走路，那是一種不應(yīng)有的恥辱。

莫扎特在這樣的形勢下出現(xiàn)在這樣一些貴族面前，他的處境也是可想而知的。長期的演出生活，雖然也使莫扎特變得比較時(shí)髦，但是和那些巴黎的花花公子走在一起，人們就明顯地感到莫扎特有些呆頭呆腦、沒有生氣了。

對于剛到巴黎的生活，莫扎特在信里這樣告訴父親：“感謝上帝，我過得還算湊合?？晌医?jīng)常感到我的生活沒有節(jié)奏，也沒有意義。我既不狂熱，也不冷漠，我對什么事都高興不起來。只有想到您，我最親愛的爸爸，還有我的姐姐，你們都健康，想到我是個(gè)正直的德國人，想到即令我有時(shí)不說話，我至少還可以按我自己的念頭去想，我才感到有了依靠、有了激勵(lì)?！?/p>

為了在巴黎謀個(gè)好職位，父親在臨行前就為莫扎特準(zhǔn)備好了巴黎從前老關(guān)系的介紹信。利奧波德在回信中告訴兒子讓他首先去覲見國王殿下的妻子，那個(gè)在凡爾賽宮認(rèn)識(shí)的小公主瑪麗·安東奈特。

盡管小公主或許早就不記得這個(gè)曾經(jīng)想要娶她為妻的男孩了，但計(jì)劃周詳?shù)睦麏W波德認(rèn)為，此時(shí)的安東奈特貴為皇后，只要她開口幫忙，莫扎特就一定能夠前途無量。

不過，凡爾賽宮的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，年輕的路易十六今天迷上了別墅里心愛的機(jī)器，明天又欣賞起以前一直不加理睬的妻子來?，旣悺ぐ矕|奈特在此之前的7年中一直過著輕浮的生活，因而也沒有生育，現(xiàn)在她終于懷孕了。

利奧波德把法國小王子的誕生看作是兒子好運(yùn)的到來，他立即給莫扎特寫信說：“孩子出世的時(shí)候肯定會(huì)有盛大的慶?；顒?dòng)，你就可以找些事干，掙上一筆錢。在這種情況下，一切都取決于王后的興致。”

但事與愿違，莫扎特根本就沒有去找王后，而是按照利奧波德先前的方針將希望放在了當(dāng)年的格林先生的介紹信上。莫扎特首先去拜訪了當(dāng)年帶給他創(chuàng)作靈感的泰塞伯爵夫人。

他懷著激動(dòng)和思念的心情前往這位伯爵夫人的家。為了能讓伯爵夫人保留對自己美好的印象，莫扎特特意請求母親為他把衣服熨平，使自己能稍稍體面一些。

他被無比的欣喜和期待的心情所驅(qū)使，馬車不大工夫便將他送到泰塞伯爵夫人的府第。他向聽差說明了自己的來意，請他立即通報(bào)夫人。門差讓他稍等，便轉(zhuǎn)身向客廳走去。

莫扎特站在那里思緒萬千，想象著夫人看到他時(shí)會(huì)是怎樣的高興。

然而，時(shí)間一秒一分地過去了，幾乎整整地過去了一個(gè)小時(shí)！他站在門廳里凍得瑟瑟發(fā)抖，不停地搓手。后來，泰塞伯爵夫人總算進(jìn)來了。她極其禮貌地向莫扎特致了問候，請莫扎特湊合著彈彈她的鋼琴，說只有這一架還可以將就了。

莫扎特委婉地說：“我非常樂意演奏，可是現(xiàn)在我彈不了，因?yàn)槲业氖侄伎靸鼋┝??！?/p>

他請求泰塞伯爵夫人讓人領(lǐng)自己到一間生了火的屋子里去。隨后，這位夫人就和一大批先生圍著一張大桌子坐下，畫起速寫來了。

這下又害得莫扎特再次等了整整一個(gè)小時(shí)。門和窗戶都大開著，這次不光是手，連莫扎特的全身和腳都冰涼了，他的頭也開始痛了起來。屋里靜寂無聲，莫扎特凍得渾身發(fā)抖，頭又痛，心煩意亂，真不知如何是好。最后，莫扎特在那架倒霉的破鋼琴上彈了起來。

在彈奏時(shí)，讓莫扎特感到生氣的是，那位夫人和她的那幫紳士們一分鐘也沒有停止過畫速寫，因此他只好對著桌子、椅子和墻壁彈琴。

在這樣可恨的情況之下，莫扎特再也忍不住了，他彈起了漁夫變奏曲。他只彈了一半，就站了起來。夫人和紳士們立刻回頭對著莫扎特說了一大堆恭維的話。

莫扎特遺憾地說：“這架鋼琴實(shí)在彈不出水平來，如果能找到一架好一點(diǎn)的鋼琴，那我一定很高興改日再來?！?/p>

但伯爵夫人并不打算放莫扎特走。他還得再等半小時(shí)，見見她的丈夫。終于，她的丈夫回來了，坐在莫扎特的旁邊，凝神聽著。莫扎特再次彈奏起來，這時(shí)，他竟忘記了寒冷，忘記了頭痛，竟把那架破鋼琴彈得像他心情愉快時(shí)彈得那么好！

莫扎特之所以彈得這么投入，是因?yàn)樗匆娐犝叩恼J(rèn)真。對他來說，如果聽眾對他彈的作品一竅不通，也沒有要聽懂的欲望的話，那么，就是給他全世界最好的鋼琴，他也彈不出興趣來！

從伯爵夫人家出來，莫扎特覺得委屈極了，因?yàn)椴还芩嗝磁Φ貜椬?，人家只是對他表示感謝，僅此而已。莫扎特真是失望透了，他第一次看見人世的炎涼、等級的森嚴(yán)。他感到自己單純、赤誠的心受到極大的傷害，更感到自己前途渺茫。

在巴黎這樣一個(gè)紙醉金迷、金錢萬能的社會(huì)里，為了賺錢而表演的藝術(shù)家，他們的社會(huì)地位和供人使役的奴仆也相差無幾，有誰能看重、珍惜一個(gè)年輕的作曲家呢？

忽然間，莫扎特感到自己成熟起來，他已經(jīng)讀懂了有關(guān)社會(huì)人生的這本大書。想想自己的處境，莫扎特沮喪地給父親寫了一封信。他在信中說：

好吧，我既然到了這里，就得為了您的緣故再忍耐下去。但如果到離開這里時(shí)還沒有沾染上低級趣味，那我就要感謝全能的上帝了。

我每天都祈求上帝給我力量，使我能在這里堅(jiān)強(qiáng)地熬下去，為整個(gè)日耳曼民族增光。首先祝上帝光輝永在，然后請他賜予我名望和金錢，使我能幫助您擺脫目前的窘境……

但我請求您，親愛的爸爸，在這同時(shí)也盡您的最大努力讓我去一趟意大利。經(jīng)過這一段的苦熬之后，只有在那里我才能恢復(fù)生活的勇氣。

收到信的利奧波德也為兒子擔(dān)心起來，他感到還得由他自己出面，兒子的事情也許才會(huì)有些眉目。于是，他連夜寫信給那個(gè)曾經(jīng)很欣賞莫扎特的帕德爾·馬爾蒂尼神父，要他為莫扎特謀個(gè)職位，如果沒有可能的話，至少給莫扎特出些主意。

然而，這封信卻如石沉大海，根本連個(gè)回信都沒有。

莫扎特在巴黎已經(jīng)感到無望了，為了求得生活來源，為了能養(yǎng)活媽媽，他已不再奢望有更好的出路，而是把希望寄托在能尋找到一個(gè)教課的地方，哪怕報(bào)酬低些，也比干等著要強(qiáng)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他和德·吉內(nèi)公爵一家交上了朋友。德·吉內(nèi)公爵的長笛吹得很不錯(cuò)，他女兒也彈得一手好豎琴。公爵讓莫扎特教德·吉內(nèi)小姐作曲。

剛開始時(shí)，由于她缺乏靈感，莫扎特經(jīng)常發(fā)火，德·吉內(nèi)公爵生氣地責(zé)訓(xùn)他：“你以為誰都有你那樣的天賦嗎？”

于是，莫扎特學(xué)了法國人的圓滑手腕說：“我說她應(yīng)該寫一些她自己的東西，就寫第一部分的旋律?！?/p>

德·吉內(nèi)小姐想了足足15分鐘，可什么也沒寫出來。

這時(shí)，莫扎特已經(jīng)寫了小步舞曲的頭4個(gè)小節(jié)，然后他故意謙虛地說：“你看我多笨！我剛開了一個(gè)小步舞曲的頭，連第一部分都寫不完。請你幫我寫下去吧！”

莫扎特勉強(qiáng)地一門心思想帶出一個(gè)高徒，但令人遺憾的是這位小姐的音樂素質(zhì)極差，不久便嫁到外地去了。

后來，當(dāng)莫扎特照例來上課時(shí)，侍從從口袋里掏出3個(gè)路易塞到他的手里。莫扎特覺得這些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他質(zhì)問侍從：“怎么，3個(gè)路易？為什么比應(yīng)得的報(bào)酬少了一半？”

侍從輕蔑地瞟了他一眼說：“那您只好去問老爺了?？墒抢蠣敩F(xiàn)在不在家。”說完轉(zhuǎn)身便走。

莫扎特覺得受了莫大的侮辱，憤憤然地走在返回的路上。于是，他又失去了一項(xiàng)生活來源。