風(fēng)月閑談

故都的秋

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合式的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽?；?，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽牛花底，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株的長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋來(lái)，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文學(xué)里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。

南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話(huà)，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

一九三四年八月，在北平

（選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版）

北平的四季

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來(lái)，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢的想想，則覺(jué)得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開(kāi)花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過(guò)的舊地，覺(jué)得此生再也不會(huì)第二次去長(zhǎng)住了，身處入了遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來(lái)的，自然也同樣地只是它的好處。

中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過(guò)的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無(wú)章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。

先說(shuō)人的分子吧，在當(dāng)時(shí)的北京——民國(guó)十一二年前后——上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者名人，文士美女教育家，下而至于負(fù)販拉車(chē)鋪小攤的人，都可以談?wù)?，都有一藝之長(zhǎng)，而無(wú)憎人之貌；就是由薦頭店薦來(lái)的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來(lái)不覺(jué)得會(huì)令人討嫌。

其次說(shuō)到北京物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯(cuò)，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無(wú)一不備，無(wú)一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時(shí)候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無(wú)變化；一鞭走出，出前門(mén)便覺(jué)胸舒，過(guò)蘆溝方知天曉，仿佛一出都門(mén)，就上了新生活開(kāi)始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰(shuí)也會(huì)得重想起北京，再希望回去，隱隱地對(duì)北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來(lái)。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過(guò)北京的人，個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺(jué)得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長(zhǎng)子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一群。

北平的人事品物，原是無(wú)一不可愛(ài)的，就是大家覺(jué)得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺(jué)得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來(lái)的好地。為敘述的便利起見(jiàn)，想分成四季來(lái)約略地說(shuō)說(shuō)。

北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿(mǎn)地，寒風(fēng)刺骨的節(jié)季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過(guò)的日子。但是要想認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的特異之處，我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿(mǎn)的時(shí)候去領(lǐng)略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方的生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最澈底。

先說(shuō)房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖炕，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門(mén)，另外就沒(méi)有什么了。在這樣簡(jiǎn)陋的房屋之內(nèi)，你只教把爐子一生，電燈一點(diǎn)，棉門(mén)簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會(huì)得使你感覺(jué)到屋內(nèi)的溫軟堪戀的，是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風(fēng)塵灰土中下車(chē)，一踏進(jìn)屋里，就覺(jué)得一團(tuán)春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡(jiǎn)直可以使一室之內(nèi)，漲滿(mǎn)了白蒙蒙的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi)，前半夜，會(huì)流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。

到了下雪的時(shí)候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開(kāi)眼來(lái)，一室的清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來(lái)了，蟄伏得很久的小鳥(niǎo)，在這時(shí)候會(huì)飛出來(lái)覓食振翎，談天說(shuō)地，吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日來(lái)的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見(jiàn)底，翳障全無(wú)；于是年輕的北方住民，就可以營(yíng)屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車(chē)雪車(chē)，就在這一種日子里最有勁兒。

我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門(mén)上駱駝莊去過(guò)過(guò)一夜。北平郊外的一片大雪地，無(wú)數(shù)枯樹(shù)林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時(shí)時(shí)吹來(lái)的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給與人的印象，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語(yǔ)來(lái)形容。直到了十余年后的現(xiàn)在，我一想起當(dāng)時(shí)的情景，還會(huì)得打一個(gè)寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚(yú)臺(tái)溪旁立著的一瞬間一樣。

北國(guó)的冬宵，更是一個(gè)特別適合于看書(shū)，寫(xiě)信，追思過(guò)去，與作閑談?wù)f廢話(huà)的絕妙時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我們弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來(lái)聚在一道，會(huì)談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇所見(jiàn)的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺(jué)了，我們弟兄三個(gè)，還會(huì)得再加一次煤再加一次煤地長(zhǎng)談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故，到了后半夜的一二點(diǎn)鐘的時(shí)候，便不約而同地會(huì)說(shuō)出索性坐坐到天亮的話(huà)來(lái)。像這一種可寶貴的記憶，像這一種最深沉的情調(diào)，本來(lái)也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會(huì)得像如此的悠長(zhǎng)。

總而言之，北平的冬季，是想賞識(shí)賞識(shí)北方異味者之唯一的機(jī)會(huì)；這一季里的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細(xì)地寫(xiě)起來(lái)，總也有一部《帝京景物略》那么大的書(shū)好做；我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷，就覺(jué)得過(guò)長(zhǎng)了，下面只能再來(lái)略寫(xiě)一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢(mèng)境，聊作我的對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌。

春與秋，本來(lái)是在什么地方都屬可愛(ài)的時(shí)節(jié)，但在北平，卻與別地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春，來(lái)得較遲，所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車(chē)夫身上，看不見(jiàn)那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢(qián)；因?yàn)榇簛?lái)也無(wú)信，春去也無(wú)蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)得同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。

而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來(lái)就是一個(gè)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)屋頂?shù)木G色的都會(huì)，一踏出九城的門(mén)戶(hù)，四面的黃土坡上，更是雜樹(shù)叢生的森林地了；在日光里顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然間身入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看，包管你要張不開(kāi)眼，立不住腳，而昏蹶過(guò)去。

北平市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町?huà)！但是這畫(huà)的框子，或者簡(jiǎn)直說(shuō)這畫(huà)的畫(huà)布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿(mǎn)長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見(jiàn)得到天日呢？

從地勢(shì)緯度上講來(lái)，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來(lái)得涼爽。在北平城里過(guò)夏，實(shí)在是并沒(méi)有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時(shí)候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽(yáng)一下山，總沒(méi)有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過(guò)去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過(guò)北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾經(jīng)過(guò)過(guò)三個(gè)夏天；像什剎海，菱角溝，二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過(guò)的；但是在三伏的當(dāng)中，不問(wèn)是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍?，搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著，吃吃冰茶雪藕，?tīng)聽(tīng)盲人的鼓詞與樹(shù)上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天最熱的時(shí)候，在北平頂多總不過(guò)九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過(guò)十日的樣子。

在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時(shí)期，和一段比較得溫暖的時(shí)期相對(duì)立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺(jué)得是過(guò)了一次午睡，就有點(diǎn)兒涼冷起來(lái)了。因此，北方的秋季也特別的覺(jué)得長(zhǎng)，而秋天的回味，也更覺(jué)得比別處來(lái)得濃厚。前兩年，因去北戴河回來(lái)，我曾在北平過(guò)過(guò)一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《故都的秋》，對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)一遍了，所以在這里不想再來(lái)重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書(shū)，使你愈翻愈會(huì)感到興趣。

秋高氣爽，風(fēng)日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿，遠(yuǎn)處的煙樹(shù)人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來(lái)賣(mài)的農(nóng)戶(hù)佃家，包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季，本來(lái)是到處好的，但是北方的秋空，看起來(lái)似乎更高一點(diǎn)，北方的空氣，吸起來(lái)似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落，金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺(jué)得要嚴(yán)肅，凄涼，沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農(nóng)民的家里或古寺的殿前，自陰歷八月至十月下旬，去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺(jué)得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說(shuō)，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過(guò)是英國(guó)話(huà)里所說(shuō)的Indian Summer或叫作小春天氣而已。

統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處；冬天是室內(nèi)飲食奄息的時(shí)期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至于各節(jié)各季，正當(dāng)移換中的一段時(shí)間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風(fēng)味，如雍和宮的打鬼，凈業(yè)庵的放燈，豐臺(tái)的看芍藥，萬(wàn)牲園的尋梅花之類(lèi)。

五六百年來(lái)文化所聚萃的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！

一九三六年五月廿七日

（原載1936年7月《宇宙風(fēng)》半月刊第20期）

移家瑣記

一

流水不腐，這是中國(guó)人的俗話(huà)，Stagnant pond，這是外國(guó)人形容固定的頹毀狀態(tài)的一個(gè)名詞。在一處羈住久了，精神上習(xí)慣上，自然會(huì)生出許多霉?fàn)€的斑點(diǎn)來(lái)。更何妨洋場(chǎng)米貴，狹巷人多，以我這一個(gè)窮漢，夾雜在三百六十萬(wàn)上海市民的中間，非但汽車(chē)，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。移家的心愿，早就有了；這一回卻因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著了一所適當(dāng)?shù)拈e房，籌謀計(jì)算，也張羅攏了二三百塊洋錢(qián)，于是這很不容易成就的戔戔私愿，竟也貓貓虎虎地實(shí)現(xiàn)了。小人無(wú)大志，蝸角亦乾坤，觸蠻鼎定，先讓我來(lái)謝天謝地。

搬來(lái)的那一天，是春雨霏微的星期二的早上，為計(jì)時(shí)日的正確，只好把一段日記抄在下面：

一九三三年四月廿五，（陰歷四月初一），星期二。晨五點(diǎn)起床，窗外下著蒙蒙的時(shí)雨，料理行裝等件，趕赴北站，衣帽盡濕。攜女人兒子及一仆婦登車(chē)，在不斷的雨絲中，向西進(jìn)發(fā)。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盤(pán)花外，田野里只一片嫩綠，淺淡尚帶鵝黃。此番因自上海移居杭州，故行李較多，視孟東野稍為富有，沿途上落，被無(wú)產(chǎn)同胞的搬運(yùn)夫，敲刮去了不少。午后一點(diǎn)到杭州城站，雨勢(shì)正盛，在車(chē)上蒸干之衣帽，又涔涔?jié)褚印?/p>

新居在浙江圖書(shū)館側(cè)面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來(lái)，究竟寬敞得多了，所以一到寓居，就開(kāi)始做室內(nèi)裝飾的工作。沙發(fā)是沒(méi)有的，鏡屏是沒(méi)有的，紅木器具，壁畫(huà)紗燈，一概沒(méi)有。幾張板桌，一架舊書(shū)，在上海時(shí)，塞來(lái)塞去，只覺(jué)得沒(méi)地方塞的這些破銅爛鐵，一到了杭州，向三間連通的矮廳上一擺，看起來(lái)竟空空洞洞，像煞是滄海中間的幾顆粟米了。最后裝上壁去的，卻是上海八云裝飾設(shè)計(jì)公司送我的一塊石膏圓面。塑制者是江山徐葆藍(lán)氏，面上刻出的是圣經(jīng)里馬利馬格大倫的故事?？磥?lái)看去，在我這間黝暗矮闊的大廳陳設(shè)之中，覺(jué)得有一點(diǎn)生氣的，就只是這一塊同深山白雪似的小小的石膏。

二

向晚雨歇，電燈來(lái)了。燈光灰暗不明，問(wèn)先搬來(lái)此地住的王母以“何不用個(gè)亮一點(diǎn)的燈球？”方才知道朝市而今雖不是秦，但杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)直比世界哪一國(guó)的首都，都加重了；即以電燈一項(xiàng)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)字，在最近也無(wú)法地加上了好幾成的特捐?！胺榛饾M(mǎn)天殍滿(mǎn)地，儒生何處可逃秦？”這是幾年前做過(guò)的疊秦韻的兩句山歌，我聽(tīng)了這些話(huà)后，嘴上雖則不念出來(lái)，但心里卻也私私地轉(zhuǎn)想了好幾次。腹誹若要加刑，則我這一篇瑣記，又是自己招認(rèn)的供狀了，罪過(guò)罪過(guò)。

三更人靜，門(mén)外的巷里，忽傳來(lái)了些篤篤篤的敲小竹梆的哀音。問(wèn)是什么？說(shuō)是賣(mài)餛飩圓子的小販營(yíng)生。往年這些擔(dān)頭很少，現(xiàn)在冷街僻巷，都有人來(lái)賣(mài)到天明了，百業(yè)的凋敝，城市的蕭條，這總也是民不聊生的一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)證吧？

新居落寞，第一晚睡在床上，翻來(lái)覆去總睡不著覺(jué)。夜半挑燈，就只好拿出一本新出版的《兩地書(shū)》來(lái)細(xì)讀。有一位批評(píng)家說(shuō)，作者的私記，我們沒(méi)有閱讀的義務(wù)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這話(huà)，倒也佩服得五體投地，所以書(shū)店來(lái)要我出書(shū)簡(jiǎn)集的時(shí)候，我就堅(jiān)決地謝絕了，并且還想將一本為無(wú)錢(qián)過(guò)活之故而拿去出賣(mài)的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來(lái)替我印行的；但這次將魯迅先生和密斯許的書(shū)簡(jiǎn)集來(lái)一讀，則非但對(duì)那位批評(píng)家的信念完全失掉，并且還在這一部?jī)扇说乃接浝铮闯隽嗽S多許多平時(shí)不容易看到的社會(huì)黑暗面來(lái)。至如魯迅先生的詼諧憤俗的氣概，許女士的誠(chéng)實(shí)莊嚴(yán)的風(fēng)度，還是在長(zhǎng)書(shū)短簡(jiǎn)里自然流露的余音，由我們熟悉他們的人看來(lái)，當(dāng)然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是絕對(duì)不認(rèn)識(shí)他們的人，讀了這書(shū)，至少也可以得到幾多的教訓(xùn)。私記私記，義務(wù)云乎哉？

從夜半讀到天明，將這《兩地書(shū)》讀完之后，神經(jīng)覺(jué)得愈興奮了，六點(diǎn)敲過(guò)，就率性走到樓下去洗了一洗手臉，換了一身衣服，踏出大門(mén)，打算去把這杭城東隅的侵晨朝景，看它一個(gè)明白。

三

夜來(lái)的雨，是完全止住了，可是外貌像馬加彈姆式的沙石馬路上，還滿(mǎn)漲著淤泥，天上也還浮罩著一層明灰的云幕。路上行人稀少，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，只看得見(jiàn)一部慢慢在向前拖走的人力車(chē)的后形。從狹巷里轉(zhuǎn)出東街，兩旁的店家，也只開(kāi)了一半，連挑了菜擔(dān)在沿街趕早市的農(nóng)民，都像是沒(méi)有灌氣的橡皮玩具。四周一看，蕭條復(fù)蕭條，衰落又衰落，中國(guó)的農(nóng)村，果然是破產(chǎn)了，但沒(méi)有實(shí)業(yè)生產(chǎn)機(jī)關(guān)，沒(méi)有和平保障的像杭州一樣的小都市，又何嘗不在破產(chǎn)的威脅下戰(zhàn)栗著待斃呢？中國(guó)目下的情形，大抵總是農(nóng)村及小都市的有產(chǎn)者，集中到大都會(huì)去。在大都會(huì)的帝國(guó)主義保護(hù)之下變成殖民地的新資本家，或變成軍閥官僚的附屬品的少數(shù)者，總算是找著了出路。他們的貨財(cái)，會(huì)愈積而愈多，同時(shí)為他們所犧牲的同胞，當(dāng)然也要加速度的倍加起來(lái)。結(jié)果就變成這樣的一個(gè)公式：農(nóng)村中的有產(chǎn)者集中小都市，小都市的有產(chǎn)者集中大都會(huì)，等到資產(chǎn)化盡，而生財(cái)無(wú)道的時(shí)候，則這些素有恒產(chǎn)的候鳥(niǎo)就又得倒轉(zhuǎn)來(lái)從大都會(huì)而小都市而仍返農(nóng)村去作貧民。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)循環(huán)，絲毫不爽，這情形已經(jīng)繼續(xù)了二三十年了，再過(guò)五年十年之后的社會(huì)狀態(tài)，自然可以不卜而知了啦，社會(huì)的癥結(jié)究在哪里？唯一的出路究在哪里？難道大家還不明白么？空喊著抗日抗日，又有什么用處？

一個(gè)人在大街上踱著想著，我的腳步卻于不知不覺(jué)的中間，開(kāi)了倒車(chē)，幾個(gè)彎兒一繞，竟又將我自己的身體，搬到了大學(xué)近旁的一條路上來(lái)了。向前面看過(guò)去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和淺淺的池塘。這附近一帶，我兒時(shí)原也來(lái)過(guò)的。二十幾年前頭，我有一位親戚曾在報(bào)國(guó)寺里當(dāng)過(guò)軍官，更有一位哥哥，曾在陸軍小學(xué)堂里當(dāng)過(guò)學(xué)生。既然已經(jīng)回到了寓居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚沒(méi)有睡覺(jué)，頭腦還有點(diǎn)兒糊涂，登高望望四境，也未始不是一帖清涼的妙藥。

天氣也漸漸開(kāi)朗起來(lái)了，東南半角，居然已經(jīng)露出了幾點(diǎn)青天和一絲白日。土山雖則不高，但眺望倒也不壞。湖上的群山，環(huán)繞在西北的一帶，再北是空間，更北是湖州境內(nèi)的發(fā)樣的青山了。東面迢迢，看得見(jiàn)的，是臨平山，皋亭山，黃鶴山之類(lèi)的連峰疊障。再偏東北處，大約是唐（塘）棲鎮(zhèn)上的超山山影，看去雖則不遠(yuǎn)，但走走怕也有半日好走哩。在土山上環(huán)視了一周，由遠(yuǎn)及近，用大量觀察法來(lái)一算，我才明白了這附近的地理。原來(lái)我那新寓，是在軍裝局的北方，而三面的土山，系遙接著城墻，圍繞在軍裝局的匡外的。怪不得今天破曉的時(shí)候，還聽(tīng)見(jiàn)了一陣?yán)鹊拇党?，怪不得走出新寓的時(shí)候，還看見(jiàn)了一名荷槍直立的守衛(wèi)士兵。

“好得很！好得很！……”我心里在想，“前有圖書(shū)，后有武庫(kù)，文武之道，備于此矣！”我心里雖在這樣的自作有趣，但一種沒(méi)落的感覺(jué)，一種不能再在大都會(huì)里插足的哀思，竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身。

（選自《達(dá)夫全集》第四卷《斷殘集》，上海北新書(shū)局1933年版）

住所的話(huà)

自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人，一到了中年，也頗以沒(méi)有一個(gè)歸宿為可慮；近來(lái)常常有求田問(wèn)舍之心，在看書(shū)倦了之后，或夜半醒來(lái)，第二次再睡不著的枕上。

尤其是春雨蕭條的暮春，或風(fēng)吹枯木的秋晚，看看天空，每會(huì)作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢(mèng)想；游子思鄉(xiāng)，飛鴻倦旅，把人一年年弄得意氣消沉的這時(shí)間的威力，實(shí)在是可怕，實(shí)在是可恨。

從前很喜歡旅行，并且特別喜歡向沒(méi)有火車(chē)飛機(jī)輪船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的緩步著，向四面絕對(duì)不曾見(jiàn)過(guò)的山川風(fēng)物回視著，一刻有一刻的變化，一步有一步的境界。到了地曠人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社會(huì)上的虛偽的禮節(jié)，謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度，一齊洗去。人與自然，合而為一，大地高天，形成屋宇。蠛蠓蟻虱，不覺(jué)其微，五岳昆侖，也不見(jiàn)其大。偶或遇見(jiàn)些茅篷泥壁的人家，遇見(jiàn)些性情純樸的農(nóng)牧，聽(tīng)他們談些極不相干的私事，更可以和他們一道的悲，一道的喜。半歲的雞娘，新生一蛋，其樂(lè)也融融，與國(guó)王年老，誕生獨(dú)子時(shí)的歡喜，并無(wú)什么分別。黃牛吃草，嚼斷了麥穗數(shù)莖，今年的收獲，怕要減去一勺，其悲也戚戚，與國(guó)破家亡的流離慘苦，相差也不十分遠(yuǎn)。

至于有山有水的地方呢，看看云容巖影的變化，聽(tīng)聽(tīng)大浪嚙磯的音樂(lè)，應(yīng)臨流垂釣，或松下息陰。行旅者的樂(lè)趣，更加可以多得如放翁的入蜀道，劉阮的上天臺(tái)。

這一種好游旅，喜飄泊的情性，近年來(lái)漸漸地減了；連有必要的事情，非得上北平上海去一次不可的時(shí)候，都一天天地拖延下去，只想不改常態(tài)，在家吃點(diǎn)精致的菜，喝點(diǎn)芳醇的酒，睡睡午覺(jué)，看看閑書(shū)，不愿意將行動(dòng)和平時(shí)有所移易；總之是懶得動(dòng)。

而每次喝酒，每次獨(dú)坐的時(shí)候，只在想著計(jì)劃著的，卻是一間潔凈的小小的住宅，和這住宅周?chē)狞c(diǎn)綴與鋪陳。

若要住家，第一的先決問(wèn)題，自然是鄉(xiāng)村與城市的選擇。以清靜來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是鄉(xiāng)村生活比較得和我更為適合?？墒前盐拿骼鳌珉姛糇詠?lái)水等——的供給，家人買(mǎi)菜購(gòu)物的便利，以及小孩的教育問(wèn)題等合計(jì)起來(lái)，卻又覺(jué)得住城市是必要的了。具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市，在中國(guó)原也很多。北方如北平，就是一個(gè)理想的都城；南方則未建都前之南京，瀕海的福州等處，也是住家的好地。可是鄉(xiāng)土的觀念，附著在一個(gè)人的腦里，同毛發(fā)的生于皮膚一樣，叢長(zhǎng)著原沒(méi)有什么不對(duì)，全脫了卻也勢(shì)有點(diǎn)兒不可能。所以三年之前，也是在一個(gè)春雨霏微的節(jié)季，終于聽(tīng)了霞的勸告，搬上杭州來(lái)住下了。

杭州這一個(gè)地方，有山有湖，還有文明的利器，兒童的學(xué)校，去上海也只有四個(gè)鐘頭的火車(chē)路程，住家原沒(méi)有什么不合適。可是杭州一般的建筑物，實(shí)在太差，簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有一間合乎理想的住宅，舊式的房子呢，往往沒(méi)有院子，頂多頂多也不過(guò)有一堆不大有意義的假山，和一條其實(shí)是只能產(chǎn)生蚊子的魚(yú)池。所謂新式的房子呢，更加惡劣了，完全是上海弄堂洋房的抄襲，冬天住住，還可以勉強(qiáng)，一到夏天，就熱得比蒸籠還要難受。而大抵的杭州住宅，都沒(méi)有浴室的設(shè)備，公共浴場(chǎng)呢，又覺(jué)得不衛(wèi)生而價(jià)貴。

所以自從遷到杭州來(lái)住后，對(duì)于住所的問(wèn)題，更覺(jué)得切身地感到了。地皮不必太大，只教有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿(mǎn)足。房子亦不必太講究，只須有一處可以登高望遠(yuǎn)的高樓，三間平屋就對(duì)。但是圖書(shū)室，浴室，貓狗小舍，兒童游嬉之處，灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點(diǎn)的回廊；房子的內(nèi)部，更需要亮一點(diǎn)的光線。此外是四周的樹(shù)木和院子里的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來(lái)鋪才好。四面若有鄰舍的高墻，當(dāng)然要種些爬山虎以掩去墻頭，若系曠地，只須植一道矮矮的木柵，用黑色一涂就可以將就。門(mén)窗當(dāng)一例以厚玻璃來(lái)做，屋瓦應(yīng)先釘上鉛皮，然后再覆以茅草。

照這樣的一個(gè)計(jì)劃來(lái)建筑房子，大約總要有二千元錢(qián)來(lái)買(mǎi)地皮，四千元錢(qián)來(lái)充建筑費(fèi)，才有點(diǎn)兒希望。去年年底，在微醉之后，將這私愿對(duì)一位朋友說(shuō)了一遍，今年他果然送給了我一塊地，所以起樓臺(tái)的基礎(chǔ)，倒是有了?，F(xiàn)在只在想籌出四千元錢(qián)的現(xiàn)款來(lái)建造那一所理想的住宅。胡思亂想的結(jié)果，在前兩三個(gè)月里，竟發(fā)了瘋，將煙錢(qián)酒錢(qián)省下了一半，去買(mǎi)了許多獎(jiǎng)券；可是一回一回的買(mǎi)了幾次，連末尾也不曾得過(guò)，而吃了壞煙壞酒的結(jié)果，身體卻顯然受了損害了。閑來(lái)無(wú)事，把這一番經(jīng)過(guò)，對(duì)朋友一說(shuō)，大家笑了一場(chǎng)之后，就都為我設(shè)計(jì)，說(shuō)從前的人，曾經(jīng)用過(guò)的最上妙法，是發(fā)自己的訃聞，其次是做壽，再其次是兜會(huì)。

可是為了一己的舒服，而累及親戚朋友，也著實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，近來(lái)心機(jī)一轉(zhuǎn)，去買(mǎi)了些《芥子園》、《三希堂》等畫(huà)譜來(lái)，在開(kāi)始學(xué)畫(huà)了；原因是想靠了賣(mài)畫(huà)，來(lái)造一所房子，萬(wàn)一畫(huà)畫(huà)，仍舊是不能吃飯，那么至少至少，我也可以畫(huà)許多房子，掛在四壁，給我自己的想象以一頓醉飽，如饑者的畫(huà)餅，旱天的畫(huà)云霓。這一個(gè)計(jì)劃，若不至于失敗，我想在半年之后，總可以得到一點(diǎn)慰安。

（選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版）

記風(fēng)雨茅廬

自家想有一所房子的心愿，已經(jīng)起了好幾年了；明明知道創(chuàng)造欲是好，所有欲是壞的事情，但一輪到了自己的頭上，總覺(jué)得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣并不要錦繡，食也自甘于藜藿，可是住的房子，代步的車(chē)子，或者至少也必須一雙襪子與鞋子的限度，總得有了才能說(shuō)話(huà)。況且從前曾有一位朋友勸過(guò)我說(shuō)，一個(gè)人既生下了地，一塊地卻不可以沒(méi)有，活著可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一個(gè)洞，將己身來(lái)埋葬；當(dāng)然這還是沒(méi)有火葬，沒(méi)有公墓以前的時(shí)代的話(huà)。

自搬到杭州來(lái)住后，于不意之中，承友人之情，居然弄到了一塊地，從此葬的問(wèn)題總算解決了；但是住呢，占據(jù)的還是別人家的房子。去年春季，寫(xiě)了一篇短短的應(yīng)景而不希望有什么結(jié)果的文章，說(shuō)自己只想有一所小小的住宅；可是發(fā)表了不久，就來(lái)了一個(gè)回響。一位做建筑事業(yè)的朋友先來(lái)說(shuō)：“你若要造房子，我們可以完全效勞”；一位有一點(diǎn)錢(qián)的朋友也說(shuō)：“若通融得少一點(diǎn)，或者還可以想法”。四面一湊，于是起造一個(gè)風(fēng)雨茅廬的計(jì)劃即便成熟到了百分之八十，不知我者謂我有了錢(qián)，深知我者謂我冒了險(xiǎn)，但是有錢(qián)也罷，冒險(xiǎn)也罷，入秋以后，總之把這笑話(huà)勉強(qiáng)弄成了事實(shí)，在現(xiàn)在的寓所之旁，也竟丁丁篤篤地動(dòng)起了工，造起了房子。這也許是我的Folly，這也許是朋友們對(duì)于我的過(guò)信，不過(guò)從今以后，那些破舊的書(shū)籍，以及行軍床，舊馬子之類(lèi)，卻總可以不再去周游列國(guó)，學(xué)夫子的棲棲一代了，在這些地方，所有欲原也有它的好處。

本來(lái)是空手做的大事，希望當(dāng)然不能過(guò)高；起初我只打算以茅草來(lái)代瓦，以涂泥來(lái)作壁，起它五間不大不小的平房，聊以過(guò)過(guò)自己有一所住宅的癮的；但偶爾在親戚家一談，卻談出來(lái)了事情。他說(shuō)：“你要造房屋，也得揀一個(gè)日，看一看方向；古代的《周易》，現(xiàn)代的天文地理，卻實(shí)在是有至理存在那里的呢！”言下他還接連舉出了好幾個(gè)很有征驗(yàn)的實(shí)例出來(lái)給我聽(tīng)，而在座的其他三四位朋友，并且還同時(shí)做了填具腳踏手印的見(jiàn)證人。更奇怪的，是他們所說(shuō)的這一位具有通天入地眼的奇跡創(chuàng)造者，也是同我們一樣，讀過(guò)哀皮西提，演過(guò)代數(shù)幾何，受過(guò)現(xiàn)代高等教育的學(xué)校畢業(yè)生。經(jīng)這位親戚的一介紹，經(jīng)我的一相信，當(dāng)初的計(jì)劃，就變了卦，茅廬變作了瓦屋，五開(kāi)間的一排營(yíng)房似的平居，拆作了三開(kāi)間兩開(kāi)間的兩座小蝸廬。中間又起了一座墻，墻上更挖了一個(gè)洞；住屋的兩旁，也添了許多間的無(wú)名的小房間。這么的一來(lái)，房屋原多了不少，可同時(shí)債臺(tái)也已經(jīng)筑得比我的風(fēng)火圍墻還高了幾尺。這一座高臺(tái)基石的奠基者郭相經(jīng)先生，并且還在勸我說(shuō)：“東南角的龍手太空，要好，還得造一間南向的門(mén)樓，樓上面再做上一層水泥的平臺(tái)才行”。他的這一句話(huà)，又恰巧打中了我的下意識(shí)里的一個(gè)痛處；在這只空角上，我實(shí)在也在打算蓋起一座塔樣的樓來(lái)，樓名是十五六年前就想好的，叫作“夕陽(yáng)樓”。現(xiàn)在這一座塔樓，雖則還沒(méi)有蓋起，可是只打算避避風(fēng)雨的茅廬一所，卻也涂上了朱漆，嵌上了水泥，有點(diǎn)像是外國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的五六等貧民住宅的樣子了；自己雖則不懂陽(yáng)宅的地理，但在光線不甚明亮的清早或薄暮看起來(lái)，倒也覺(jué)得郭先生的設(shè)計(jì)，并沒(méi)有弄什么玄虛，和科學(xué)的方法，仍舊還是對(duì)的。所以一定要在光線不甚明亮的時(shí)候看的原因，就因?yàn)槲业哪懽赢吘惯€小，不敢空口說(shuō)大話(huà)要包工用了最好的材料來(lái)造我這一座貧民住宅的緣故。這倒還不在話(huà)下，有點(diǎn)兒覺(jué)得麻煩的，卻是預(yù)先想好的那個(gè)風(fēng)雨茅廬的風(fēng)雅名字與實(shí)際的不符。皺眉想了幾天，又覺(jué)得中國(guó)的山人并不入山，兒子的小犬也不是狗的玩意兒，原早已有人在干了，我這樣小小的再說(shuō)一個(gè)并不害人的謊，總也不至于有死罪。況且西湖上的那間巍巍乎有點(diǎn)像先施、永安的堆棧似的高大洋樓之以××草舍作名稱(chēng)，也不曾聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有人去干涉過(guò)。多一事不如少一事，九九歸原，還是照最初的樣子，把我的這間貧民住宅，仍舊叫作了避風(fēng)雨的茅廬。橫額一塊，卻是因馬君武先生這次來(lái)杭之便，硬要他伸了瘋痛的右手，替我寫(xiě)上的。

一九三六年一月十日

（選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版）

寂寞的春朝

大約是年齡大了一點(diǎn)的緣故吧？近來(lái)簡(jiǎn)直不想行動(dòng)，只愛(ài)在南窗下坐著曬曬太陽(yáng)，看看舊籍，吃點(diǎn)容易消化的點(diǎn)心。

今年春暖，不到廢歷的正月，梅花早已開(kāi)謝，盆里的水仙花，也已經(jīng)香到了十分之八了。因?yàn)樽约蚁氡莒o，連元旦應(yīng)該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯后瞌睡一醒，自然只好翻翻書(shū)架，檢出幾本正當(dāng)一點(diǎn)的書(shū)來(lái)閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補(bǔ)齋刻的陳龍川的文集。一冊(cè)一冊(cè)的翻閱下去，覺(jué)得中國(guó)的現(xiàn)狀，同南宋當(dāng)時(shí)，實(shí)在還是一樣。外患的迭來(lái)，朝廷的蒙昧，百姓的無(wú)智，志士的悲哽，在這中華民國(guó)的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒(méi)有什么絕大的差別，從前有人吊岳飛說(shuō)：“憐他絕代英雄將，爭(zhēng)不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書(shū)》，畢竟又有點(diǎn)什么影響？

讀讀古書(shū)，比比現(xiàn)代，在我原是消磨春晝的最上法門(mén)。但是且讀且想，想到了后來(lái)，自家對(duì)自家，也覺(jué)得起了反感。在這樣好的春日，又當(dāng)這樣有為的壯年，我難道也只能同陳龍川一樣，做點(diǎn)悲歌慷慨的空文，就算了結(jié)了么？但是一上書(shū)不報(bào)，再上，三上書(shū)也不報(bào)的時(shí)候，究竟一條獨(dú)木，也支不起大廈來(lái)的。為免去精神的浪費(fèi)，為避掉親友的來(lái)擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。

自從遷到杭州來(lái)后，這城隍山真對(duì)我發(fā)生了絕大的威力。心中不快的時(shí)候，閑散無(wú)聊的時(shí)候，大家熱鬧的時(shí)候，風(fēng)雨晦冥的時(shí)候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也并不高大的石山。去年舊歷的元旦，我是上此地來(lái)過(guò)的；今年雖則年歲很荒，國(guó)事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對(duì)花濺淚，怕要惹得旁人說(shuō)煞風(fēng)景，不得已我只好于背著手走下山來(lái)的途中，哼它兩句舊詩(shī)：

大地春風(fēng)十萬(wàn)家，偏安原不損繁華。

輸降表已傳關(guān)外，冊(cè)帝文應(yīng)出海涯。

北闕三書(shū)終失策，暮年一第亦微瑕。

千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節(jié)較差。

走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時(shí)事》。

一九三五年二月四日

（選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版）

雨

周作人先生名其書(shū)齋曰“苦雨”，恰正與東坡的“喜雨亭”名相反。其實(shí)，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那么的水災(zāi)，也并不是雨多的必然結(jié)果；我們應(yīng)該責(zé)備治河的人，不事先預(yù)防，只曉得糊涂搪塞，虛糜國(guó)帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬(wàn)事，總得有個(gè)變換，方覺(jué)有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天時(shí)，又何嘗不然？無(wú)雨哪能見(jiàn)晴之可愛(ài)，沒(méi)有夜也將看不出晝之光明。

我生長(zhǎng)江南，按理是應(yīng)該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時(shí)候，得幾點(diǎn)微雨，又是一件多么可愛(ài)的事情！“小樓一夜聽(tīng)春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細(xì)（?。┯隄?rùn)如酥”，從前的詩(shī)人，早就先我說(shuō)過(guò)了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤(rùn)禾，它的價(jià)值的大，更可以不必再說(shuō)。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會(huì)此時(shí)心”的詩(shī)句，就在說(shuō)秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風(fēng)愁煞人”的一聲長(zhǎng)嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關(guān)雨事。三冬的寒雨，愛(ài)的人恐怕不多。但“江關(guān)雁聲來(lái)渺渺，燈昏宮漏聽(tīng)沉沉”的妙處，若非身歷其境者決領(lǐng)悟不到。記得曾賓谷曾以《詩(shī)品》中語(yǔ)名詩(shī)，叫作《賞雨茅屋齋詩(shī)集》。他的詩(shī)境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個(gè)字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當(dāng)“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時(shí)節(jié)。

（選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版）

江南的冬景

凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管它們外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說(shuō)，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過(guò)后，大江以南的樹(shù)葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿(mǎn)街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥(niǎo)雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門(mén)前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？

我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛(ài)上了晚秋，以為秋天正是讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過(guò)閩粵，在那里過(guò)冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說(shuō)不定還不得不拿出紗衫來(lái)著；走過(guò)野人的籬落，更還看得見(jiàn)許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過(guò)后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說(shuō)的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)。

江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉亦有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢(qián)塘江兩岸的烏桕樹(shù)，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來(lái)了，春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說(shuō)起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來(lái)如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來(lái)做他們的創(chuàng)作題目的一點(diǎn)看來(lái)，大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格（Peter Rosegger 1843—1918）吧，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫(xiě)得多，而所寫(xiě)的情形，卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想，秋收過(guò)后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹(shù)枝槎椏的雜木樹(shù)林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說(shuō)還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去，則門(mén)前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫(huà)上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái)，終至于得失俱亡，死生不問(wèn)了；我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句吧？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪；“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”自然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T(mén)村（聞）犬吠，風(fēng)雪夜歸人，”是江南雪夜，更深人靜后的景況?！扒按迳钛├铮蛞挂恢﹂_(kāi)，”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡是在江南所寫(xiě)，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫(xiě)的散文更美麗得多？

有幾年，在江南也許會(huì)沒(méi)有雨沒(méi)有雪的過(guò)一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來(lái)，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過(guò)是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得感到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hikeng，德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不再想寫(xiě)下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上去散散步吧！

一九三五年十二月一日

（選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版）

杭州的八月

杭州的廢歷八月，也是一個(gè)極熱鬧的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而滿(mǎn)覺(jué)隴南高峰翁家山一帶的桂花，更開(kāi)得來(lái)香氣醉人。八月之名桂月，要身入到滿(mǎn)覺(jué)隴去過(guò)一次后，才領(lǐng)會(huì)得到這名字的相稱(chēng)。

除了這八月里的桂花，和中國(guó)一般的八月半的中秋佳節(jié)之外，在杭州還有一個(gè)八月十八的錢(qián)塘江的潮汛。

錢(qián)塘的秋潮，老早就有名了，傳說(shuō)就以為是吳王夫差殺伍子胥沉之于江，子胥不平，鬼在作怪之故。《論衡》里有一段文章，駁斥這事，說(shuō)得很有理由：“儒書(shū)言，‘吳王夫差殺伍子胥，煮之于鑊，盛于囊，投之于江，子胥恚恨，臨水為濤，溺殺人?！蜓詤峭鯕⑽樽玉?，投之于江，實(shí)也，言其恨恚，臨水為濤者，虛也。且衛(wèi)菹子路，而漢烹彭越，子胥勇猛，不過(guò)子路彭越，然二子不能發(fā)怒于鼎鑊之中，子胥亦然，自先入鼎鑊，后乃入江，在鑊之時(shí)其神豈怯而勇于江水哉？何其怒氣前后不相副也？”可是《論衡》的理由雖則充足，但傳說(shuō)的力量，究竟十分偉大，至今不但是錢(qián)塘江頭，就是廬州城內(nèi)淝河岸邊，以及江蘇福建等濱海傍湖之處，仍舊還看得見(jiàn)塑著白馬素車(chē)的伍大夫廟。

錢(qián)塘江的潮，在古代一定比現(xiàn)時(shí)還要來(lái)得大。這從高僧傳唐靈隱寺釋寶達(dá)，誦咒咒之，江潮方不至激射湖上諸山的一點(diǎn)，以及南宋高宗看潮，只在江干候潮門(mén)外搭高臺(tái)的一點(diǎn)看來(lái)，就可以明白?，F(xiàn)在則非要東去海寧，或五堡八堡，才看得見(jiàn)銀海潮頭一線來(lái)了。這事情從阮元的《揅經(jīng)室集·浙江圖考》里，也可以看得到一些理由，而江身沙漲，總之是潮不遠(yuǎn)上的一個(gè)最大原因。

還有梁開(kāi)平四年，錢(qián)武肅王為筑捍海塘，而命強(qiáng)弩數(shù)百射濤頭，也只在候潮通江門(mén)外。至今海寧江邊一帶的鐵牛鎮(zhèn)鑄，顯然是師武肅王的遺意，后人造作的東西。（我記得鐵牛鑄成的年份，是在清順治年間，牛身上印在那里的文字，還隱約辨得出來(lái)。）

滄桑的變革，實(shí)在厲害得很，可是杭州的住民，直到現(xiàn)在，在靠這一次秋潮而發(fā)點(diǎn)小財(cái)，做些買(mǎi)賣(mài)的，為數(shù)卻還不少哩！

（選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版）

1. 此處原詩(shī)為“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。