另一種紀(jì)念碑

現(xiàn)在，大凡專門到湘西鳳凰縣一游的人，都是為了沈從文先生而來(lái)的。沈先生是鳳凰人。沈先生的故居和墓地都在鳳凰縣城。黃永玉先生手書(shū)的碑文靜立在墓地入口旁：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)”。沈先生沒(méi)有戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。其實(shí)，沈先生也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。他遙遠(yuǎn)地死在一個(gè)叫作北京的喧囂的大都市里。當(dāng)年，一個(gè)二十歲的士兵為舊生活所窒息，被新生活所感召，突然決定放下槍，拿起筆，要以文學(xué)闖天下的時(shí)候，他所來(lái)到的第一個(gè)城市就是北京。這個(gè)一文不名的青年，在自己的文學(xué)夢(mèng)中幾乎凍餓而死。當(dāng)初誰(shuí)也不會(huì)想到他日后傳遍世界的文名。郁達(dá)夫先生在《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》中，曾經(jīng)感慨萬(wàn)端又大潑冷水地記述過(guò)這個(gè)青年身處絕境的慘狀。最后，這個(gè)頑強(qiáng)的青年終于在絕境中立定了腳跟，并且終于在文學(xué)的山岡上留下一片美麗的森林。這個(gè)闖蕩了世界的青年終于又死在北京。如此說(shuō)來(lái)，沈先生雖然沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，終究還是客死他鄉(xiāng)?；氐焦枢l(xiāng)的不過(guò)是先生的骨灰。或者像我們自我安慰的那樣：沈先生終于魂歸故里了?！欢斡鼗氐纳铰罚黄曝频呐_(tái)地，一塊自然墜落的石頭，石頭略微鑿磨的平面上是沈先生的筆跡：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。這些話和這塊石頭面對(duì)著已經(jīng)有些污濁了的沱江，一座舊石橋，和一些已經(jīng)破舊不堪的吊腳樓。在這些話和這石頭背后的山坡上，環(huán)繞著零亂卻又茂密的草木。鳳凰的朋友們當(dāng)年參加過(guò)那個(gè)儀式，他們說(shuō)，大部分骨灰撒進(jìn)沱江了，只有幾塊骨頭是由沈先生的孫子親手埋在這石頭下面的。

其實(shí)，一個(gè)游子，一個(gè)精神的游子是永無(wú)故鄉(xiāng)可回的。就像一條從雪山之巔走下來(lái)的河，從它出走之日，就再?zèng)]有回家的路了。

沈先生在鳳凰城里長(zhǎng)到十五歲，而后從軍，又在沅江、辰水之間浪跡五年。此后，湘西的山水就再也關(guān)不住一個(gè)年輕人的心了。可這二十年的人生成了沈先生文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他那些最深沉最美好的文章，都是從湘西的江河里涌流出來(lái)的。這個(gè)有一位苗族祖母又有一位土家族母親的鄉(xiāng)下人，這個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有留過(guò)洋，沒(méi)有任何文憑、學(xué)位的湘西赤子，竟然做成了一件偉業(yè)：他用湘西的河水滋潤(rùn)了在一派酷烈的“西風(fēng)”中枯萎?dāng)嘟^的中國(guó)詩(shī)魂。有了他的《從文自傳》，有了他的《湘行散記》，有了他的《湘西》，有了他的《邊城》和《長(zhǎng)河》，中國(guó)人枯葉一般飄零的詩(shī)情，終于又有了一片水意深沉的沃土。再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)世紀(jì)，再過(guò)許多個(gè)世紀(jì)，當(dāng)人們回過(guò)頭來(lái)打量中國(guó)傳統(tǒng)文化分崩離析的過(guò)程，當(dāng)人們辨別中國(guó)人的生命樣式和別的人有什么不同的時(shí)候，沈先生留下的這一片美麗的森林，是會(huì)叫人驚奇和贊嘆的?！罢瘴宜妓?，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’?！?/p>

大概是因?yàn)樯蛳壬蝗徊唤^的詩(shī)意吧，他竟然在許多時(shí)候，在許多人那里被誤解成是一位——而且僅僅是一位——傳統(tǒng)的“田園詩(shī)人”。許多人把“美化落后”“詩(shī)化麻木”的批評(píng)放在他的名字上。也確實(shí)有人依樣畫(huà)葫蘆，把中國(guó)所有偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村變成了“民歌集成”的歌舞場(chǎng)，并因此而得到了大大小小的文名。我一直不解的是，怎么會(huì)有這么深的誤解和誤讀。別人不懂也就罷了，難道我們這些中國(guó)人也真的再也聽(tīng)不懂中國(guó)詩(shī)人的歌哭和詠嘆了嗎？難道歷史的風(fēng)塵真的把我們埋葬得這么深這么重了嗎？難道一種弱勢(shì)文化的人，連聽(tīng)力、視力和生命的感覺(jué)力也都是弱勢(shì)的嗎？以至我們竟然聽(tīng)不懂一個(gè)肝腸寸斷的柔情詩(shī)人的悲鳴，以至我們竟然看不見(jiàn)，在夕陽(yáng)落下的那樣一種悲天憫地的大悲哀。

于是，我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污的人頭。還有在衙門口鹿角上，轅門上，也無(wú)處不是人頭。

………

我那時(shí)已經(jīng)可以自由出門，一有機(jī)會(huì)就常常到城頭上去看對(duì)河殺人。每當(dāng)人已殺過(guò)不及看那一砍時(shí)，便與其他小孩比賽眼力，一二三四屈指計(jì)數(shù)那一片死尸的數(shù)目?；蛘哂指S了犯人，到天王廟看他們擲茭?？茨青l(xiāng)下人，如何閉了眼睛把手中一副竹茭用力拋去，有些人到已應(yīng)開(kāi)釋時(shí)還不敢睜開(kāi)眼睛。又看著些雖應(yīng)死去，還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對(duì)神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了。也影響到我一生對(duì)于濫用權(quán)力的特別厭惡。

但革命在我印象中不能忘記的，卻只是關(guān)于殺戮那幾千農(nóng)民的幾幅顏色鮮明的圖畫(huà)。

（《沈從文散文選》：《辛亥革命的一課》，人民文學(xué)出版社）

看了這樣的文字還要說(shuō)沈先生是一個(gè)傳統(tǒng)的田園詩(shī)人嗎？還要說(shuō)他用詩(shī)意涂抹了苦難嗎？這個(gè)世界上可有一個(gè)擺滿了人頭和尸體的“世外桃源”嗎？而這些刻骨銘心的記憶，這“幾幅顏色鮮明的圖畫(huà)”，是所有那些潮濕的吊腳樓，霧氣彌蒙的河水和夜幕上閃爍的星星的背景，所有那些妓女、船工、士兵和農(nóng)民的故事，都是在這樣一種深重到叫人透不過(guò)氣來(lái)的底色上描繪出來(lái)的。如果說(shuō)在中國(guó)傳統(tǒng)文人詩(shī)歌中的“憫農(nóng)”和“田園”，體現(xiàn)的是一種封閉的人格，并在兩千年的延續(xù)中最終變成了一種“慢性鄉(xiāng)土病”（請(qǐng)參見(jiàn)拙文《中國(guó)文人的慢性鄉(xiāng)土病》），那么走出湘西對(duì)于沈從文就不僅僅是一次旅行，而是一種對(duì)新生活和新精神的追求。是一場(chǎng)再生。對(duì)此，沈先生曾十分懇切地說(shuō)過(guò)：“我離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京閱讀那本‘大書(shū)’時(shí)，只不過(guò)是一個(gè)成年頑童，任何方面見(jiàn)不出什么才智過(guò)人。只緣于正面接受了‘五四’余波的影響，才能極力掙扎而出，走自己選擇的道路。”（《沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社）這個(gè)秉承了新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的湘西人，以全新的眼光看待自己和自己的家鄉(xiāng)時(shí)，就誕生了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上這一片最深沉也最美麗的森林。中國(guó)詩(shī)歌所最為崇尚的“神韻”和“意境”之美，在這片森林中流變成為一種不可分離的整體呈現(xiàn)。這是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)向現(xiàn)代散文文體一次最為成功的轉(zhuǎn)變。而彌漫在這些美麗的文字背后的，是一種無(wú)處不在、無(wú)處不有的對(duì)于生命沉淪的大悲痛，和對(duì)于無(wú)理性的冷酷歷史的厭惡。在這肝腸寸斷的痛惜的背后，是一種人的覺(jué)醒，是一種現(xiàn)代人格的建立。對(duì)此，沈先生自己說(shuō)過(guò)一句肺腑之言：“寫(xiě)它時(shí)，心中充滿了不易表達(dá)的深刻悲痛！”所謂“大音希聲”，所謂“有大美而不言”。不像郁達(dá)夫、郭沫若們那般淺薄直露地“噫！噫！啊！啊！”未必就不懂得痛苦，未必就沒(méi)有深刻。事實(shí)上，這正是沈從文先生不為潮流所動(dòng)，獨(dú)到而深沉的追求?！粋€(gè)能和時(shí)代風(fēng)格相抗衡而獨(dú)立于世的作家必定是大家。在當(dāng)時(shí)那一派峻急、堅(jiān)硬、浮躁的白話“國(guó)語(yǔ)”的主流中，沈從文的從容沉靜和優(yōu)美大度尤其顯得卓爾不群?？戳松蛳壬?934年為《邊城》所寫(xiě)的題記，就更會(huì)明白他的追求是出于一種清醒而深刻的自覺(jué)（見(jiàn)《沈從文文集》第6卷）。

在沈從文詩(shī)意神話的長(zhǎng)廊中，《邊城》無(wú)疑是最精美的篇章。那是關(guān)于一個(gè)老人、一個(gè)女孩和一只狗的童話。隨著一幅幅或濃或淡的畫(huà)面從眼前消失，在你整個(gè)的身心都得到深沉的舒展之后——慈祥的祖父去世了，健壯如小牛的天保淹死了，美麗的白塔坍塌了，姑娘的情人出走了，“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”，善良天真的翠翠，在掙扎不脫的命運(yùn)中再一次面臨母親的悲劇，翠翠那一雙“清明如水晶”的眸子，不得不“直面慘淡的人生”。溪水依然在流，青山依然蒼翠如煙，可是一個(gè)詩(shī)意的神話終于還是破滅了。這個(gè)詩(shī)意神話的破滅雖無(wú)西方式的劇烈的戲劇性，卻有最地道的中國(guó)式的地久天長(zhǎng)的悲涼。（在這一點(diǎn)上，身為洋人的金介甫先生反倒比我們有更敏銳的體驗(yàn)和論述。）

隨著新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的喧囂聲的遠(yuǎn)去，隨著眾聲喧嘩的“后殖民”時(shí)代的來(lái)臨，沈從文沉靜深遠(yuǎn)的無(wú)言之美，正越來(lái)越顯示出超拔的價(jià)值和魅力，正越來(lái)越顯示出一種難以被淹沒(méi)被同化的對(duì)人類的貢獻(xiàn)。如果說(shuō)沈先生的文字流露出了某種“世外”意味，那也是因?yàn)橄嫖鬟@塊土地一直是苗族和土家族世代雜居之地。這是一塊不曾被正統(tǒng)的儒家文化徹底同化的土地。這塊土地曾經(jīng)以它無(wú)數(shù)次的對(duì)中原文化的以死相拼，才保持了自己的“率真淳樸”、“人神同在”和“悠然自得”。這里的“率真淳樸”、“人神同在”和“悠然自得”，如果不是“原始”的，也是一種“原本”的生命樣態(tài)，它用不著和儒家的“入世”相對(duì)立而存在。（當(dāng)然這里所強(qiáng)調(diào)的是一種不同的精神特質(zhì)，它們并不可以拿來(lái)對(duì)苗族、土家族人的生活狀態(tài)和歷史境遇，做簡(jiǎn)單的“詩(shī)意化”詮釋。）也正是這一脈邊緣的“異質(zhì)文化”，成就了沈從文的獨(dú)特。而這和那個(gè)浸透了中原傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的“桃花源”根本就是風(fēng)馬牛不相及。也正因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)生于中國(guó)本土的獨(dú)特性，又和中國(guó)傳統(tǒng)文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，沈從文先生才有可能“自然而然”地完成對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的承接和轉(zhuǎn)化。在世界性的文化大潮的交匯和吞沒(méi)中，在難以言說(shuō)的沉淪和陣痛中，這是一次邊緣對(duì)于中心的拯救，這是一次弱勢(shì)對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的勝利?？倳?huì)有那么一天，總會(huì)有越來(lái)越多的精神的成熟者，聽(tīng)懂了一個(gè)肝腸寸斷的柔情詩(shī)人的詠嘆；總會(huì)有那么一天，總會(huì)有越來(lái)越多的純美的尋覓者，讀懂了一個(gè)悲憫的智者地久天長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)。