“文化古城”簡(jiǎn)說(shuō)

“文化古城”這一詞語(yǔ)，是一個(gè)特定的歷史概念，是在一個(gè)歷史時(shí)期中人們對(duì)北京的一種側(cè)重稱謂。其時(shí)間上限是一九二八年六月初，盤踞在北京的北洋政府最后一位實(shí)權(quán)者張作霖及其國(guó)務(wù)總理潘復(fù)逃出北京開(kāi)始；其時(shí)間下限是一九三七年七月“七七事變”之后，宋哲元率其部屬撤離，北平淪陷為止。中間十年時(shí)間，中國(guó)政府南遷南京，北京改名“北平”，這其間，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，另外就是許多所大、中、小學(xué)，以及公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等，這些對(duì)中外人士、全國(guó)學(xué)子，還有強(qiáng)大的吸引力……凡此等等，這就是“文化古城”得名的特征。

這個(gè)時(shí)期，前后茍安了十年，約略可分作三個(gè)階段：

第一階段是前期，即由一九二八年六月到一九三一年“九一八”之前。北京自明代永樂(lè)年間到張作霖大元帥時(shí)，一直是全國(guó)的京城，政治、經(jīng)濟(jì)、文化，后來(lái)又加上外交，這些中心都在北京，綿延了五百多年。雖然不斷改朝換帝，但聚攏了一大批為這些中心服務(wù)，賴以為生的人，政權(quán)一旦南移，北伐時(shí)，南方早已成立了國(guó)民政府，張作霖的國(guó)務(wù)總理潘復(fù)一跑，南軍一進(jìn)北京，這些大小衙門的人就沒(méi)有人管了，一時(shí)惶惶如喪家之犬，出現(xiàn)大批的失業(yè)大軍。《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》引民國(guó)十七年六月二十三日《與思順書》道：

北京一萬(wàn)多災(zāi)官，連著家眷不下十萬(wàn)人，飯碗一齊打破，神號(hào)鬼哭，慘不忍聞。別人且不管，你們兩位叔叔，兩位舅舅，一位姑丈都陷在同一境遇之下……京、津間氣象極不佳，四五十萬(wàn)黨軍屯聚畿輔（北京城圈內(nèi)也有十萬(wàn)兵，這是向來(lái)所無(wú)的現(xiàn)象）。所謂新政府者，不名一錢，不知他們何以善其后。黨人只有紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗（京、津每個(gè)機(jī)關(guān)都有四五伙人在接收）。新軍閥各務(wù)擴(kuò)張勢(shì)力，滿街滿巷打旗招兵……

這是新舊交換，混亂時(shí)期的情況。六十多年前，我還很小，還未到北京，而信中所說(shuō)的“新軍閥”，主要指閻錫山、馮玉祥等人，打著小方白布旗，上寫“招兵”二字的招兵者，雖鄉(xiāng)間亦到處可見(jiàn)，親戚長(zhǎng)輩中任閻軍官者甚多，這時(shí)期都駐扎北平。在此同時(shí)，文教界也在進(jìn)行再分配的角逐。引兩封《胡適來(lái)往書信選》中的資料，任鴻雋致胡適信中說(shuō)：

靜生先生的死去，的確是北方教育界的一個(gè)大損失……范先生死后，他的北京圖書館長(zhǎng)一席不是“出缺”了嗎？在這個(gè)“災(zāi)官”滿地的北京，對(duì)于這個(gè)位置逐鹿者的眾多，你可想而知了……

另一封衛(wèi)聚賢寫給胡適的信中云：

北京確下，第三集團(tuán)已入駐北京。清華校長(zhǎng)問(wèn)題因之發(fā)生，生日昨與外交部某友人談清華校長(zhǎng)問(wèn)題，他說(shuō)外交部方面欲委查良釗（現(xiàn)河南教育廳長(zhǎng)，前北京師大校長(zhǎng)），生略露先生長(zhǎng)清適宜，他說(shuō)先生向與西北軍（馮）不接頭……今日見(jiàn)錢端升先生，他說(shuō)清華校長(zhǎng)還無(wú)人提及討論過(guò)……生云將來(lái)由何處委，他說(shuō)由大學(xué)院委，不由外交部委……

舉此“二斑”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文教界人事上之爭(zhēng)奪情況。清華校長(zhǎng)，在北洋政府時(shí)期，歷來(lái)歸外交部委派。但北伐之后，南京在教育部外，又成立了以蔡元培為首的“大學(xué)院”，想統(tǒng)管全國(guó)大學(xué)教育，各處成立大學(xué)區(qū)。后來(lái)李石曾北來(lái)，成立了“北平大學(xué)區(qū)”，想連北大也統(tǒng)到大學(xué)區(qū)內(nèi)，北大反對(duì)，為此停課一年，后來(lái)“大學(xué)院”形同虛設(shè)，只送文化名人一些干薪，如魯迅在上海，有個(gè)時(shí)期，每月就收大學(xué)院薪水三百元。李石曾的“北平大學(xué)區(qū)”，最后也取消了，只剩下一所組織起來(lái)的北平大學(xué)，各學(xué)院八九年間畢業(yè)了不少人，都領(lǐng)的是北平大學(xué)的文憑。

第二階段是“九一八”之后。一九三一年九月十八日，日本蓄謀已久的占領(lǐng)東北的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，這日晚間在沈陽(yáng)發(fā)動(dòng)。王蕓生《六十年來(lái)的中國(guó)與日本》一書此日記事云：“日軍的槍炮聲揭開(kāi)了后來(lái)持續(xù)十五年的第二次世界大戰(zhàn)之序幕?！睆恼麄€(gè)戰(zhàn)略形勢(shì)上來(lái)說(shuō)，的確如此，但從戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏來(lái)講，中間還有間歇的時(shí)間，還未危急到文化古城，戰(zhàn)火還未燃燒到北京。

當(dāng)時(shí)南京政府的不抵抗政策，以及無(wú)力抵抗的形勢(shì)，東北三省、后來(lái)又加上熱河，實(shí)際四省淪陷了。《我的前半生》的作者溥儀由天津日租界張園匆匆跑到東北，在日本侵略者的扶持下建立了偽“滿洲國(guó)”，東北淪陷，自然給文化古城以極大震動(dòng)。使從災(zāi)官滿城、遑遑不可終日的狀態(tài)剛剛安定下來(lái)的北平，又騷動(dòng)沸騰起來(lái)。主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是文教界、學(xué)生中抗日運(yùn)動(dòng)的高漲，到南京請(qǐng)?jiān)?，要求出兵收?fù)失地，抵制日貨等等。二是東北愛(ài)國(guó)人士大量入關(guān)，青年學(xué)生亦大批流亡到文化古城就讀，連東北大學(xué)也內(nèi)遷到北平。北平人口逐年增加：一九三二年增至一百四十七萬(wàn)三千多，一九三三年又增至一百五十萬(wàn)四千多，一九三四年增至一百五十四萬(wàn)八千多，至“七七事變”時(shí)，已增至一百五十五萬(wàn)六千多。

東北、熱河逃亡來(lái)古城的人，也帶了一定數(shù)量的資金，促使文化古城在政府南遷、市面蕭條的情況下，開(kāi)始稍有轉(zhuǎn)機(jī)，市面上又稍微繁榮一些。而各個(gè)學(xué)校，也增加了不少東北籍的流亡學(xué)生。各個(gè)中學(xué)及私立大學(xué)中增加的更為明顯，東北口音的同學(xué)到處可以遇到。

第三階段是一九三三年《塘沽協(xié)定》之后。繼東北淪陷之后，一九三三年二月日本侵略軍進(jìn)攻熱河，熱河很快淪陷。日本侵略軍東北方面早到山海關(guān)，現(xiàn)正北方面又到了喜峰口，文化古城的形勢(shì)更是危在旦夕了。不過(guò)究竟還沒(méi)有打過(guò)來(lái)，還是中國(guó)主權(quán)，還是“北平特別市”。很快何應(yīng)欽、黃郛北來(lái)，與日本梅津在塘沽達(dá)成了《塘沽協(xié)定》，自然是進(jìn)一步喪權(quán)辱國(guó)，給日本以華北更多的利益了。但又取得了文化古城的暫時(shí)茍安。

一九三三年六月錢玄同寫給胡適的信說(shuō)：

我和劭西、子書三人定于六月九日（星期五）午十二時(shí)請(qǐng)您到廣和飯莊吃一餐飯，名為餞行……我從熱河淪陷以后，約有三個(gè)月光景，謝絕飲宴之事。我并非以國(guó)難不能吃飯為名高，實(shí)緣彼時(shí)想到火線上的兵士以血肉之軀當(dāng)坦克之炮彈，渾噩的民眾又慘遭飛機(jī)炸彈之厄，而今之東林黨君子猶大倡應(yīng)該犧牲糜爛之高調(diào)，大有“民眾遭慘死事極小，國(guó)家失體面事極大”之主張。弟對(duì)此等慘現(xiàn)象與新宋儒，實(shí)覺(jué)悲傷與憤慨，因此，對(duì)于有許多無(wú)謂之應(yīng)酬，實(shí)不愿參與。蓋一則無(wú)心談宴，一則實(shí)不愿聽(tīng)此等“不仁的梁惠王”之高調(diào)也。自《塘沽協(xié)定》以后，至少河北民眾及前線士兵總可以由少慘死許多乃至全不遭慘死，故現(xiàn)在不再堅(jiān)持不飲宴之主張了。

這代表了一些好心人士的保守看法。但強(qiáng)敵當(dāng)前，中華民族惟有抗戰(zhàn)的一途，暫時(shí)的妥協(xié)，茍安于一時(shí)，是無(wú)濟(jì)于事的，三年之后便是“七七事變”，全面的抗戰(zhàn)，更大的犧牲開(kāi)始了。

這其間文化古城的形勢(shì)：一方面東北的流亡學(xué)生、各界人士仍因交通條件便利及生活水平較低，不斷來(lái)到古城定居、上學(xué)；另一方面也有不少條件更好的人看到古城日漸危險(xiǎn)，紛紛南遷，住到上海租界中去，托庇于英美勢(shì)力，以求安全。

國(guó)難當(dāng)頭，學(xué)生愛(ài)國(guó)熱情更加高漲。南京政府派憲兵三團(tuán)駐在北京，加緊政治鎮(zhèn)壓，一時(shí)冤獄紛紛，知名人士有“民權(quán)保障同盟全國(guó)委員會(huì)”，北平則有“中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)”之設(shè)，靠這些人的聲望，忙于營(yíng)救一些冤獄中的無(wú)辜者。

但盡管如此，戰(zhàn)火尚未燒到古城，這座文化古城還保持著相對(duì)的穩(wěn)定，教書的還照常教書，學(xué)生還照常上學(xué)，研究學(xué)術(shù)的人還照常研究……自然，混混沌沌的人還照常混沌，玩樂(lè)的人還照常玩樂(lè)，蕓蕓眾生則還是蕓蕓眾生……《胡適來(lái)往書信選》載有一九三三年一月下旬榆關(guān)戰(zhàn)事吃緊時(shí)單紹良寫給胡適的信云：

十九日抵漢口，此間秩序雖稱安寧，而社會(huì)早成凋敝。文化方面除武漢大學(xué)外，殆無(wú)可言者。承介紹見(jiàn)王雪艇先生、周鯁生先生……各教授皆信報(bào)紙謠傳北平各大學(xué)生逃盡，教授避難，榆關(guān)事件更不知演至何種地步，等語(yǔ)。生向彼等解釋北平教授并無(wú)避難之事，學(xué)生雖有離校者，亦系寒假慣例，并不足怪，且平、津在種種關(guān)系上日人亦斷難急攻，教育界為社會(huì)之表率，斷無(wú)如此張皇之理……

這是當(dāng)時(shí)南方謠傳和古城實(shí)際情況不同之處。不過(guò)在此種形勢(shì)下，任何個(gè)人都無(wú)力改變，“愧無(wú)半策匡時(shí)難”。對(duì)于掌權(quán)的人說(shuō)來(lái)，那還可以求全責(zé)備，而對(duì)于一般善良的老百姓來(lái)說(shuō)，既不能全部當(dāng)大刀隊(duì)上前線，那也還得照常生活，該干什么就干什么。這時(shí)政治中心、外交中心，已移到南京；經(jīng)濟(jì)中心，已移到上海；上海有租界地，環(huán)境特殊，文化斗爭(zhēng)的前哨也已移到上海；北京剩下古城一座，故宮一院，琉璃廠一處，西山一脈，教授、文化人一伙，學(xué)生一群，學(xué)校多所……經(jīng)費(fèi)問(wèn)題也得到一定程度的解決，每月截留天津海關(guān)銀三十多萬(wàn)（當(dāng)時(shí)全國(guó)外貿(mào)，上海占百分之五十，天津占百分之二十。但天津出口多于進(jìn)口，是銀行收進(jìn)外匯的重點(diǎn)。海關(guān)稅收也有保證）。另中基會(huì)基金二千萬(wàn)元，以一分利計(jì)，每月有二十萬(wàn)元。各教會(huì)撥給教會(huì)所辦大、中、小學(xué)的經(jīng)費(fèi)，每月也在二三十萬(wàn)之間，尚有中法庚款基金等等。尚有地方收入的少量撥款，這些款項(xiàng)保證了古城中文化教育事業(yè)的經(jīng)濟(jì)命脈。自然比之于各路軍閥所豢養(yǎng)軍隊(duì)所用的經(jīng)費(fèi)來(lái)，那是少得可憐了（當(dāng)時(shí)軍隊(duì)每個(gè)列兵月餉七元半。每養(yǎng)一師兵，平時(shí)不打仗，每月經(jīng)費(fèi)也在二十萬(wàn)元左右。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)北京大學(xué)的經(jīng)費(fèi)了。只一個(gè)韓復(fù)榘，就有十幾萬(wàn)人，等于十個(gè)師）。不過(guò)雖然不多，也還有保證，加以物價(jià)十分便宜，勞動(dòng)力也十分便宜，一個(gè)知識(shí)分子，不要說(shuō)月入二三百元，即使七八十元、百來(lái)元，家中有個(gè)三五口人，也還可以不愁生活，有余力買點(diǎn)書，請(qǐng)個(gè)保姆。因而沒(méi)有什么大野心的人，想讀讀書、做做學(xué)問(wèn)的人，也就不想再到南京、上海這些地方去爭(zhēng)名奪利，站在斗爭(zhēng)的風(fēng)浪口去拼搏，而在文化古城中靜靜地讀書了。人際關(guān)系，雖然也有些利害爭(zhēng)奪，但究竟較之政治、經(jīng)濟(jì)漩渦中要好得多。北大、清華、師大、燕京、輔仁等這些名牌大學(xué)，這幾年中，校長(zhǎng)都坐得很穩(wěn)，沒(méi)有哪種力量來(lái)故意制造風(fēng)潮，趕他們下臺(tái)，這便是明證。魯迅一九三二年十一月北歸時(shí)寫給上海家中的信道：“我到此后，紫佩、靜農(nóng)、寄野、建功、兼士、幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)力之邦是看不見(jiàn)的……”又道：“舊友對(duì)我，亦甚好，殊不似上海之專以利害為目的，故倘我們移居這里，比上海是可以較為有趣的……”再有一九二九年八月顧頡剛要由廣州回到北京時(shí)，寫給胡適的信中說(shuō)：“但廣州的不能研究學(xué)問(wèn)是極明顯的。第一，此間書籍不夠參考，商量學(xué)問(wèn)又無(wú)其人……第三，廣州房?jī)r(jià)太貴，要租一所房子把北京的書都搬來(lái)，非每月出百元的租金不可，怕這不能負(fù)擔(dān)。而且廣州為各派政治家注目的地方，政治的變動(dòng)最快……第四，在北京，就是沒(méi)有事情也可以挨住半年，因?yàn)樯畛潭鹊停沂烊溯^多，有法通融……”總之，這一時(shí)期的文化古城，在歷史環(huán)境上、在文獻(xiàn)資料上、在經(jīng)濟(jì)條件上、在人情敦厚上、在生活程度上，都為各方面的學(xué)人準(zhǔn)備了足夠的條件，在無(wú)政治勢(shì)力干擾的情況下，聚集了全國(guó)有世界名望的各方面的人才，在教育和學(xué)術(shù)上無(wú)形中形成了一種風(fēng)氣，燈火相傳，造成了深遠(yuǎn)的世界性的影響，這是談近現(xiàn)代中國(guó)教育、文化、科技史應(yīng)該注意到的問(wèn)題，值得深入研究。

我國(guó)自清代末年廢科舉、興學(xué)校，舊的教育制度轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌慕逃贫?，?jīng)過(guò)清末、民初的逐漸轉(zhuǎn)變，似乎到了文化古城時(shí)期，才達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳?、廣度，即對(duì)傳統(tǒng)文化既有深厚的繼承，對(duì)西方近現(xiàn)代科學(xué)文化又有敏銳、廣泛的吸收。自然這不是空口說(shuō)白話，也不是決定于其個(gè)人的一個(gè)指示、一紙命令，而是經(jīng)廣大學(xué)人共同努力工作所造成的影響。《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》載一九二七年夏周傳儒、吳其昌《梁先生北海談話記》中說(shuō)：

反觀現(xiàn)在的學(xué)校，多變成整套的機(jī)械作用，上課下課，鬧得頭昏眼花。進(jìn)學(xué)校的人大多數(shù)除了以得畢業(yè)文憑為目的以外，更沒(méi)有所謂意志，也沒(méi)有機(jī)會(huì)做旁的事。有志的青年們，雖然不流于這種現(xiàn)象，也無(wú)從跳出圈套外。于是改造教育的要求，一天比一天迫切了，我這兩年來(lái)清華學(xué)校當(dāng)教授，當(dāng)然有我的抱負(fù)而來(lái)的，我頗想在這新的機(jī)關(guān)之中，參合著舊的精神。吾所理想的也許太難，不容易實(shí)現(xiàn)。我要把中國(guó)儒家道術(shù)的修養(yǎng)來(lái)做底子，而在學(xué)校功課上把他體現(xiàn)出來(lái)。在已往的儒家各個(gè)不同的派別中，任便做哪一家都可以的，不過(guò)總要有這類的修養(yǎng)來(lái)打底子。自己把做人的基礎(chǔ)先打定了，吾相信假定沒(méi)有這類做人的基礎(chǔ)，那末做學(xué)問(wèn)的并非為自己做的。至于智識(shí)一方面，固然要用科學(xué)方法來(lái)研究；而我所希望的，是科學(xué)不但應(yīng)用于求智識(shí)，還要用來(lái)做自己人格修養(yǎng)的工具……

梁任公這段話所說(shuō)的意思，在客觀存在上，無(wú)疑也是當(dāng)時(shí)清華、北大這些著名學(xué)校的學(xué)風(fēng)實(shí)際，也影響到中學(xué)、小學(xué)教育，在接受傳統(tǒng)文化和吸收西方文化方面，都是比較踏實(shí)的。錢賓四在高齡八十八歲時(shí)所寫的《師友雜憶》中回憶當(dāng)時(shí)情況說(shuō)：

誠(chéng)使時(shí)局和平，北平人物薈萃，或可醞釀出一番新風(fēng)氣來(lái)，為此下開(kāi)一新局面，而惜乎抗戰(zhàn)軍興，已迫不及待矣。良可慨也。

又說(shuō)：

要之，皆學(xué)有專長(zhǎng)，意有專情。世局雖艱，而安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無(wú)倦。果使戰(zhàn)禍不起，積之歲月，中國(guó)學(xué)術(shù)界終必有一新風(fēng)貌出現(xiàn)。

梁任公的話，可以作為文化古城時(shí)期學(xué)風(fēng)肇始的影響；錢賓四先生的話，可以作為文化古城時(shí)期學(xué)風(fēng)實(shí)際的小結(jié)。再賓四先生所說(shuō)的“人物薈萃”，是指文史哲方面的學(xué)人，如胡適、錢玄同、孟森、傅斯年、顧頡剛、馮友蘭、湯用彤、熊十力、蒙文通、林宰平、梁漱溟、陳寅恪、吳雨僧、錢稻孫、賀麟、張蔭麟、張孟劬、張東蓀、陳援庵、馬叔平、吳承仕、蕭公權(quán)、楊樹(shù)達(dá)、聞一多、余嘉錫、容希白、容肇祖、向覺(jué)民、趙萬(wàn)里等位。而另外還有自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的名學(xué)人，如建筑梁思成，物理薩本棟，數(shù)學(xué)張貽惠、馮漢叔，圖書館學(xué)袁同禮，生物秦振黃，經(jīng)濟(jì)趙迺摶，生物秉志、郭毓彬，語(yǔ)言黎錦熙，化學(xué)劉拓、趙學(xué)海，機(jī)械王季緒等等，再加中西名醫(yī)，名畫家等等。雖因日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的突然而來(lái)，學(xué)術(shù)研究及學(xué)風(fēng)未能使之延續(xù)發(fā)展，但在這十年當(dāng)中所造就熏陶的人才，卻為數(shù)甚多，遍及世界，在學(xué)術(shù)界造成很大的影響，即使至今天，文化古城時(shí)期培養(yǎng)熏陶出來(lái)的人才，仍然有不少活躍于世界各地。這不只是各種政治力量中的領(lǐng)導(dǎo)人才，高級(jí)官吏，以及像美籍華人陳香梅女士那樣的國(guó)際活動(dòng)家，而且更多的是各個(gè)文化科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，各種門類的專家。最近在香港《文匯報(bào)》附送的七八六期《百花》周刊上讀到美國(guó)黃文湘寫的《美籍華人物理學(xué)家鄧昌黎博士》一文中說(shuō)：“出生于一九二七年的鄧昌黎博士，在十九歲來(lái)到美國(guó)，后來(lái)在美國(guó)落地生根，表現(xiàn)了與愛(ài)因斯坦和費(fèi)米相同的信念：‘哪里有自由，哪里就是我的祖國(guó)。’”出于政治原因，盡管可以這樣說(shuō)，但卻無(wú)法改變他在文化古城的西城墻下巡捕廳長(zhǎng)大，在北師附小讀小學(xué)、育英中學(xué)讀初中、志成中學(xué)讀高中、輔仁大學(xué)讀大學(xué)的事實(shí)，也無(wú)法改變其尊人芝園先生在文化古城時(shí)期在北平做寓公，經(jīng)營(yíng)模范牛奶廠為他創(chuàng)造的出國(guó)條件……這些都是任何原子加速器都無(wú)法改變的，因此認(rèn)祖國(guó)也罷，不認(rèn)祖國(guó)也罷，在文化古城中成長(zhǎng)的歷史事實(shí)和文化教育熏陶的影響，此生此世再也抹不掉了。因而他雖然是美國(guó)籍，其根原本還是在太平洋此岸的土地上的。只不過(guò)是“出洋入籍”而已，一個(gè)大活人又何能“落地生根”呢？自然他的第二代，就可以“落地生根”了。鄧同楊振寧氏一樣，都是意大利物理學(xué)家費(fèi)米的學(xué)生，都成為世界著名物理學(xué)家，而楊也是文化古城時(shí)期清華附中、崇德中學(xué)的學(xué)生，后在昆明西南聯(lián)大，由聯(lián)大留美。其受文化古城時(shí)期的基礎(chǔ)教育和學(xué)風(fēng)影響和鄧是一樣的。因?yàn)樵鐜啄?，可能所受影響更深些，似乎還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他也說(shuō)過(guò)類似的話?？傊捕际嵌嗌俳?jīng)文化古城學(xué)風(fēng)吹沐過(guò)的人罷?；蛘咭部晌虻剑涸降胶髞?lái)，這種影響也就越淡泊，慢慢就是“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書，水寬魚沉何處問(wèn)”，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，也就消失殆盡了。正像錢賓四先生在《師友雜憶》之十《北京大學(xué)》中說(shuō)的：“學(xué)術(shù)界則神耗氣竭，光采無(wú)存。言念及之，真使人有不堪回首之感。”文化古城時(shí)期，已成為歷史的過(guò)去了，這一時(shí)期的教授、教員，大多也都老成凋謝，碩果僅存者，也極為稀少了；這一時(shí)期受大學(xué)教育的，也都是八九十歲的老人，均已氣息奄奄矣；這一時(shí)期受中、小學(xué)教育的，自然還多活躍者，但所受影響已遠(yuǎn)不如前者，年代久遠(yuǎn)，記憶都已褪色蒼白了。因之其學(xué)風(fēng)的影響，也就越來(lái)越淡，慢慢消失，徹底消失了。真有不堪回首之感了。此文所談，只當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧小結(jié)吧。

歷史是延續(xù)的，又是階段性的，至于未來(lái)呢，自然還會(huì)出現(xiàn)更恢宏的篇章，讓更年輕的朋友們等待著吧。