賣(mài)米
飛花
前面的話(huà):
1.這不是小說(shuō),里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。
2.里面有不少方言,相信大部分應(yīng)該看得懂的。
3.“寶”是對(duì)小孩子的愛(ài)稱(chēng),所以父母叫我“瓊寶”,叫我弟弟“毅寶”。
4.“趕場(chǎng)”就是趕集的意思,我們那里把集市叫“場(chǎng)”。
5.“放水”指把池塘里的水通過(guò)溝渠引到稻田里去。
天剛蒙蒙亮,母親就把我叫起來(lái)了:“瓊寶,今天是這里的場(chǎng),我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣(mài)了,好弄點(diǎn)錢(qián)給你爹買(mǎi)藥?!?/p>
我迷迷糊糊睜開(kāi)雙眼,看看窗外,日頭還沒(méi)出來(lái)呢。但村里的人向來(lái)不等日出就起床的,所以有個(gè)童謠這么說(shuō)懶人:“懶婆娘,睡到日頭黃?!钡覍?shí)在太困,又在床上賴(lài)了一會(huì)。
隔壁傳來(lái)父親的咳嗽聲,母親在廚房忙活著,飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味道飄過(guò)來(lái),慢慢驅(qū)散了我的睡意。我坐起來(lái),把衣服穿好,開(kāi)始鋪床。
“姐,我也跟你們一起去趕場(chǎng)好不好?你買(mǎi)冰棍給我吃!”
弟弟頂著一頭睡得亂糟糟的頭發(fā)跑到我房里來(lái)。
“毅寶,你不能去,你留在家里放水?!备舯趥鱽?lái)父親的聲音,夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情愿地沖隔壁說(shuō):“爹,天氣這么熱,你自己昨天才中了暑,今天又叫我去,就不怕我也中暑!”
“人怕熱,莊稼不怕?都不去放水,地都干了,禾都死了,一家人喝西北風(fēng)去?”父親一動(dòng)氣,咳嗽得越發(fā)厲害了。弟弟沖我吐吐舌頭,扮了個(gè)鬼臉,就到父親房里去了。只聽(tīng)見(jiàn)父親開(kāi)始叮囑他怎么放水,去哪個(gè)塘里引水,先放哪丘田,哪幾個(gè)地方要格外留神別人來(lái)截水,等等。
吃過(guò)飯,弟弟就扛著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開(kāi)始往谷籮里裝米,裝完后先稱(chēng)了一下,一擔(dān)八十多斤,一擔(dān)六十多斤。
我說(shuō):“媽?zhuān)姨糁氐哪菗?dān)吧。”
“你學(xué)生妹子,肩膀嫩,還是我來(lái)。”
母親說(shuō)著,一彎腰,把那擔(dān)重的挑起來(lái)了。
我挑起那擔(dān)輕的,跟著母親出了門(mén)。
“路上小心點(diǎn)!咱們家的米好,別便宜賣(mài)了!”父親披著衣服站在門(mén)口囑咐道。
“知道了。你快回床上躺著吧?!蹦赣H艱難地把頭從扁擔(dān)旁邊扭過(guò)來(lái),吩咐道,“飯菜在鍋里,中午你叫毅寶熱一下吃!”
趕場(chǎng)的地方離我家有大約4里路,我和母親挑著米,在窄窄的田間小路上走走停停,足足走了快一個(gè)鐘頭才到。場(chǎng)上的人已經(jīng)不少了,我們趕緊找了一塊空地,把擔(dān)子放下來(lái),把扁擔(dān)放在地上,兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上,拿草帽扇著。一大早就這么熱,中午就更不得了,我不由得替弟弟擔(dān)心起來(lái)。他去放水,是要在外頭曬上一整天的。
我往四周看了看,發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有許多人賣(mài)米,莫非都是等著用錢(qián)?場(chǎng)上的人大都眼熟,都是附近十里八里的鄉(xiāng)親,人家也是種田的,誰(shuí)會(huì)來(lái)買(mǎi)米呢?
我問(wèn)母親,母親說(shuō):“有專(zhuān)門(mén)的米販子會(huì)來(lái)收米的。他們開(kāi)了車(chē)到鄉(xiāng)下來(lái)趕場(chǎng),收了米,拉到城里去賣(mài),能掙好些咧?!?/p>
我說(shuō):“憑什么都給他們掙?我們也拉到城里去賣(mài)好了!”其實(shí)自己也知道不過(guò)是氣話(huà)。
果然,母親說(shuō):“咱們這么一點(diǎn)米,又沒(méi)車(chē),真弄到城里去賣(mài),掙的錢(qián)還不夠路費(fèi)呢!早先你爹身體好的時(shí)候,自己挑著一百來(lái)斤米進(jìn)城去賣(mài),隔幾天去一趟,倒比較劃算一點(diǎn)?!?/p>
我不由心里一緊,心疼起父親來(lái)。從家里到城里足足有三十多里山路呢,他挑著那么重的擔(dān)子走著去,該多么辛苦!就為了多掙那幾個(gè)錢(qián),把人累成這樣,多不值??!
但又有什么辦法呢?家里除了種地,也沒(méi)別的收入,不賣(mài)米,拿什么錢(qián)給我和弟弟上學(xué)?
我想著這些,覺(jué)得心里一陣陣難過(guò)起來(lái)。看看旁邊的母親,頭發(fā)有些斑白了,黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋,腦門(mén)上密密麻麻都是汗珠,眼睛有些紅腫。
“媽?zhuān)愫赛c(diǎn)水?!?/p>
我把水壺遞過(guò)去,拿草帽替她扇著。
米販子們終于開(kāi)著車(chē)來(lái)了。他們四處看著賣(mài)米的人,走過(guò)去仔細(xì)看米的成色,還把手插進(jìn)米里,抓上一把來(lái)細(xì)看。
“一塊零五?!?/p>
米販子開(kāi)價(jià)了。賣(mài)米的似乎嫌太低,想討價(jià)還價(jià)。
“不還價(jià),一口價(jià),愛(ài)賣(mài)不賣(mài)!”
米販子態(tài)度很強(qiáng)硬,畢竟,滿(mǎn)場(chǎng)都是賣(mài)米的人,只有他們是買(mǎi)家,不趁機(jī)壓價(jià),更待何時(shí)?
母親注意著那邊的情形,說(shuō):“一塊零五?也太便宜了。上場(chǎng)還賣(mài)到一塊一哩?!?/p>
正說(shuō)著,有個(gè)米販子朝我們這邊走過(guò)來(lái)了。他把手插進(jìn)大米里,抓了一捧出來(lái),迎著陽(yáng)光細(xì)看著。
“這米好咧!又白又勻凈,又篩得干凈,一點(diǎn)沙子也沒(méi)有!”
母親堆著笑,語(yǔ)氣里有幾分自豪。的確,我家的米比場(chǎng)上賣(mài)的都好。
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“米是好米,不過(guò)這幾天城里跌價(jià),再好的米也賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)來(lái)。一塊零五,賣(mài)不賣(mài)?”
母親搖搖頭:“這也太便宜了吧?上場(chǎng)還賣(mài)一塊一呢。再說(shuō),你是識(shí)貨的,一分錢(qián)一分貨,我這米肯定好過(guò)別家的!”
那人又看看了米,猶豫了一下,說(shuō):“本來(lái)都是一口價(jià),不許還的,看你們家米好,我加點(diǎn),一塊零八,怎么樣?”
母親還是搖頭:“不行,我們家這米,少說(shuō)也要賣(mài)到一塊一。你再加點(diǎn)?”
那人冷笑一聲,說(shuō):“今天肯定賣(mài)不出一塊一的行情,我出一塊零八你不賣(mài),等會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候你一塊零五都賣(mài)不出去!”
“賣(mài)不出去,我們?cè)贀?dān)回家!”那人的態(tài)度激惱了母親。
“那你就等著擔(dān)回家吧?!蹦侨死湫χ瑏G下這句話(huà)走了。
我在旁邊聽(tīng)著,心里算著:一塊零八到一塊一,每斤才差兩分錢(qián)。這里一共一百五十斤米,總共也就三塊錢(qián)的事情,路這么遠(yuǎn),何必再挑回去呢?我的肩膀還在痛呢。
我輕輕對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)粔K零五就一塊零五吧,反正也就三塊錢(qián)的事。再說(shuō),還等著錢(qián)給爹買(mǎi)藥呢。”
“那哪行?”母親似乎有些生氣了,“三塊錢(qián)不是錢(qián)?再說(shuō)了,也不光是幾塊錢(qián)的事,做生意也得講點(diǎn)良心,咱們辛辛苦苦種出來(lái)的米,質(zhì)量也好,哪能這么賤賣(mài)了?”
我不敢再說(shuō)。我知道種田有多么累。光說(shuō)夏天放水,不就讓爹病倒了?弟弟也還十一二歲的毛孩子,還得扛著鋤頭去放水!要知道,夏天水緊張,大家為了放水,吵架罵架都不稀罕,還常常有動(dòng)手的呢!甚至平常關(guān)系不錯(cuò)的鄰居,這節(jié)骨眼上也難免要傷了和氣。畢竟,這是一家人的生計(jì)??!
又有幾個(gè)米販子過(guò)來(lái)了,他們也都只出一塊零五。有一兩個(gè)出到一塊零八,也不肯再加。母親仍然不肯賣(mài)。
看看人漸漸少了,我有些著急了。母親一定也很心急吧,我想。
“媽?zhuān)o你擦擦汗。”
我把毛巾遞給她??墒窃诩依锾氐亟窳撕每沟拿硪呀?jīng)被曬干了。我跑到路邊的小溪里,把毛巾泡濕了。溪水可真涼??!我脫了涼鞋,站在水中的青石板上,彎下腰,把整張臉都埋到水里去。真舒服?。?/p>
我在溪邊玩了會(huì),拿著濕毛巾回到場(chǎng)上來(lái)。
“媽?zhuān)阋踩ツ沁厸隹煲幌掳?!”我把毛巾遞給母親,說(shuō),“溪水好涼的!”
母親一邊擦汗,一邊搖頭:“不行。我走開(kāi)了,來(lái)人買(mǎi)米怎么辦?你又不會(huì)還價(jià)!”
我有些慚愧。百無(wú)一用是書(shū)生,雖然在學(xué)校里功課好,但在這些事情上就比母親差遠(yuǎn)了。
又有好些人來(lái)買(mǎi)米,因?yàn)槲壹业拿讓?shí)在是好,大家都過(guò)來(lái)看。但誰(shuí)也不肯出到一塊一。
看看日頭到頭頂上了,我覺(jué)得肚子餓了,便拿出帶來(lái)的飯菜和母親一起吃起來(lái)。母親吃了兩口就不吃了。我知道她是擔(dān)心米賣(mài)不出去,心里著急。我也著急,但胃口還是很好。母親吃剩下的全被我吃掉了。見(jiàn)我吃得這么香,母親不由得笑了:“做事都不管,吃飯拿大碗!”
“誰(shuí)說(shuō)我不做事啊?”我不依了,“這不是在幫著賣(mài)米?”
母親收起笑容,嘆了口氣:“還不知道賣(mài)得掉賣(mài)不掉呢?!?/p>
我趁機(jī)說(shuō):“不然就便宜點(diǎn)賣(mài)好了?!?/p>
母親說(shuō):“我心里有數(shù)?!?/p>
下午人更少了,日頭又毒,誰(shuí)愿意在場(chǎng)上曬著呢。我又跑到小溪里泡了幾回,還是覺(jué)得熱得受不了??纯茨赣H,衣服都粘在背上了,黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來(lái)。
“媽?zhuān)姨婺憧粗?,你去溪里泡泡去??/p>
母親還是搖頭:“不行,我有風(fēng)濕,不能這么在涼水里泡。你怕熱,去那邊樹(shù)底下躲躲好了?!?/p>
“不用,我不怕曬?!?/p>
“那你去買(mǎi)根冰棍吃好了?!?/p>
母親說(shuō)著,從兜里掏出兩毛錢(qián)零錢(qián)來(lái)。
我最喜歡吃冰棍了,尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃,也不貴,兩毛錢(qián)一根,但我今天突然不想吃了:“媽?zhuān)也怀裕人托??!?/p>
最熱的時(shí)候也挨過(guò)去了,轉(zhuǎn)眼快散場(chǎng)了。賣(mài)雜貨的小販開(kāi)始降價(jià)甩賣(mài),賣(mài)菜、賣(mài)西瓜的也都吆喝著:“散場(chǎng)了,便宜賣(mài)了!”
我四處看看,場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)賣(mài)米的了,大部分人已經(jīng)賣(mài)完回去了。母親也著急起來(lái),一著急,汗就出得越多了。
終于有個(gè)米販子過(guò)來(lái)了:“這米賣(mài)不賣(mài)?一塊零五,不講價(jià)!”
母親說(shuō):“你看我這米,多好???上場(chǎng)還賣(mài)一塊一呢……”
不等母親說(shuō)完,那人就不耐煩地說(shuō):“行情不同了!想賣(mài)一塊一,你就等著往回?fù)?dān)吧!”
奇怪的是,母親沒(méi)有生氣,反而堆著笑說(shuō):“那,一塊零八,你要不要?”
那人從鼻子里哼了一聲,說(shuō):“你這個(gè)價(jià)錢(qián),就是開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候也難得賣(mài)出去,現(xiàn)在都散場(chǎng)了,誰(shuí)買(mǎi)?做夢(mèng)吧!”
母親的臉一下子白了,動(dòng)著嘴唇,但什么也沒(méi)說(shuō)。
一旁的我忍不住插嘴了:“不買(mǎi)就不買(mǎi),誰(shuí)稀罕?不買(mǎi)你就別站在這里擋道!”
“喲,大妹子,你別這么大火氣?!蹦侨死湫χf(shuō):“留著點(diǎn)氣力等會(huì)把米擔(dān)回去吧!”
等那人走了,我忍不住埋怨母親:“開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候人家出一塊零八你不賣(mài),這會(huì)好了,人家還不愿意買(mǎi)了!”
母親似乎有些慚愧,但并不肯認(rèn)錯(cuò):“本來(lái)嘛,一分錢(qián)一分貨,米是好米,哪能賤賣(mài)了?出門(mén)的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)?”
“你還說(shuō)爹呢!他病在家里,指著這米換錢(qián)買(mǎi)藥治??!人要緊錢(qián)要緊?”
母親似乎沒(méi)有話(huà)說(shuō)了,等了一會(huì)兒,低聲說(shuō):“一會(huì)人家出一塊零五也賣(mài)了吧。”
可是再?zèng)]有人來(lái)買(mǎi)米了,米販子把買(mǎi)來(lái)的米裝上車(chē),開(kāi)走了。
散場(chǎng)了,我和母親曬了一天,一顆米也沒(méi)賣(mài)出去。
“媽?zhuān)甙?,回去吧,別愣在那兒了?!?/p>
我收拾好毛巾、水壺、飯盒,催促道。
母親遲疑著,終于起了身。
“媽?zhuān)襾?lái)挑重的?!?/p>
“你學(xué)生妹子,肩膀嫩……”
不等母親說(shuō)完,我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來(lái)了。母親也沒(méi)有再說(shuō)什么,挑起那擔(dān)輕的跟在我后面,踏上了回家的路。
天色已經(jīng)黃昏了,夕陽(yáng)在天邊掛著,把滿(mǎn)天的晚霞都染成紅色的了。我看見(jiàn)自己的胳膊也紅了,不知道是曬紅的,還是夕陽(yáng)映紅的。
肩上的擔(dān)子好沉,我只覺(jué)得壓著一座山似的。這當(dāng)兒,我空前痛恨起地球引力來(lái)了。還有那個(gè)牛頓,干嗎要發(fā)現(xiàn)什么萬(wàn)有引力呢?真是的!
我知道自己在不講理了,但只顧著自己亂想下去,突然腳下一滑,差點(diǎn)摔倒。我趕緊把剩下的力氣都用到腿上,好容易站穩(wěn)了,但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下,灑了好多米出來(lái)。
“啊,怎么搞的?”母親也放下?lián)幼哌^(guò)來(lái),嘴里說(shuō):“我叫你不要挑這么重的,你偏不聽(tīng),這不是灑了?多可惜!真是敗家精!”
敗家精是母親的口頭禪,我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。但今天我覺(jué)得格外委屈,也不知道為什么。
“你在這等會(huì),我回家去拿個(gè)簸箕來(lái)把地上的米掃進(jìn)去。浪費(fèi)了多可惜!拿回去可以喂雞呢!”母親也不問(wèn)我扭傷沒(méi)有,只顧心疼灑了的米。
我知道母親的脾氣,她向來(lái)是“刀子嘴,豆腐心”的,雖然也心疼我,嘴里卻非要罵我?guī)拙?。想到這些,我也不委屈了。
“媽?zhuān)慊厝ミ€要來(lái)回走個(gè)六七里路呢,時(shí)候也不早了。”我說(shuō)。
“那這些地上的米怎么辦?”
我靈機(jī)一動(dòng),把頭上的草帽摘下來(lái):“裝在這里面好了。”
母親笑了:“還是你腦子活,學(xué)生妹子,機(jī)靈?!?/p>
說(shuō)著,我們便蹲下身子,用手把散落在地上的米捧起來(lái),放在草帽里,然后把草帽頂朝下放在谷籮里,便挑著米繼續(xù)往家趕。
回到家里,母親便忙著做晚飯,我跟父親報(bào)告賣(mài)米的經(jīng)過(guò)。父親聽(tīng)了,也沒(méi)抱怨母親,只說(shuō):“那起米販子也太黑了,城里都賣(mài)一塊五呢,把價(jià)壓這么低!這么掙莊稼人的血汗錢(qián),太沒(méi)良心了!”
我說(shuō):“爹,也沒(méi)給你買(mǎi)藥,怎么辦?”
父親說(shuō):“我本來(lái)就說(shuō)不必買(mǎi)藥的嘛,過(guò)兩天就好了,花那個(gè)冤枉錢(qián)做什么!”
天都黑透了弟弟才回來(lái),光著膀子,把上衣揉成一團(tuán)拿在手里,鋤頭濕淋淋地扛在肩上。
我迎上去,接過(guò)衣服來(lái),說(shuō):“干嘛打赤膊?日頭這么毒,看不把你皮曬爆!”
弟弟嘿嘿一笑,把我拉到門(mén)口,低聲說(shuō):“姐,你偷偷給我把這衣服洗干凈了,別叫媽看見(jiàn)。不然她又有一頓好說(shuō)了。”
我把那衣服打開(kāi)一看,不由嚇了一大跳,上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)全是血跡!
“怎么搞的?跟人打架了?傷到哪了?”
“沒(méi)傷到哪。海波那小子太討厭了,我辛辛苦苦引下來(lái)一股水,他趁我不注意,就全給截到他家地里去了!我跟他理論,他倒急了。我氣上來(lái)就罵了他幾句,沒(méi)想到他迎面就是一拳,打在我的鼻子上,出了好多鼻血。他倒嚇壞了,也不和我爭(zhēng)水了。”
我忙仔細(xì)看他的鼻子,天黑了看不清,好像只稍微有些紅腫。我放下心來(lái),責(zé)備他道:“海波不是你同班同學(xué)么?平常你們關(guān)系挺好的,干嘛打起架來(lái)了?”
弟弟說(shuō):“不看他是我同學(xué),我早不客氣了!姐,你可千萬(wàn)別告訴媽?zhuān)懒丝隙〞?huì)罵我?!?/p>
他雙手叉著腰,學(xué)著母親的聲氣說(shuō):“你這個(gè)敗家精,背時(shí)鬼,斫腦殼鬼……”
他學(xué)得惟妙惟肖的,我不由得笑起來(lái)了,一面噓他:“小聲點(diǎn),別叫媽聽(tīng)見(jiàn)了?!?/p>
吃晚飯的時(shí)候,母親發(fā)話(huà)了:“毅寶,我到井邊洗菜的時(shí)候見(jiàn)到海波娘,她說(shuō)你跟海波打架了?你還瞞著我哩!還有你!”母親把矛頭轉(zhuǎn)向我:“瓊寶,你這個(gè)做姐姐的,也幫著他扯白!”
弟弟說(shuō):“是他動(dòng)手的,我沒(méi)打他。”
“還強(qiáng)嘴!”母親又生氣,又心疼,數(shù)落開(kāi)了:“你這個(gè)敗家精,背時(shí)鬼,斫腦殼鬼……”
弟弟低下頭吃飯,一邊偷偷沖我做了個(gè)鬼臉。我想笑,不知道為什么,眼淚卻滾了下來(lái)。
晚上,父親咳嗽得更厲害了。母親對(duì)我說(shuō):“瓊寶,明天是轉(zhuǎn)步的場(chǎng),咱們辛苦一點(diǎn),把米挑到那邊場(chǎng)上去賣(mài)了,好給你爹買(mǎi)藥?!?/p>
“轉(zhuǎn)步?那多遠(yuǎn),十幾里路呢!”我想到那漫長(zhǎng)的山路,不由有些發(fā)怵。
“明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去。每人擔(dān)五十斤就夠了?!备赣H說(shuō)。
“那明天可不要再賣(mài)不掉擔(dān)回來(lái)哦!”我說(shuō),“十幾里山路走個(gè)來(lái)回,還挑著擔(dān)子,可不是說(shuō)著玩的!”
“不會(huì)了不會(huì)了?!蹦赣H說(shuō),“明天一塊零八也好,一塊零五也好,總之都賣(mài)了!”
母親的話(huà)里有許多辛酸和無(wú)奈的意思,我聽(tīng)得出來(lái),但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很難過(guò),有點(diǎn)想哭。我想,別讓母親看見(jiàn)了,要哭就躲到被子里哭去吧。
可我實(shí)在太累啦,頭剛剛挨到枕頭就睡著了,睡得又香又甜。
(選自《當(dāng)代》2004年第6期,短篇)
點(diǎn)評(píng)者:李云雷
《賣(mài)米》寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩為了給父親治病,跟母親一起去賣(mài)米的遭遇。小說(shuō)寫(xiě)得淳樸感人(作者曾說(shuō):“這不是小說(shuō),里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的?!保?,對(duì)農(nóng)民物質(zhì)上的貧窮和心理上的困窘有一種深刻的體認(rèn)和表達(dá),一些細(xì)節(jié)的把握頗為精彩,而方言有節(jié)制的運(yùn)用,既貼近了生活,又具有地方色彩。雖然小說(shuō)的行文中也不無(wú)稚嫩和學(xué)生氣,但顯示出了與20世紀(jì)30年代左翼作家柔石、葉紫相似的風(fēng)格與追求。在“青春寫(xiě)作”一片裝冷作酷的“叛逆”、“憂(yōu)傷”聲中,《賣(mài)米》發(fā)散出一種珍貴的清新和溫暖。可見(jiàn)所謂“新新人類(lèi)”的寫(xiě)作并非如此單調(diào),文學(xué)傳統(tǒng)總是代有傳人。關(guān)鍵還在于我們的文壇伯樂(lè)能夠真正有心發(fā)現(xiàn)新人,而不是一窩蜂地去追捧明星??上эw花不幸早逝,否則,這位北大才女也許會(huì)給我們帶來(lái)更多優(yōu)秀的作品。(飛花,原名張培祥,1979年生于湖南醴陵一個(gè)山區(qū)農(nóng)戶(hù),1997年考入北大法學(xué)院,2003年非典期間患白血病,住院治療三個(gè)月后于8月27日去世。)