武俠與金庸

武俠小說與道德

純文學(xué)領(lǐng)域的批評家，往往容易有一個不切實際的自信，即認(rèn)為文學(xué)價值在時間面前更有優(yōu)勢。通俗文學(xué)不難喧囂于一時，而純文學(xué)作品則更具有“永恒的價值”。略加考察，不難發(fā)現(xiàn)這個信念的荒誕無力。雨果誕生兩百年周年之際，法國評論家發(fā)出了“誰還在閱讀雨果”的疑問，而我們倒不必懷疑，大仲馬仍然有他的讀者。

不戴有色眼鏡的話，應(yīng)該承認(rèn)，貼上純文學(xué)標(biāo)簽的二流作品，確實往往有比“通俗”更多的被某個文學(xué)理念牽扯的痕跡。通俗文學(xué)時常訴諸本能，本能比理念更持久，這是人類無法抗拒的事實之一。即使我們并不相信什么“不變的人性”，但生民以來，人類對暴力與情欲的興味，確實并無多少改變。以至于像古龍那一類的作者會說，男人女人最古老的職業(yè)，分別是殺人和賣淫。

張愛玲小姐發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》的讀者永遠(yuǎn)也不可能有《紅樓夢》多。這說明人們在熱衷本能之余，還有對它的羞恥心。好的通俗小說必須要滿足大眾的這種虛偽之處。所謂色情其表溫情其里，道德為體暴力為用。

金庸、梁羽生志趣的分野，從他們回應(yīng)外界指責(zé)時所發(fā)的議論，也很可以看得出來。金庸所希望能證明的，是武俠小說并不是不可以有深度的；梁羽生所談得更多的，則是武俠小說并不一定是“不道德”的。這不是梁羽生該受指責(zé)的地方，只說明他更關(guān)心通俗小說的本分。相比純文學(xué)而言，通俗的東西，即使不承擔(dān)起道德教化的功能，也實在沒有對之冒犯的必要。

任何通俗作品，背后必然有它的道德勢力（但像《尤利西斯》或者《洛麗塔》那樣的作品，我們就很難說它的道德勢力在哪里），它可以代表一種道德和另一種道德相沖突，但很難溢出道德本身。比如說，我們很難想象，有什么比楊過的故事更能滿足現(xiàn)代人的道德激情。今天的讀者代入楊過去反對宋代的禮教，其情欲體驗和“雖千萬人吾往矣”的自我肯定，和某些人從捉奸中獲得的樂趣，恰好是一體的兩面。

其實金庸和梁羽生并未對所處時代的道德基礎(chǔ)有何不遜之處。即使像美女作家那樣的群體，雖然并非主流，但你若以為她勢單力孤，那可大錯特錯了。

當(dāng)然，不同的道德觀之間仍可一說。梁羽生比金庸要格外保守一些，似乎略有站錯隊之嫌。在網(wǎng)上隨處可見對梁的迂腐處的嘲笑，部分可以認(rèn)為，梁羽生的不幸是他的小說流行不過幾十年，就趕上了一個以不道德為道德的年頭。

大體而言，一種道德越是頑固缺乏彈性，一旦過時，它也就被拋棄得越徹底。當(dāng)年梁羽生所戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢越雷池一步的東西，在今天很多孩子看來，幾乎是莫名其妙。在一個連喬峰是否是處男都會被追問不已的年代里，梁被認(rèn)為是過時的，實在不算稀奇。時代變遷的力量，常常遠(yuǎn)大于小說本身。翻看梁羽生筆下人物的那些古板的堅持，竟使人不由得生出不知今夕何夕之感。

但是，一味高估保守的道德觀念對小說的傷害，顯然也得不出明智的結(jié)論。一個顯然的反證，是《三國演義》所宣揚(yáng)的忠君思想更加不合時宜，但是這部偉大的古典小說仍然為無數(shù)讀者所鐘愛。

在小說里赤裸裸地進(jìn)行道德訓(xùn)誡，甚至可說是中國小說的一個傳統(tǒng)。但在較好的小說里，說教是獨立的一部分，對小說情節(jié)的發(fā)展運(yùn)行并沒什么影響，阿城說道：

小說一展開，其中的世俗性格，其中的細(xì)節(jié)過程，讓你完全忘記了作者還有個規(guī)勸在前面，就像小時候不得不向老師認(rèn)錯，出了教研室的門該打還打，該追還追。

這也就是說，這些通俗小說實際上并不是“寓教于樂”的，“教”與“樂”之間不存在水乳交融的化合，而只是松散地混雜在一起。

通俗小說必然離不開道德，而道德又不妨只是一個幌子，其目的僅在于在讀者的羞恥心前蒙混過關(guān)。撇開技術(shù)性的問題暫且不談，在梁羽生那里，幌子變成了綱領(lǐng)，小說之道的王霸雜之也就被宋襄之仁替換下場。

武俠雜說

事隔十年，重新回頭開始寫通俗小說，讓我意識到在某些方面，我歐化得已經(jīng)多么厲害。盡管在我寫字的朋友里面，我好像是對傳統(tǒng)文學(xué)最熟悉也最感興趣的一個。

一開始我就打算回避金庸的風(fēng)格。我覺得這是對老爺子的一種致敬，用他的方式寫作，你會不由自主地努力使自己的小說變得豐厚，而我某種意義上只想滿足一下編故事的樂趣。簡單說，就是應(yīng)該有一個復(fù)雜的陰謀。而金庸的小說，總體而言是缺少陰謀的。喬峰之被趕出丐幫，歸根到底源自某種民族心理，區(qū)區(qū)一個馬夫人何曾有這么大的能量？岳不群對令狐沖的迫害與引誘，更加顯得缺乏計劃，常常只是對當(dāng)時局面的一點順?biāo)浦??；蛘哒f，金庸不大仰仗“陰謀”這樣的雕蟲小技，他故事的緊張感，更多是來自人際關(guān)系自身的張力。

一直以來，我感覺金庸的武俠，從《紅樓夢》那里所獲取的營養(yǎng)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《水滸》。有人預(yù)言，金庸武俠很可能會擁有同《水滸》一樣的命運(yùn)，在若干年后將被追認(rèn)為經(jīng)典。我對這個說法基本持懷疑態(tài)度，《水滸》是真正意義上的俗文學(xué)，它所具備的原生態(tài)的生命力是金庸所從來不曾夢見的。如果金庸最終能在所謂的“文學(xué)殿堂”里占據(jù)一席之地的話，那也只能是因為他在將武俠“文人化”方面所做的努力，而和草根的力量大抵無關(guān)。

相比金庸而言，古龍顯得單純。一個將女人掛在嘴邊的人不會了解女人，古龍是的；一個將人性掛在嘴邊的人更加不會了解人性，古龍仍然是的。當(dāng)然作為通俗小說而言，這不能算是缺陷，畢竟讀者多數(shù)時候喜歡看到的，不是洞若觀火的了解，而是一種符合自我預(yù)期的誤解?；蛘咭部梢赃@么說，當(dāng)你想寫一本通俗小說的時候，你要懂得的不是你的讀者的真相，而是你的讀者的幻覺。

但古龍小說里那種不加節(jié)制的煽情是我無論如何不會有的。有時我想，這種煽情也許正是很多讀者喜歡的。比如《英雄無淚》，這是古龍少有的打動我的兩部作品之一（另一部是《歡樂英雄》）。司馬的命運(yùn)帶著荒誕的酸楚，那是一種在妓女體內(nèi)射精后的空虛感。當(dāng)司馬和朱猛末路相逢之后，如果是我，會毫不猶豫地選擇最不加渲染的寫法。這個時候的故事，就像是一個老邁弓手的指骨，凸起的骨節(jié)中仍然保持著強(qiáng)硬的記憶，簡約的力量油然而生。

當(dāng)看到古龍在這里又開始大段大段的煽情的時候，我當(dāng)即把小說丟開，隨便找了個朋友大罵了一氣。不過后來我多次發(fā)現(xiàn)有人熱愛這些煽情的段落。不錯，對我們的很多讀者，騷是要發(fā)出來的。

在寫通俗小說的時候，讀者是唯一的上帝。任何純文學(xué)作家的高貴說辭在這里都是無效的。不過當(dāng)我試圖也煽上一把的時候，立即產(chǎn)生了很惡劣的生理反應(yīng)。這說明文學(xué)訓(xùn)練還是對我造成了限制，我對抒情性的接受底線，大概放在雨果那里（對很多現(xiàn)代人而言，這個底線絕對是過于寬松了）。小說里，大氣磅礴的力量才是抒情的本錢，不然還是干脆填詞去算了。不過對很多讀者而言，《巴黎圣母院》可能除了嚴(yán)肅沉重，已經(jīng)沒有什么了。

回到陰謀上來，在西方是很純粹的通俗故事，到中國來就可能包裹上了品位的外衣。連閱讀福爾摩斯都可能意味著某種修養(yǎng)，更不用說A．克里斯蒂了——嗯，確實也有很多人說過，在波洛開始分析案情之前，克里斯蒂的故事是冗長的。

這時我想起了溫瑞安的《說英雄誰是英雄》。盡管這部小說顛三倒四自相矛盾的地方太多，但是他確實提供了一個金庸也只是隱約涉足的方向。

小說的開篇，金風(fēng)細(xì)雨樓與六分半堂的爭斗集中了小說的全部火力。然后，開始的英雄們一個一個死了，筆勢蔓延開來，原來江湖那么大，高人那么多，眼前的事，就算爭出個結(jié)果又如何？然而，還是要爭，每一個人，最大的野心都和最小的生存權(quán)糾結(jié)在一起。直到最后，我們也不知道溫的江湖有多么大，就像我們其實不知道世界有多么大一樣。

最杰出的江湖人在江湖面前仍然顯得渺小，在江湖面前再渺小的江湖人，也仍然有他不可取代的意義。這才是“人在江湖身不由己”的真意。

我出生的那一年，金庸在《鹿鼎記》的后記中說，韋小寶剝奪了許多讀者代入的快感，他為此感到抱歉。那時的他還不夠有遠(yuǎn)見——其實韋爵爺更適合很多現(xiàn)在的讀者的代入。這方面，倒是溫瑞安找到了更直接有效的法子。你可以代入，但是你代入了也不會有控御一切的快感，即使是古龍式的“快樂并痛著”也不行。

江湖的變遷

中國傳統(tǒng)上，江湖是作為一個和廟堂相對的概念提出的。而由于“身在江湖，心存魏闕”的現(xiàn)象普遍存在，這也就尤其突出江湖在整個社會版塊中的附屬地位。梁羽生、金庸等人開始所謂“新武俠”的寫作后，第一個功績就是把廟堂引入江湖，使武俠小說的題材，不再局限在那一個狹小的特定的圈子里，從這一點上說，他們是打破了武俠的傳統(tǒng)寫法的，但他們也因此很自然的就掉進(jìn)另一個更大的傳統(tǒng)里面，那就是江湖從屬于廟堂。

金庸早期的小說里，只有《雪山飛狐》是寫的相對單純的江湖恩怨。其余的幾部小說的重心，其實仍在廟堂之爭。尤其令人感興趣的是幾個主人公的共性：陳家洛是天下第一大幫會的總舵主，袁承志甚至當(dāng)上了武林盟主，郭靖的江湖聲望更是無人可及?？墒?，他們卻都不是真正意義上的江湖人。對江湖來說，陳家洛和袁承志都是外來者，陳家洛尤其保持著強(qiáng)烈的公子哥習(xí)氣，他們居高臨下地排解江湖恩怨，而他們的事業(yè)則是把武林中人從卑微的江湖中帶領(lǐng)到歷史主流當(dāng)中去。郭靖是來自江湖的（賽仁貴郭盛之后，開蒙師父江南七怪是典型的來自市井的江湖人），但他一生的事業(yè)是死守襄陽，他獲得尊敬的原因似乎是來自江湖而能在江湖之外建立了功業(yè)，這就為整個江湖贏得了榮譽(yù)。這就似乎反映了整個江湖本身的自卑心理。

江湖從屬廟堂的更明顯的表現(xiàn)，是那個時候金庸作品里的“好人壞人”實質(zhì)上就是以政治立場來劃分的。但是即使是這個時候，金庸也還是顯示出了高梁羽生一籌的地方，那就是，他對筆下比較純粹的江湖人的態(tài)度還比較善意和寬容，而在梁羽生那里，江湖人根本是被當(dāng)作“第三種人”來寫的，并且梁的立場總是和當(dāng)時流行的政治評判保持一致，江湖恩怨成了自私和目光短淺的代名詞。

無論從哪個角度看，《倚天屠龍記》在金庸的小說里都有特殊意義。金庸小說后來許多重要的轉(zhuǎn)變都在這部小說里初現(xiàn)端倪。在這部小說里，江湖恩怨開始不是圍繞著歷史，而是圍繞著它自身充分展開。盡管它仍然有強(qiáng)烈的廟堂背景，但是，至少江湖和廟堂這兩條交織在一起的線索，地位看來已經(jīng)顯得均等了。接下來，《天龍八部》里大理段氏的朝廷已經(jīng)完全呈現(xiàn)出一派幫會特征，廟堂反而倒成了江湖的一部分，再往后，才有《笑傲江湖》的沒有任何歷史背景。

很顯然，金庸重新把江湖作為小說的主體，并不是對老武俠的復(fù)歸，因為不知不覺中，金庸已經(jīng)改變了我們對江湖的印象。在比較優(yōu)秀的舊武俠里，江湖中人盡管也可以有不同的性格特征，但是卻也明顯的表現(xiàn)出來自背景相似的階層的共性（比如說，他們當(dāng)中就不可能出現(xiàn)知識分子的性格）。而在金庸筆下這種共性就已經(jīng)很淡了。舉一個例子，民國時的武俠作家平江不肖生在《近代俠義英雄傳》中有這樣一個情節(jié)：說少林方丈?？蘸蜕幸蝗招难獊沓?，便到北京去找“名揚(yáng)海內(nèi)”的教師王東林比武。比武不勝，就此還俗，后來竟“鉆了門道，割掉下陰，進(jìn)宮當(dāng)了太監(jiān)”。老的武俠可以這么寫，但是我們都不能想象金庸或金庸以后的武俠作家筆下會出現(xiàn)這樣的情節(jié)。因為在現(xiàn)在的武俠作品里，少林方丈是最崇高的身份，他身上肯定應(yīng)該表現(xiàn)出一種領(lǐng)導(dǎo)者的氣質(zhì)，而不能像一般的江湖武人那樣由著性子辦事并且甘充賤役。也就是說，金庸以前，整個江湖大體是一個階層，而到了金庸這里，江湖內(nèi)部也變得階級分明。少林掌門大致是個什么樣的身份，華山派又是個什么樣的身份，翻開書前讀者心里就基本上有數(shù)了。

根據(jù)一般的說法，《笑傲江湖》是被當(dāng)作一部“政治寓言”來看的。武俠小說要成為政治或者生活的寓言，那當(dāng)然要有好幾個前提，其中之一就是作者提供的江湖世界自身要有多樣性，否則它就無法和紛繁復(fù)雜的生活相對應(yīng)。

金庸在自己創(chuàng)作的中后期，才完整地拿出一個自己的江湖，原因顯然是雙方面的。主觀上，金庸不可能一開始拿出一個獨立的江湖世界來。開始的時候，他只能依傍著民國時武俠作家甚至《水滸傳》里給出的江湖世界寫下去。從客觀來講，如果金庸一開筆就是《天龍八部》《笑傲江湖》式的天馬行空，當(dāng)時的讀者很難有可能接受得了。金庸就是在他寫那些看來仍以廟堂為主的小說的時候，一點點讓他自己的江湖成熟起來，并且在不知不覺中替代了原來的那個江湖。

如今，年輕一代的江湖概念，基本上都已經(jīng)是金庸化的了。中央電視臺播出《笑傲江湖》的時候，互聯(lián)網(wǎng)上罵聲一片。很多網(wǎng)友指責(zé)說：片子拍得太像《水滸》，江湖味道不足。其實歷史上江湖的本來面目，可能恰恰倒是《水滸》里那個樣子的，所謂的江湖味不足，其實也只是金庸味不足罷了。

金庸小說短評

《書劍恩仇錄》

不知道將來大陸的電視劇工作者再把這部小說拍出來，“太像水滸”這一條是不是還會成為被指責(zé)的理由，——問題是原著本身就太像《水滸》了。起步階段的作品，不免模仿的痕跡重了些。

這部小說最為人詬病的，當(dāng)然是主人公陳家洛的性格。其實人物不可愛不是毛病，小說家當(dāng)然有權(quán)寫不招人待見的人物；但問題是，金庸沒有把握好和筆下人物的距離，對陳家洛的同情缺少一點節(jié)制。

《碧血劍》

也是一眼就能看出來，是剛試水時的作品。金庸讓皇太極很談了一陣治國之道，現(xiàn)在的新版里的人物，愛談這個的就更多了。從這部書可以比較全面地了解金庸的政治觀點。

《雪山飛狐》

結(jié)構(gòu)精巧是公認(rèn)的，我也沒什么好多說?！读_生門》之后模仿它的作品也太多了，所以金庸這篇是不是學(xué)了《羅生門》也不必太強(qiáng)調(diào)。這部書里的武功比較寫實，苗人鳳自稱“打遍天下無敵手”，便在背上背一個黃包袱，這個江湖規(guī)矩，平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》里，有很詳細(xì)的介紹。

《射雕英雄傳》

我覺得這可能是金庸寫作狀態(tài)最飽滿的書，當(dāng)然不見得是最好的書。抄點李漁的文字，移過來評《射雕》也正合適：這部書“文心怒發(fā)，興致淋漓，似有不可阻遏之勢”，然而“思路紛馳而不聚，筆機(jī)過縱而難收，其勢之不可阻遏者，橫肆也，非純熟也”。

《射雕》的情節(jié)破綻，在金庸小說里不算最多的；但在一些細(xì)節(jié)的描摹刻畫上，它分寸的拿捏卻比后面的小說差得遠(yuǎn)。比如郭靖，一般說來，原著里的郭靖給我感覺是要比李亞鵬演的那位要腦袋靈光些，但有些地方，金庸卻把他寫得已經(jīng)不是輕度弱智的問題了。

讀者對楊康的好印象，大約一半是來自苗僑偉，一半是現(xiàn)在的時代風(fēng)氣使然，從原著里找不到多少依據(jù)。金庸寫楊康的思路好像是挺簡單的，就是要給郭靖豎立一個對立面。把楊康寫壞，打破了一個套子，就是說明了血統(tǒng)論不對，英雄的后代不一定是英雄；但馬上就掉進(jìn)了一個更大的套子，就是窮困使人好，富貴使人壞。寫《射雕》時金庸還在左派報紙供職，當(dāng)時的種種運(yùn)動對他并不是完全沒有影響。事實上初讀《射雕》，郭靖、楊康的命運(yùn)首先讓我聯(lián)想到的竟是一部童話，張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧贰?/p>

《神雕俠侶》

《射雕》三部曲，《倚天》其實不能算《神雕》的續(xù)書，但《神雕》卻確確實實是《射雕》的續(xù)書。一般續(xù)書所有的毛病，它大約也都犯到了。

最近我本想把《神雕》重讀一遍，雖然早就料到不會有當(dāng)初的感覺，但還是想不到竟會根本進(jìn)入不了閱讀狀態(tài)。讀不下去的原因，倒也不涉及那些理念上的東西（比如覺得它迎合了讀者的“低級感情需要”之類），就為這部書的描寫實在太累贅了。

繞開整體評價，單就人物而論，《神雕》里有三個女人寫得特別好。第一個當(dāng)然是黃蓉，從《射雕》到《神雕》的前后變化，寫得如此令人喪氣但又如此真實可信，確實是非大手筆不能辦。另外兩個是郭襄和程英，當(dāng)然這兩個人物塑造要相對容易些，而且畢竟她們戲份也少。郭襄是一種帶著人間煙火氣的圣潔，寫多了也可能面臨和小龍女一樣的問題，把人給弄假了。而寫程英這樣內(nèi)心比較大氣的女孩子，金庸其實不一定擅長，寫好了有碰上死耗子的嫌疑。這次改寫《碧血劍》，他給焦宛兒加戲，結(jié)果把人家毀得一塌糊涂。但愿他改寫《神雕》的時候，對程英千萬別再動什么手腳。

至于女主，小龍女吃虧吃在戲份太多。她這種天仙化人般的人物，出場越少，越是能引人遐想無限。香香公主的美沖擊力似乎更強(qiáng)一些，就因為《書劍》短，她又差不多到書三分之二的地方才出場，我們對她的絕美才有驚鴻一瞥，她就已經(jīng)化作了點點碧血。小龍女在現(xiàn)實生活里經(jīng)歷了那么多磕磕碰碰，性格前后也始終沒什么大的變化（當(dāng)然金庸好歹還是寫了一點她的變化，體現(xiàn)了一個作家起碼的責(zé)任心），那就怎么看都覺得假了。

寫小龍女的俗世生活，本倒是一個好題材，就看是不是狠得下心。她一出古墓就給尹志平奸污，開了一個很好的頭，可惜也只是開了一個頭。

《飛狐外傳》

有人說，金庸的小說，故事發(fā)生的時代越晚，人物的武功越低。我想金庸之所以這么安排，也未必存了“暗示中國文化的衰落”的深意。也有個操作上的原因，越到近代，稗官野史里關(guān)于武俠的內(nèi)容也就越多。有了這么多相對現(xiàn)成的材料可以運(yùn)用，寫來當(dāng)然比那些縱情想象的小說要顯得風(fēng)格寫實。

《飛狐外傳》里打斗的場面特別多，也有很多關(guān)于武功門派的介紹。這些材料大多來自舊武俠，但經(jīng)過金庸的裁剪調(diào)度，已是另有一番面目。本書的語言風(fēng)格與金庸的其他小說也有不同，表現(xiàn)出了金庸運(yùn)用現(xiàn)代語體文的功力。

《飛狐》的主題就是俠義精神，雖然說不上深刻，但胡斐性格里那種簡單而執(zhí)著的力量，自有它的一種動人處。程靈素作為金庸小說里唯一一個不甚美貌的女主角，滿足了一大批女讀者的代入幻想。

《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》

這兩部短篇雖然也有幾萬字的篇幅，但在金庸的作品里，大約只能算小品一類。《鴛鴦刀》的幽默俏皮，《白馬嘯西風(fēng)》的憂郁感傷，都屬于輕倩可喜的風(fēng)格。陳墨居然從《鴛鴦刀》里發(fā)掘出悲劇精神來，對此我只有佩服。

《倚天屠龍記》

金老爺子想到文學(xué)殿堂里混，他的小說里比較能架得住純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)考驗的，大約就得從《倚天》開始算。金庸的轉(zhuǎn)型顯然是從《倚天》開始的，不是明眼人也看得出來。梁羽生批評金庸，也是說金庸從《倚天》開始走上了邪路。

張無忌可能是金庸小說里第二不受歡迎的主人公，不過不能否認(rèn)這個人物金庸寫得很好。我在寫成昆的那篇里提到，我覺得《倚天》里的反面人物塑造得一般，不過一路讀下來，對小說的這個弱項，讀者的感受卻并不強(qiáng)烈，這是因為《倚天》里紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系寫得出色，情節(jié)的推動主要并不需要靠一兩個反角的播弄是非來完成。

金庸在《倚天》里塑造人物的功力比之前的小說強(qiáng)得多。拿全真七子和武當(dāng)七俠稍加比較就可以看得出來。《射雕》剛開始的時候，丘處機(jī)何嘗不也是一代豪俠的風(fēng)范，但自從東邪西毒一出，七子就完全變成了一副窩囊廢的形象。武當(dāng)七俠的武功在《倚天》里也未必就算怎樣了得，但卻始終保持著可親可敬的大俠氣度。人物的魅力不需要依賴武功就能建立，這恰恰表現(xiàn)出作者刻畫人物的功力。

金庸描寫權(quán)力斗爭的才能，也是從《倚天》開始才有了充分的展示。江湖與廟堂之爭；江湖里六大派與明教之爭；明教的教主爭奪；六大派之間微妙的權(quán)力制衡；還有海沙派五鳳刀這些立場不定的底層幫會……既對立又錯綜?？梢砸惶岬氖?，高度集權(quán)的明教在陽頂天死后幾乎等于是分崩離析；而六大派盡管相互間也是摩擦矛盾不斷，但是在圍剿光明頂?shù)臅r候，他們的松散聯(lián)盟卻還是表現(xiàn)出極高的效率。對這個問題，有興趣的論者很可以進(jìn)行一番政治解讀。

《連城訣》

有點記不清了，印象里這篇的情節(jié)設(shè)置上有出彩的地方，卻也有個很大的破綻。狄云這個形象，在金庸小說的人物群像里，不算很有特色。他命運(yùn)的苦難頗能動人，但最后金庸安排水笙在雪谷里等他，未免有點精神勝利。

有兩篇小說，金庸都是故意不避免使用新文藝腔的。個人感覺《飛狐外傳》要運(yùn)用得比這篇更好一些?！跋穸旧咚频囊芍男摹?，這樣惡俗的比喻居然在《連城訣》里出現(xiàn)了兩次，煞風(fēng)景。

《天龍八部》

這是金庸小說里頭緒最繁，人物最多的一部，好像也是破綻最多的一部。蕭遠(yuǎn)山為了讓兒子仇恨漢人（我只能這么理解了），有意陷害兒子，總是在他離澄清事實還差一步的時候掐斷線索殺人滅口。在少林寺憋了三十年，他確實已經(jīng)在沉默中變態(tài)了。

這是金庸處理歷史事實最隨意的一部書（大理國的朝廷完全像個幫會），卻也是他的書里最能讓人感到歷史的分量的一部。喬峰像一個神話時代的英雄，卻又充滿了中國民間的氣味，肯定是金庸筆下最光輝的形象。寫這部小說的時候金庸據(jù)說已經(jīng)是虔誠的佛教徒了，好在他雖然借老和尚之口談了幾句佛法，但書中人物的意見壓過了他本人的意見，這幾句話并不足以籠罩住全篇。

段譽(yù)的形象受賈寶玉影響是很明顯的。吳靄儀女士以為化用得很好，王朔認(rèn)為不好?！短忑埌瞬俊愤@種依次給人物立傳的結(jié)構(gòu)方式，是典型的中國舊小說的章法。習(xí)慣了閱讀西方小說的讀者可能會覺得過于松散枝蔓。

《俠客行》

《俠客行》確實是較富禪機(jī)的一部小說。問題是俠客島的謎團(tuán)沒有解好，前面張三李四的辣手，還有石清的描述，都使之顯得過于血腥，所以龍木二島主的自稱自贊，并不能改變讀者對賞善罰惡令的印象。

《笑傲江湖》

《笑傲江湖》作為政治寓言的一面一直是被強(qiáng)調(diào)的。其實這篇小說里很多細(xì)節(jié)描寫的日常生活化，也絕非金庸以前的作品可比。比如，總體而言，華山派是政治斗爭里的一個派系，但具體寫到華山弟子之間的關(guān)系的時候，卻很容易讓人聯(lián)想到大學(xué)同窗的友誼。

思過崖上令狐沖一點點看著岳靈珊變心，既痛心又無可奈何，是金庸寫得最好的言情段落。

關(guān)于《笑傲江湖》里的一些人物和情節(jié)的爭論很多，這都說明這些虛構(gòu)的事實和藝術(shù)形象都像現(xiàn)實生活一樣，給我們提供了各種闡釋的可能。有人力證方證和尚其實是一個更大的岳不群，我也談?wù)撨^岳不群和左冷禪的比較問題。這些結(jié)論都可能在金庸的意料之外，但卻恰恰是作者把人物寫活的證明，這和寫《射雕》時對江南七怪的失控，絕對是兩個概念。

本來寫這篇東西不想引用原文，但終究還是忍不住抄上《笑傲》這一段：

他（向問天）將那人雙手用自己手腕上的鐵鏈繞住，負(fù)在背上。這才將令狐沖抱起，繼續(xù)奔跑，笑道：“咱們多了塊活盾牌?！蹦侨舜蠼校骸皠e放暗器！別放暗器！”可是追敵置之不理，暗器發(fā)之不已。那人突然大叫一聲：“哎喲！”背心上被暗器打中。向問天背負(fù)活盾牌，手抱令狐沖，仍是奔躍迅捷。背上那人大聲叱罵：“王崇古，他媽的你不講義氣，明知我……哎喲，是袖箭，你奶奶的，張芙蓉你這騷狐貍，你……你借刀殺人?！敝宦牭绵坂坂壑曔B響，那人叫罵之聲漸低，終于一聲不響。（第十八回）

讀《射雕》三部曲，往往有當(dāng)時的武林大事畢集于斯的感覺。但《笑傲江湖》里這樣的描寫，卻讓我們感受到，除了小說里寫到的之外，江湖中一樣還有無窮的是非恩怨。

《鹿鼎記》

忽然發(fā)現(xiàn)，我談金庸的文章寫了這么多，竟然沒有一篇是談《鹿鼎記》的。但這里一下子談得太多也不合適，以后再說吧。

只講一條，如果我去教中國語文的話，我肯定會從《鹿鼎記》里挑一段文字出來作為范文。

《越女劍》

《越女劍》的出彩就在結(jié)尾處對“西子捧心”這個意象的處理上。范蠡追憶和西施在一起的時光，那一段描寫得纏綿悱惻，開篇吳越劍士的比劍則似稍嫌唆。

新舊版《射雕》對照記

一直聽很多老金庸迷說，金庸的小說還是連載版最好看。2000年左右，從網(wǎng)上找到了《射雕英雄傳》的連載版，翻看之后，印象最深的，是金庸開始寫《射雕》的時候，是真沒規(guī)劃。郭靖出生時，形容是“月光下只見這孩子眉目清秀，啼聲洪亮”，郭靖慢慢長大，則是“這孩子生得筋骨強(qiáng)壯，聰明伶俐”——反正我是覺得真的慶幸，從小讀的是修訂過的三聯(lián)版。

下面比較了連載版和三聯(lián)版的開頭兩回，寫這篇時，金迷正在為張紀(jì)中版的電視劇《射雕》撕得天翻地覆，文章里也就順帶扯了兩句。題目中舊版指連載版，新版指三聯(lián)版，至于金庸將再次修訂小說，那時還只是江湖上流行的一個傳說。

金庸在《射雕英雄傳》的后記里說，開篇加了張十五說書的一段，是向中國傳統(tǒng)評書藝術(shù)致敬的意思。致敬歸致敬，《射雕》修改前后的比較，顯然倒是連載版和話本風(fēng)格要遠(yuǎn)為接近。金庸少年氣盛的時候雖然曾說，新文學(xué)作品“毋寧說是用中文寫的外國小說”，隱隱有自己堅守著中國傳統(tǒng)俗文學(xué)最后的陣地的意思。但是具體落實到創(chuàng)作，他也還是要拉開和舊小說的距離——說一個小細(xì)節(jié)，連載版《射雕》里的“包氏”，現(xiàn)在可全改成“包惜弱”了。說到底，現(xiàn)在寫小說最多也只能“西學(xué)為體中學(xué)為用”，話本風(fēng)格的東西，只能當(dāng)小說的元素用，而不能規(guī)定整部小說的風(fēng)格走向。

新舊兩版《射雕》的開頭，形象改變最大的人物是丘處機(jī)。連載版里丘處機(jī)的形象，差不多就是按照天下第一高手的氣派來寫的。動筆寫《射雕》之初，金庸心中并沒有東邪西毒南帝北丐等人物，而真實的歷史人物丘處機(jī)在道教史上地位十分崇高，不但遠(yuǎn)非全真教其余六子可比，即使比之創(chuàng)教祖師王重陽，也有過之而無不及。在這個基礎(chǔ)上再加虛構(gòu)，也確實把他寫得怎么厲害都不算過分。

但小說行進(jìn)的軌跡，卻在金庸自己的預(yù)設(shè)之外，寫到后來，高手層出不窮，丘處機(jī)的功夫就實在顯得普通得很了。報紙的讀者，看了后面忘了前面是很尋常的事，但小說的單行本卻不能享受這種優(yōu)待了。所以后來金庸修改的時候，就小心翼翼的把什么“拳劍功夫，海內(nèi)無雙”，“武功已臻化境”之類的形容一一刪去。連帶著連他送給郭靖、楊康的兩柄短劍都貶了值，原文是“劍刃其薄如紙，微微顫動，劍身周圍光芒閃爍，似乎籠罩著一層輕煙薄霧”，端的是神兵利器，到現(xiàn)在就不過是“冷氣森森，劍刃鋒利之極”了。

這么看來，張紀(jì)中的電視劇《射雕》，丘處機(jī)一出場聲勢驚人，倒是和連載版小說暗合。但小說無論是三聯(lián)版還是連載版，開篇都較為平淡，電視劇則一開場就是一段堪稱精彩的打斗。這是小說和電視劇藝術(shù)規(guī)律的不同之處。影視藝術(shù)頭幾分鐘的視覺沖擊至關(guān)重要，而大多數(shù)小說家，只要水平稍微過得去的，則恐怕都會追求一種開篇行文時從容不迫的風(fēng)度。

電視劇還有一處對原著的改動可說不錯。小說里是段天德被丘處機(jī)追得無處藏身，只好先找叔父枯木，再由枯木推薦去找焦木。電視劇則把兩個老和尚合而為一。這兩個老和尚均屬過場人物，居然占掉兩個配角名額，當(dāng)系冗員無疑。刪掉以后，故事的節(jié)奏反倒簡潔明快了許多。

金庸在小說開篇，安排那么多一晃而過的人物，大約還是最初把丘處機(jī)設(shè)為絕頂高手留下的后遺癥。既然丘處機(jī)如此厲害，那么像江南七怪這樣武功的人物，大約可以算是江湖上的一般高手了。這個級別的人物多安排幾個，以后說不定什么時候就可以用到了，算是留了一記后著。但不承想寫到后來，連丘處機(jī)也不過是平常而已，焦木、枯木這樣的人物，再出場也沒有意義，后著完全成了廢著。

連載版里，丘處機(jī)在牛家村生吃了王道乾的心肝；為了震懾住枯木，丘處機(jī)不動聲色地毀掉了法華寺門前的一對石獅。這兩個情節(jié)，都是對古代筆記小說的化用。用得好不好且不論，但一個太過殘忍，一個屬于毀壞文物，都和現(xiàn)在人的審美趣味和倫理觀念不合，所以現(xiàn)在都被刪去。

曲三這個人物為連載版開篇所無。上文已述，金庸剛動筆寫《射雕》時，心中未必有黃藥師，當(dāng)然更不會有他這些弟子。曲靈風(fēng)這個人物隱居在牛家村，很可能是寫到郭靖還鄉(xiāng)時靈機(jī)一動想出來的。但這樣一寫，未免會令讀者有書中人物招之即來之感。任何一個好點的小說家恐怕都不愿意自己的小說過多的建立在巧合之上，所以金庸改動時就事先加上一些伏筆，以沖淡巧合意味。

倪匡曾評論道，曲靈風(fēng)在連載版中是上上人物，在三聯(lián)版大約就只算中中人物了。就人物論人物的話，這個見解大約不錯。但是相比故事里一個人物的塑造而言，金庸要遠(yuǎn)為重視小說整體上的“真實事物感”。事實上，一部小說里的形象如果全部由上上人物、絕頂人物構(gòu)成，那讀起來恐怕也很難令讀者有親切之感。因此照我看來，金庸開篇時加寫曲三這一筆，使得整部小說照應(yīng)更為嚴(yán)密，還該算是利多弊少。

對江南七怪出場時的聲勢渲染，三聯(lián)版比連載版簡略很多。大約老爺子也是覺得如果把這幾位都寫得這么厲害，后面那些真正的牛人就厲害得離譜了。比較有趣的是連載版里柯鎮(zhèn)惡出場時還挑著一只大豹。豹子雖然幾乎各省都有，但在嘉興這等人煙阜盛之地，要找到一只倒只怕不容易。

七怪為焦木和丘處機(jī)說和不成，雙方動手。這一大段新舊兩版的情節(jié)并無太大分別。比較值得一提的是，丘處機(jī)的“同歸劍法”在連載版里叫“俱傷劍法”（這個名字實在差勁了點），后面的說明文字也與現(xiàn)在不同：

這劍法中每一招都是猛攻敵人要害，招招狠，劍劍辣，完全把自己的性命豁出去了的打法，雖是上乘劍術(shù)，倒與流氓潑皮耍無賴的手段同出一理。長春子丘處機(jī)下山以來，從未遇過敵手，這套劍法自然用它不著，現(xiàn)在身上中毒，又被三個武林中一等一的高手纏住，無可奈何之中，只得使出這不顧一切的絕招來。

只字未提歐陽鋒，可見金庸寫書至此，心中尚無“天下五絕”的人物形象。

讀得稍微仔細(xì)一點，則不難發(fā)現(xiàn)兩版《射雕》的差別不在情節(jié)，而在細(xì)處的打磨。三聯(lián)版語言的舊白話風(fēng)味要純粹地道許多；在人物塑造的一些尺度把握上，也要高明得多。

如寫焦木對江南七怪的感激之詞，連載版是：“和尚欠身道：‘那人尋上門來，小僧自忖不是他的敵手，多蒙列位仗義相助，小僧粉身難報大德?！碑?dāng)時丘處機(jī)雖然來勢洶洶，但雙方并非沒有回旋余地，說什么“粉身難報大德”，讓人覺得這個老和尚實在是太過肉麻。到了我們熟悉的三聯(lián)版，焦木就只說了句“小僧感激之至”。這就對了，這樣的事，只要這樣謝一聲就可以了。

三聯(lián)版里柯鎮(zhèn)惡勸丘處機(jī)罷手的話，我初讀時就擊節(jié)不已，一直印象很深：

“道長要是瞧得起我七兄弟，便讓我們做做和事老。兩位雖然和尚道士，所拜的菩薩不同，但總都是出家人，又都是武林一派，大家盡釋前愆，一起來喝一杯如何？”

這話里顯然有個常識錯誤，菩薩是佛教的神，道士又怎么會拜？但犯這種錯，卻正符合柯鎮(zhèn)惡的這樣市井中人的身份。中國民間三教合一，對哪個神算哪頭的，本來不甚講究。這么極其隨意的一句話，卻把一般中國人對宗教的態(tài)度寫出來了，確實是極高明的手筆。

查連載版，不過是：

這位焦木大師為人也是古道熱腸，雖然釋道異途，但大家都是武林一脈，不知何事無意中得罪了道長？道長要是瞧得起咱們七兄弟，咱們來做個和事老，大家盡釋前愆，一起來喝一杯如何？

文縐縐的，雖然也說不上什么大毛病，但比一般俗手，也高明不了多少。

關(guān)于金庸對連載版小說的改寫，老一輩的金庸迷歷來批評很多，而于《射雕》尤烈。金庸對他們的回答，也向來只以“初戀情結(jié)”應(yīng)之?？跹灾?，說三聯(lián)版金庸小說武俠味不如連載版，誠然；概乎言之，則大約也確實可以講，三聯(lián)版的文學(xué)價值要高出不少。上文提到的這些小細(xì)節(jié)，一般金庸迷未必注意，但卻是真正體現(xiàn)一個作家功力的地方。金庸要在文學(xué)界取得身份認(rèn)證，三聯(lián)版比連載版肯定要有說服力得多。當(dāng)然，我知道很多朋友是只喜歡金庸不喜歡文學(xué)的，他們的取向也應(yīng)該得到尊重。不過我想我應(yīng)該可以說，他們是否喜歡，和藝術(shù)價值無關(guān)。

楊不及講，武俠不是殿堂，金庸迷做不了看門人。武俠是不是殿堂我不知道，所以我也不知道金庸迷到底是哪兒的看門人，但有一句話我倒以為大約可為定論：文學(xué)就是殿堂，金庸迷做不了敲門磚。

關(guān)于《射雕》的一堂寫作課

請將這段文字，修改得合乎舞臺劇的要求：

四人紛紛議論猜測，又去詢問躺著養(yǎng)傷的歐陽克，都是不得要領(lǐng)。說話之間，靈智上人、彭連虎、梁子翁三人也先后逃回。靈智上人雙手給鐵鏈反縛在背后，彭連虎卻是雙頰給打得紅腫高脹，梁子翁更是可笑，滿頭白發(fā)給拔得精光，變成了一個和尚，單以頭頂而論，倒與沙通天的禿頭互相輝映，一時瑜亮。原來三人進(jìn)宮后分道搜尋武穆遺書，卻都遇上了鬼怪。只是三人所遇到的對手各不相同，一個是無常鬼，一個是黃靈官，另一個卻是土地菩薩。梁子翁摸著自己的光頭，破口大罵，污言所至，連普天下的土地婆婆也都倒了大霉。彭連虎隱忍不語，替靈智上人解開手上的鐵鏈。那鐵鏈深陷肉里，相互又勾得極緊，彭連虎費(fèi)了好大的勁，將他手腕上擦得全是鮮血，這才解開。眾人面面相覷，作聲不得，心中都知昨晚是遇上了高手，只是如此受辱，說起來大是臉上無光。侯通海一口咬定是遇鬼，眾人也不和他多辯。（《射雕英雄傳》第二十四回）

很明顯，變成舞臺劇，間接引語都要變成直接引語。有一些小細(xì)節(jié)是要注意的。比如，有的同學(xué)寫了這么一句：

梁子翁：我碰到的是土地菩薩。（破口大罵）

破口大罵，后面就沒了，這不合適。哪怕你就寫個“他媽的”三個字呢。

有的同學(xué)呢，倒是寫了梁子翁是怎么罵的：

梁子翁：我是被該死的土地婆婆弄成這副模樣的，讓我抓住她，要將她碎尸萬段！

第一個問題：“我是被該死的土地婆婆弄成這副模樣的”，這句話太長了。他現(xiàn)在是在破口大罵，破口大罵的特點是什么？一個是嗓門大，一個是句子短。往外噴兩個字兒就要換氣，不帶你慢條斯理邏輯嚴(yán)密地說定語從句的。

第二個問題：梁子翁是被土地菩薩整得很慘的呀？怎么罵起土地婆婆來了？

有人說，金庸寫的呀！我們再看一下原文：

梁子翁摸著自己的光頭，破口大罵，污言所至，連普天下的土地婆婆也都倒了大霉。

我也罵一句，你們聽聽，我罵的這句，是不是更符合梁子翁當(dāng)時的情緒？

該死的土地佬，我肏你老婆！

這就是讓“普天下的土地婆婆也都倒了大霉”的效果。事實上金庸之所以那么寫，也就是玩了一個敘述上的小花招嘛，不直接寫那些污言穢語了。所以，當(dāng)你在改寫的時候，有時候不能拿起來就改，得體會一下原作者到底是什么意思。

接下來，他們幾個人遇見鬼的問題。很多人都改成這樣：

靈智上人：我碰到的是無常鬼。

彭連虎：我碰到的是黃靈官。

梁子翁：我碰到的是土地菩薩。

有的表述上復(fù)雜一點，但大意也是如此?？傊@幾句話給人的印象是，靈智上人、彭連虎、梁子翁他們都相信，自己真的碰上鬼啦。你回頭看看原文：

眾人面面相覷，作聲不得，心中都知昨晚是遇上了高手，只是如此受辱，說起來大是臉上無光。

這說明什么？他們其實都知道，不是鬼。可是，又由于說穿了太沒面子，又不愿意說不是鬼。你在改寫的時候，應(yīng)該把這種吞吞吐吐給寫出來。比如：

靈智上人：我碰到的，無常鬼的！

彭連虎：我遇見的那人，生的卻是黃靈官模樣，（看梁子翁）你……

梁子翁：該死的土地老兒，我肏他的婆娘！

接下來，原文當(dāng)中的這一句話，很多人都沒有注意：

侯通海一口咬定是遇鬼，眾人也不和他多辯。

大家都知道其實不是鬼，只有一個人不知道，侯通海。于是，“眾人也不和他多辯”。什么叫不“多辯”？不是不和他辯，辯還是要辯的，只不過呢，辯了兩句之后，忽然覺得，我跟你辯什么呀？第一，你是個渾人，也沒法讓你明白；第二，這也不是什么光彩的事兒，辯清楚了，我臉上也不好看。就不往下說了。

所以你最好要補(bǔ)寫類似于下面的這么一段：

侯通海：這皇帝老兒怎么搞的，好端端的皇宮，也不收拾干凈，搞得惡鬼橫行……

梁子翁：老侯，你還真以為咱們是碰上鬼了，那分明是……

彭連虎拽梁子翁一把：還多說什么？

侯通海：怎么不是鬼啊，再有什么高手，我也不至于過不上一招啊！影子也看不清，手還那么涼！

彭連虎：嗯，老侯你說得不錯，是鬼，是鬼！

這幫人都說自己碰上了鬼，接下來，有同學(xué)給完顏洪烈加了這么一句臺詞，你們看，加得如何？

完顏洪烈（懷疑的眼光、語氣）：皇宮里怎么會出現(xiàn)鬼怪呢？不是你們心中有鬼吧？

侯通海：我們定是遇見了鬼，四個人還會看錯嗎！

（同學(xué)發(fā)言，略。）

有同學(xué)認(rèn)為加得好。完顏洪烈是一明白人啊，你們這么吞吞吐吐的又是鬼又不是鬼的，瞞得過他嗎？他一眼就看出來這當(dāng)中有貓膩。

也有認(rèn)為加得不好的。我現(xiàn)在先不發(fā)表我的意見，我先講一個故事：

春秋的時候，齊國有兩個好朋友，管仲和鮑叔牙。事實上后來他們也成了好朋友的代名詞了，管鮑之交嘛。管仲一輩子，接受了鮑叔牙的很多幫助，沒有鮑叔牙，他早就死了。而后來，管仲取得的成就，比鮑叔牙要大很多。輔佐齊桓公，九合諸侯，一匡天下。

后來，管仲病了，病得很重。這時齊桓公去探望管仲。就問：“仲父啊，萬一您有個三長兩短，將來，誰能接替您呢？”

管仲說：“知臣莫若君?！?/p>

齊桓公就說：“那你看鮑叔牙怎么樣？”

結(jié)果管仲當(dāng)即就否定了：“鮑叔，君子也，千乘之國不以其道予之，不受也。雖然，不可以為政。其為人也，好善而惡惡已甚。見一惡終身不忘?！?/p>

像鮑叔牙這樣對就是對，錯就是錯的人，當(dāng)一個具體項目的執(zhí)行主管可以，不能做大老板。

這話里面，實際上提出了一個重要的原則。

要做領(lǐng)導(dǎo)，尤其是做中國式的好領(lǐng)導(dǎo)，你需要能夠揣著明白裝糊涂。所謂“不癡不聾，不做阿翁”，所謂“水至清則無魚，人至察則無徒”。儒家講究要行仁政，仁政的反面，就是以“察察為明”。社會上的事太復(fù)雜了，你想什么都管，結(jié)果就是什么都管不了。人總是有私心的，這個你要知道，但是不管是當(dāng)面還是背后，不要在很多人面前就把人家肚子里那點小九九給點出來，這樣人家就沒有辦法在你手下做事了。

不要說領(lǐng)導(dǎo)了，就是我們當(dāng)老師的，有時這個素質(zhì)也是必需的呀。

一上課，有同學(xué)遞上來一張病假條：“老師，我們宿舍的某某某病了，今天不能來上課了?！?/p>

這時候這老師什么反應(yīng)？把病假條往桌上一摔？“什么病了？上個禮拜病假這個禮拜又請病假，什么病假要休這么長啊，你這兒休產(chǎn)假呢你？”

完了，這下師生關(guān)系沒法處了。

哈，病假條拿過來。“啊呀，怎么又生病了？最近這個天氣忽冷忽熱的，是容易感冒啊。回去告訴他，安心在床上躺著吧，好好休息，學(xué)習(xí)不要太用功?！毙睦镎f：“什么學(xué)習(xí)太用功啊，你昨天晚上包夜打魔獸你當(dāng)我不知道??？我在春之雷都看見你啦，我也在那兒包夜呢！”但是，心里明白，嘴上不能說，相反：“宿舍里有藥沒有，沒藥的話下課你跟著到我家去一趟，拿點板藍(lán)根給他帶過去?！?/p>

這么一來，那學(xué)生要是真病，他會很感動；要是裝病呢？沒準(zhǔn)會更感動。也許以后就相對不那么好意思逃課逃得太狠了。

好，說到這里我提出我的第一個觀點：做管理者的人，是要能揣著明白裝糊涂的。

如果這個觀點你能接受，我再提第二個觀點，金庸寫完顏洪烈，就是把他當(dāng)一個好領(lǐng)導(dǎo)來塑造的。（復(fù)述《射雕》情節(jié)若干，略。）

像他這種人，真碰到什么危急關(guān)頭，要把梁子翁之類的犧牲掉，那是不會皺一皺眉頭的。但是，只要我還打算用你這個人，那么，我就給你臉面，不會讓你在我手下干得太別扭，免得根本就不能發(fā)揮你的主觀能動性。

好，說到這里我們回頭再看這句話，你覺得像是完顏洪烈說的嗎？

最后，說說沙通天、彭連虎這伙人的定位問題。某某同學(xué)，你把你的文章念一下好嗎？

（學(xué)生念作文，略。）

首先，我們要肯定，她這段改得很精彩，非常的搞笑，可以跟劉鎮(zhèn)偉的《東成西就》一比?？墒牵@么寫呢，也就像是《東成西就》一樣，是拿了《射雕》里的幾個名字，進(jìn)行的再創(chuàng)造。從原著改編的角度來說，是比較遠(yuǎn)離人物形象的。

沙通天他們是什么人啊？他們現(xiàn)在是倒霉了，不停的碰到黃藥師、歐陽鋒、老頑童這幫頂尖兒人物，可是，之前幾十年，在江湖上，他們也是很有身份的。

我打個比方，兩個官兒，行政級別是一樣的，可是，一個在某縣城的某個小單位做一把手，一個是高層里的一個小把戲。這兩個人一拉出來，那感覺就絕對不一樣。一個是大爺，一個是孫子?？墒乾F(xiàn)在，一紙調(diào)令，縣城的這位忽然給調(diào)到中央去了。他也很清楚，從此以后，自己就是孫子了?？墒牵粋€充慣了大爺?shù)娜?，忽然要去裝孫子，是很難裝得到位的。這個時候，他會表現(xiàn)得僵硬、別扭、不自然。

沙通天他們，現(xiàn)在也是這么個狀態(tài)。做不成大爺要做孫子了，僵硬、別扭、不自然，所以顯得很搞笑。但是，這種搞笑，和做慣了孫子，做慣了小丑的人在那里耍寶，是不一樣的。

當(dāng)然，提出這點，也許只是我個人的固執(zhí)和偏見。事實上，香港83版的《射雕》，在表現(xiàn)這種區(qū)別上，就做得非常的差，但是一樣受到了廣大觀眾的歡迎。所以，第一次課上我就說過，對寫作這門課，我本人就是很茫然的。

《越女劍》的寫作技巧

重寫一個古代的故事，最重要的效果，大約就是貌合神離吧。神不離，不如不寫，貌不合，不如另寫。

于是，有三個技巧，就很容易取得很好的效果：

一個，把原本故事里一個微不足道的元素變成故事的重心，比如《越女劍》寫吳越劍士劍術(shù)上的差距。

一個，把原來不怎么相干的兩條線索捏合在一起，比如《越女劍》讓趙處女介入范蠡西施的愛情。

一個，給一個眾所周知的內(nèi)容全新的解釋，比如《越女劍》，原來西子捧心的絕世容光是來自阿青的劍氣與傷心。

一個短篇，有這三點新意，結(jié)構(gòu)足以取勝。其余的內(nèi)容，就要盡量用省筆。

如何用省筆，也不是沒有套路可講的。

一個，既然是古代的故事，可資利用的原料就必然不少。讀者對小說里的人物本有印象，能不改動，也就只管照著講?！对脚畡Α防锓扼?、勾踐、西施的形象，和我們在古書上看來的并無多大的不同，這是金庸的偷懶處，但寫小說，不會偷點懶，就不免是所謂“使拙勁”了。

一個，是很多東西原不必去講清。比如范蠡和阿青之間，一定是已婚老男人欺騙未成年處女嗎？阿青純潔無知會不會是裝的？因為她知道，一旦她顯得通曉世務(wù)，范蠡央她傳授越國劍士的劍法，就變成了公事公辦，也就不會再每天花那么多時候去陪她哄她，偽裝無知，是她留住范蠡最有效的武器。至于白公公要殺范蠡，她打斷了白公公的手，這些終究只是她自己說的，別人再也無法看清，能夠完全排除這里面有示愛和市恩的可能嗎？

范蠡，范蠡，我要殺你的西施，她逃不了的。我一定要殺你的西施。

最后這一聲斷喝，讓范蠡明白了，“她并不真是個不懂事的鄉(xiāng)下姑娘”，他心里會失落嗎？樂意假設(shè)小女孩子是小白兔，原也是老男人們頗普遍的可笑吧。

當(dāng)然這只是解釋的一種，妙在金庸不去說清，我們盡多機(jī)會，像他重寫吳越故事一樣，再去重寫他的故事。

還有一個，自然是詩化的筆法。長篇詩化容易顯得做作，短小的文字借這種語體卻可以省去很多力，范蠡說了一些比金庸的其他男主人公更酸的話，很大程度上是因為他所在的小說短的緣故，倒未見得是他的性格更小資。

五岳劍派實力考

誰比誰更能打，大概是男人們永遠(yuǎn)會感興趣的話題。

這幾年，在網(wǎng)上和人聊金庸，什么故事情節(jié)，人物塑造，幾乎忘之久矣。耗時耗力最多的，就是武評。

有時也不見得真有什么看法，純?yōu)樘Ц堋Ｄ銇砦彝?，七嘴八舌，近于非君子的弈道?/p>

然而武評的規(guī)則，確乎是越來越細(xì)了。為了在同一個平臺上有效對話，也講究版本考訂，也講究孤證不立，簡直有乾嘉氣象。總之，論嚴(yán)謹(jǐn)程度，比我所在的那所大學(xué)的許多“科研成果”，是靠譜多了。

以下是武評的一個副產(chǎn)品。

關(guān)于武評的標(biāo)準(zhǔn)的一些說明：

1．以三聯(lián)版為依據(jù)，無視連載版和新修版。

2．武力等級，分為絕頂高手、超一流高手、準(zhǔn)超一流高手、一流高手、二流好手及以下。

3．綜合絕頂一項空缺。

4．從超一流開始，每一流再分強(qiáng)、中、弱三小檔。

5．只分等級，無具體分?jǐn)?shù)。

6．不承認(rèn)任何公式，但試圖建立某些相對較固定的模式。

一冷戰(zhàn)時期

《笑傲江湖》故事發(fā)生之前數(shù)十年，五岳劍派與魔教于華山會戰(zhàn)：

方證點了點頭，說道：“算來那時候連你師父也還沒出世呢。魔教十長老攻華山，便是想奪這部《葵花寶典》，其實華山派已與泰山、嵩山、恒山、衡山四派結(jié)成了五岳劍派，其余四派得訊便即來援。華山腳下一場大戰(zhàn)，魔教十長老多數(shù)身受重傷，鎩羽而去，但岳肅、蔡子峰兩人均在這一役中斃命，而他二人所筆錄的《葵花寶典》殘本，也給魔教奪了去，因此這一仗的輸贏卻也難說得很。五年之后魔教卷土重來。這一次十長老有備而來，對五岳劍派劍術(shù)中的精妙之著，都想好了破解之法。沖虛道兄與老衲推想，魔教十長老武功雖高，但要在短短五年之內(nèi)，盡破五岳劍派的精妙劍招，多半也還是由于從《葵花寶典》中得到了好處。二次決斗，五岳劍派著實吃了大虧，高手耆宿，死傷慘重，五派許多精妙劍法從此失傳湮沒。只是那魔教十長老卻也不得生離華山。想象那一場惡戰(zhàn)，定是慘烈非凡?！保ǖ谌兀?/p>

在此之后，雙方并無重大沖突。此點書中雖未明言，然跡象甚為顯然。如第六回《洗手》：

魔教和白道中的英俠勢不兩立，雙方結(jié)仇已逾百年，纏斗不休，互有勝敗。這廳上千余人中，少說也有半數(shù)曾身受魔教之害，有的父兄被殺，有的師長受戕，一提到魔教，誰都切齒痛恨。

受害者為“父兄”“師長”，而不言有子侄、門徒。近年來若有較大規(guī)模的沖突，則武功較低的晚輩傷亡自必不少，不當(dāng)是如此情形。

第八回《面壁》，令狐沖于思過崖上回憶所知魔教劣跡：

江西于老拳師一家二十三口被魔教擒住了，活活的釘在大樹之上，連三歲孩兒也是不免，于老拳師的兩個兒子呻吟了三日三夜才死；濟(jì)南府龍鳳刀掌門人趙登魁娶兒媳婦，賓客滿堂之際，魔教中人闖將進(jìn)來，將新婚夫婦的首級雙雙割下，放在筵前，說是賀禮；漢陽郝老英雄做七十大壽，各路好漢齊來祝壽，不料壽堂下被魔教埋了炸藥，點燃藥引，突然爆炸，英雄好漢炸死炸傷不計其數(shù)，泰山派的紀(jì)師叔便在這一役中斷送了一條膀子，這是紀(jì)師叔親口所言，自然絕無虛假。想到這里，又想起兩年前在鄭州大路上遇到嵩山派的孫師叔，他雙手雙足齊被截斷，兩眼也給挖出，不住大叫：“魔教害我，定要報仇，魔教害我，定要報仇！”

除“嵩山派的孫師叔”一事發(fā)生在兩年之前，其余似大抵亦為往事。故令狐沖只是耳聞，于雙方爭斗之慘烈，竟無親身經(jīng)驗。事實上，五岳劍派的二代弟子，明顯均非在戰(zhàn)火紛飛中成長起來的一代。