正文

第一章 “有趣”的他,在當清華首屆學生時,就已是兩個孩子的“少年父親”……

驚天動地的“兩彈”元勛 作者:何建明


與王淦昌院士談起此事時,老人家又是一串“有趣”之后,哈哈大笑著,走到一旁的“媽媽”面前,說:“你生第一個孩子時應該有十八歲了吧!而我才十五六歲,正在沙溪念中學呢!有趣,太有趣了!自己還是孩子,家里就有了小囡囡……”囡囡是我們常熟土話中“孩子”的意思。

王淦昌的故鄉(xiāng)江蘇常熟支塘鎮(zhèn)。位于常熟城東,與太倉鄰近。支塘不大,但地理位置十分重要。舊時蘇州、常熟往上海走的必經(jīng)之路。現(xiàn)今大上海繁榮富饒,想當年上海灘還是個小漁村時,支塘已經(jīng)商賈云集,河江船帆林立,生意興隆得很。后上海越發(fā)擴大興旺,蘇州、常熟的商人大批涌入上海灘,加之十八世紀中葉的太平天國軍橫掃江南富饒大地的每一城、每一鎮(zhèn),甚至每一村宅,蘇州、常熟的富商豪家紛紛遷移黃浦江邊的上海灘。從蘇州、常熟到上海百余華里路,在沒有汽車公路時代,靠車馬和人的雙腿,一天下來,也就四五十里。支塘便成了當時蘇州、常熟富商豪家東遷上海的一個必定要歇腳的地方。流涇此地的橫涇塘也變得熱鬧異常,小鎮(zhèn)上的茶館越開越多,各種小商鋪也增多起來,到了二十世紀初時,小鎮(zhèn)上已經(jīng)有幾家私塾學校。

1907年5月28日,王淦昌出生。他的家不在支塘鎮(zhèn)上,而是距小鎮(zhèn)有十幾分步行路程的一個叫楓塘灣村的小村子。別看這個楓塘灣村不大,但名氣不小。因為這個村里有一位名氣不小的“郎中”(中醫(yī)師),叫王以仁。王郎中不僅能給村里村外和支塘鎮(zhèn)上的人看病,而且還常被人叫到常熟城里去給人看病。能到城里給人看病的郎中,就不一般了。可見王以仁的醫(yī)術。

王以仁不是別人,正是王淦昌的父親。小時候我聽爺爺講故事時,就知道支塘有個“王郎中”治病非常厲害。我爺爺說,他的爺爺在太平天國軍殺到我家鄉(xiāng)時,一把火燒了我“老何家”的大宅三天三夜,我爺爺?shù)臓敔斠虼说昧艘粓霾?,是支塘的“王郎中”給治好的。

王郎中名氣由此一窺。以前當?shù)厝硕贾劳趵芍杏腥齼喝?,王淦昌是最小的一個兒子,也就是說王淦昌之上有兩個哥哥。其實有些誤傳。確實,在王淦昌之上,王郎中還有兩個兒子,大兒子叫王舜昌,二兒子叫王弋昌。其實,這兩個兒子都非王以仁郎中的親兒子,也就是說也非王淦昌的親哥哥。事情是這樣的:王以仁有個前妻給他生下三個女兒,在大的兩個女兒出嫁之后,其妻病世了。沒有兒子的王以仁很著急,便把三女兒“綁”在家里不肯嫁人了,于是招進一個女婿。這女婿很能做人,進王家后便改姓換名,叫了王舜昌,這樣便成了王家的老大。王舜昌很勤快的人,又跟王以仁學醫(yī),王以仁覺得自己有了真正的兒子了?!氨M管如此,我父親仍然希望自己能有一個兒子續(xù)他王家的香水。后來他又娶了鄰村一位年輕姑娘,指望她能為王家生個兒子。這個年輕姑娘叫宗秀寶,就是我的母親?!蓖蹁撇龑ξ艺f。

宗秀寶進王家后的初幾年,肚子里沒有任何動靜。這讓王以仁和宗秀寶非常著急。一則王以仁娶親的目的沒有達到,二是王以仁自己已知年歲大了(快過五十之人),三則若此下去,王家的家業(yè)必定被“外人”所襲——女婿王舜昌已經(jīng)成事實上的繼承人了!能不急嗎?關鍵是“沒兒”的新媳婦宗秀寶有何臉面在世上?

王以仁是走南闖北的郎中,他想出了個辦法:領個寄子為兒。就這樣夫妻一商量,領了一個兒子,叫取名為王弋昌。排行王家老二。王家辦完這事后以為就此了結心事,哪知不過多少時間,宗秀寶竟然懷孕上了,且一生下來,竟然是個兒子!

“開心!開心吾也!”已是花甲之年的王以仁郎中老來得子,別提多高興。滿月那天,王郎中“豪放”了一回,請來鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親數(shù)十桌親朋好友,舉杯慶賀自己的親生兒子出世。

“王淦昌,淦,乃吾兒為水鄉(xiāng)之金貴人也!”王以仁對眾鄉(xiāng)親好友面前解釋兒子的名字,頗為興高采烈之意。

“你為我們王家立了大功!”王以仁從此對宗秀寶更加愛護、贊賞。

“母親在王家的地位顯然一下提高了很大一截。我更不用說,自然成了父親掌上明珠。只要有空,他就把我抱在懷里,逗我玩樂,和我說各種我還聽不懂的話……”然而好景不長,在王淦昌不滿4周歲的時候,當郎中的王以仁卻自己患病醫(yī)治無效,突然故世。

王家的頂梁傾倒之后,女婿改為“兒子”的老大王舜昌繼承王以仁父業(yè),繼續(xù)當醫(yī)生,同時做些藥材生意,王家主要經(jīng)濟支撐靠他。王淦昌的母親則操持著全家的生活。宗秀寶讀過私塾,算是有知識的女性,在當時當?shù)兀呀?jīng)是不簡單的女性了。王淦昌在這樣的母親懷抱中成長,得益匪淺。母親惜愛自己唯一的兒子,常關愛有加。王淦昌小時候身體瘦弱,母親更加為他操心,常如女兒一般帶在身邊。小時候的王淦昌,也因此像小孩子一樣聽話孝順。外婆也特別喜歡他。

“外婆不認字,但通情達理,肚子里裝了許多有趣的故事。什么‘鍘美案’、‘三俠五義’、‘杜十娘’、‘岳飛’……她都給我講。講得我后來一天不聽故事就鬧。外婆又總滿足我的要求,所以我也特別喜歡外婆。小時候在心里就在把外婆放在母親后面最親近的人。有人問我誰最好時,我就會說:媽媽第一,外婆第二……她講的岳飛的故事對我印象對深、影響最大。外婆經(jīng)常教育我要像岳飛那樣胸懷大志,精忠報國。這些話我一直記著。后來國家讓我隱姓埋名搞核事業(yè),我二話沒說,就許下誓言:愿以身許國!”王淦昌從小是個有志向的人,外婆講的故事起了很大作用。

6歲那年,母親帶王淦昌去私塾學校讀書。老師是位晚清忠士,雖然當時清朝已被推翻,但這位教王淦昌的老先生依然留著大辮子。不得老學朽教學生很嚴格,誰背不出《三字經(jīng)》《百家姓》,誰就得挨打手心?!俺四顣?,我還要練寫毛筆字,先學描紅,再一個個字寫。我背書寫字都很認真,所以沒有挨過打手心,每次先生夸我書讀得好?!蓖蹁撇貞浀?。

“娘給你新找了個學校,那里學的東西更多?!?歲的一天,母親把王淦昌叫到身邊,給他換上一件新衣裳,說?!安贿^遠了一點,在沙溪,得住校。以后你要靠自己管自己了。”母親說。

沙溪離支塘二十來華里,比支塘到常熟城近一半,但沙溪不屬于常熟,是太倉的一個名鎮(zhèn),其歷史很悠久,鎮(zhèn)上也有不少名仕。因近靠上海,受西洋教育和海派文化影響很直接,所以母親覺得應該把兒子放在那里更有前途。王淦昌一方面很高興到沙溪念書,同時又感到一份濃濃的不舍之情——畢竟第一次離開母親,他內心有些不安。

像一只單飛的小鳥,到沙溪讀書后的王淦昌只能一個月回家一次。那時一二十里路,只能靠船來接送。水路二十來里路,得小半天時間。小小年紀的王淦昌為了早一刻見母親,他總嫌木船走得太慢,就邁開小腿,走旱路。

“我從一年級讀起,國語課就是現(xiàn)在的小學語文)學的內容和私塾差不多,有些課文在私塾里已經(jīng)學過,所以學起來比較輕松。而算術課(現(xiàn)在叫數(shù)學)在私塾里沒有學,學起來覺得特別新鮮,我對它產(chǎn)生了很大的興趣。那些算術題好像是一些有趣的游戲,我都用心去伏。乘法口訣我能倒背如流,我深深愛上了數(shù)學,可以說后來走上科學的事業(yè)道路,與那個時候喜歡數(shù)學興趣有關。真是有趣極了……”王淦昌這么說。

喜歡說“有趣”二字一生的王淦昌,也許就是從這個時候他就命中選定了科學家之路。

許多有趣的事還在后面。

12歲那年,北京發(fā)生了一場聲勢浩大的學生運動,也就是著名的“五四運動”。這場運動影響全國各地。小小的沙溪小學也因此受影響,像王淦昌這樣的小孩子,也舉著小旗上街參加反對帝國主義的游行?!拔覀冊诶蠋煹膸ьI下,舉著小旗走在游行隊伍的前面,感到非常自豪,無比光榮。因為我們雖然年紀小,但知道自己是在為國家興亡吶喊、出力,像岳飛一樣精忠報國。我從小就崇拜岳飛,上街參加游行那一刻,好像自己當了回岳飛一樣自豪。哈,真有趣!小小年紀,就知道這樣的道理。”王淦昌回憶少兒往事,感慨道。

然而,大師的人生之路并不平坦。在他讀小學五年級時,他最親愛和依靠的人——母親因過度勞累,患肺病不治去世。當人們抬著棺材走向墳墓的那一刻,王淦昌悲痛欲絕地趴在母親的棺材上就是不讓人抬走,誰也拉不開他……“當時我想,父親已經(jīng)走了,母親又要走了,我不成孤兒了?所以我就是不放母親走!我哭啊哭,哭得天昏地黑,好像整個世界要塌下來似的。最后是外婆過來安慰了好久我才算了事,可我還是伏在外婆懷里哭了半天……母親突然去世的那一幕,我永遠記得?!?0歲的王淦昌說到此處,眼里依然噙滿了淚花。

一個沒有男人的家庭,是嚴重殘缺和不安寧的家庭;一個沒有母親的孩子,則是更大的不幸。王淦昌13歲那年,父母雙親皆離他而去。這個打擊對年少的王淦昌而言,是空前和無法用言語所能形容。好在他有一個與父親一樣保護著他的大哥王舜昌,和母親一樣愛好他的外祖母。

“好囡囡,來,外婆有事情跟你講。”母親去世幾個月后的一天,王淦昌從沙溪學?;丶?,外婆就把他叫到膝前。

“好婆,有啥事體呀?”王淦昌不知何事,問。

外婆撫摸著已經(jīng)長過她頭的王淦昌,然而長長地嘆了一口氣,說:“你娘走了,家里沒人照顧你,這樣不好。我想給你娶個媳婦,一好照顧你,二也算你自己有個家?!?/p>

“這……我還在念書呢!”才14歲的王淦昌完全沒有想到他這么早就要成家立業(yè)找媳婦,所以不知如何是好。

“囡囡聽話。好婆不會害你的。”外婆說。

“嗯,我聽你的。”王淦昌一向最聽外婆的話,盡管他還根本沒不懂娶媳婦對他這樣的一位少年學生意味著什么。但那個時候的王淦昌,只要外婆讓辦的事,他條件服從。再說,當時的農(nóng)村,封建意識極盛,小小王淦昌又能怎樣呢?何況,是外婆說的事,那一定不會是壞事。他心里這么想。

很快,趁王淦昌放暑假的日子,在大哥和外婆的張羅下,王淦昌的婚事就給辦了。新媳婦叫吳月琴,是鄰村的一位比王淦昌大3歲。17歲的姑娘,已經(jīng)成熟,吳月琴本來就是吳家勤勞純樸的閨女,現(xiàn)在到了王家照顧比自己小3歲的“秀才”小丈夫,自然周到又溫情,這對沒有了母親和父親之愛的王淦昌來說,讓他感到格外溫暖。尤其是他在沙溪寄宿念書,什么事都得靠自己,現(xiàn)在一結婚,見啥事都有體貼、溫存的“娘子”(常熟當?shù)胤Q妻子的土話)來關顧,心頭其實蠻舒服的。

“真是這樣的啊?!”70多年后,我打趣地問王淦昌老先生。他竟然樂嗬嗬地顛著小步跑到已是93歲高齡的“媽媽”身邊,躬著身子,有模有樣地問道:“媽媽,你說我當時是不是被你照顧得舒舒服服的嗎?”

耳背的“媽媽”沒有聽清,瞪著雙眼看著也已90歲的“小丈夫”,不知何事地張著嘴,什么話都沒有說。屋子里,留下的是我和王淦昌院士的竊竊笑聲。

這里不得不用幾句重墨說一說科學大師的愛情觀、家庭觀。

也許大家無法想像,一位是后來留洋海外并聞名世界的大科學家、一位則是鄉(xiāng)下裹著腳的農(nóng)村小腳老太太,然而他們的婚姻走過了平平常常又和和睦睦的七十余年,用王淦昌的話說,“我們雖然在工作和學問上沒有半句共同語言,但卻生活得和和美美,從沒有吵過嘴。在我讀小學和中學的時候,她在生活上一直照顧著我,也照顧著家。在我們王家大家庭中,她也表現(xiàn)得得體、勤快,又和善,所以哥哥嫂嫂們也喜歡她。后來我到北京上大學,又出國留學,一門心思學習科學文化,心里想以后要報效祖國,家里的事好像感覺就是有她頂著,就根本不用我管似的?!?/p>

王淦昌年輕時,一表人才,風度翩翩,尤其是在清華大學和德國留學,包括后來回國在山東大學和浙江大學當教授,甚至五十年代被派到蘇州工作期間,風華正茂的他,不乏有漂亮而知性的女青年、女學生喜歡上他,但一旦被滿腦子“科學”的王淦昌發(fā)現(xiàn)“苗頭”不對時,他會立即漲紅了臉、瞪著雙眼,斥道:“那怎么行!我家里有老婆呢!好像我娘一樣對我好,我可不能做沒良心的事!”

“硬木頭人!”有人這樣偷偷罵他道。王淦昌知道后不僅不生氣,反而高興地拍著手,說:“有趣!我是為她們好,可她們反倒罵我,這個我弄不太懂……”

吳月琴一生甘心情愿地為王淦昌拖孩子、管家庭,還在王淦昌當“學生囡”時,她已經(jīng)當了兩個孩子的母親了。而在她眼里,“小丈夫”王淦昌其實也是一個大孩子而已。王淦昌的第一個孩子出生后,他從上海黃浦中學回家,一聽說家里人叫他去抱自己的孩子,那知王淦昌竟然嚇得躲了起來,半天不敢出來見人,更不敢去認自己的孩子。

十五六歲的他,一個中學生,每天在學校里被人追著一起“打彈珠”的他,竟然有小娃娃叫自己“爸爸”,王淦昌哪受得了這!

沙溪小學畢業(yè)后,已經(jīng)是“家長”的王淦昌對學習已經(jīng)上了“癮”,外婆也十分鼓勵他去念書,并且介紹他到上海浦東中學就學。王淦昌到浦東中學上學,主要原因是有一位叫崔雁冰的先生在那里當教務主任,崔是王淦昌的表哥,外婆特別向這位崔氏親戚吩咐了許多話,讓他關照好年少的王淦昌。不用說,“自家人”的王淦昌到了浦東中學,既沒有感到孤獨,也沒有生活上有什么不便,相反,愛學的他如魚得水,因為這里的校區(qū)遠比沙溪小學大得多而且還有教學校、實驗室,大禮堂。禮堂前后有運動場、操場。操場上竟然還有游泳池、旱冰場,這都是王淦昌從前所沒有見過的“新鮮玩藝”!

“進校后,才知道,這所浦東中學是著名人士黃培炎先生1904年受當時的上海灘的名人楊斯盛先生委托所建的,完全按照現(xiàn)代教學模式建設的一所中學。浦東中學在當時的中,名氣很大,那時就有“南浦東,北南開”之說。在黃炎培先生的栽培下,該校畢業(yè)生幾乎百分之百考上著名大學,如革命家聞一多、科學家錢昌照、教育家夏堅白、史學家范文瀾、文學家胡也頻,以及蔣經(jīng)國、蔣緯國等許多名人。這些人都對我產(chǎn)生過重要影響。我尤其對出錢建這所學校的楊斯盛先生格外敬佩,楊斯盛先生是靠雙手打拼出來的上海灘富豪,生前委托老鄉(xiāng)黃培炎建好這所學校后的第二年便去世了。后人對楊先生特別尊重,所以捐款在校園內建了一尊楊先生的銅像。我進校的第一天聽說楊先生的故事后,就非常感動,感動他的奉獻精神。第二個讓我感動的人就表兄崔雁冰,他在學校不僅是教務部主任,還兼任英語老師。他對我在學校的幫助無微不至,讓我一輩子不忘這份情誼。俗話說,師傅領進門,修行在個人。當時我就在想,表兄他工作那么忙,我絕對不能給他打麻煩,自己一定要爭氣,取得好成績,為表兄增光?!蓖蹁撇蔀榇罂茖W家后,晚年專程去答謝表兄崔雁冰。

“你現(xiàn)在是我們浦東中學出來的最有影響的名人之一,大家為你驕傲。我也沾了不光?!睌?shù)十年再見的老表兄崔雁冰握著王淦昌的手激動不已,連連感嘆道。

王淦昌則說:“如果沒有當年你表兄的關心關愛,哪會有我王淦昌日后的一些成就呢?”

倆位世紀老人重逢的那一幕令浦東中學的師生們十分羨慕與感動。

這是后話。

有人說,一個人在長知識的最初階段,將為影響到他一生的成長和事業(yè)成敗的方向。那么對王淦昌來說,浦東中學的四年,用他自己的話說,“這4年是自己知識和愛好上的打基礎的關鍵4年?!彼M而指出:“在青秒年時期形成的一些好的習慣、思想作風,以及學習方法等,對以后的學習、工作都起著重要作用。中學時代在人的一生中是一個十分重要的階段,希望青少年朋友珍惜自己的青少年時代,把握住這個重要階段,在身體、學習、思想作風等各個方面打下好的基礎。”

王淦昌自己在浦東中學4年里就是極好地完成了身體、學習、思想作風這三個重要方面的錘煉與基礎。他在這塊神圣的校園里打下的堅實基礎,為他日后成為世界性的科學巨人奠定了墩實的基座。尤其是數(shù)學方面,讓他成為了愛動腦子的人;在生活上,因為母親的去世,大哥給他的錢除了交學費和住宿費外,極少零花錢,這就養(yǎng)成了王淦昌一生的艱苦勤仆作風;另一個也十分影響他一生的好精神:報效國家、無私奉獻?!斑@是我從浦東中學創(chuàng)建人楊斯盛先生身上學到的。”王淦昌自己這么說。從小王淦昌的身體一直很弱,浦東中學十分重視體育,在歷屆省際運動會上成績出眾,所以在這樣的環(huán)境下,王淦昌也積極參加體育活動,慢慢地在身體方面變得強壯和堅實起來。這是他沒有想到的特別收獲。

1924年,王淦昌高中畢業(yè)。那個時候,他已經(jīng)特別喜歡數(shù)學和英語了,這也使得他在日后走向世界級科學大師儲備了必要的個人能量。我們知道,近一百年前的中國,當時的大學教育還處在萌芽時期。包括北大、清華。北大的前身叫“京師大學堂”,而清華最早叫“清華學堂”,后改為“清華學?!?。到了1925年才設立大學部。在汽車學校當干了一年“汽車工”的王淦昌就是在1925年聽說清華有了“大學部”,就一舉報考并成功,成為了清華大學首屆學生。

也就在他報考清華之前,上海發(fā)生了震驚全國的“五”慘案。當時正在汽車學校的王淦昌跟著同學們一起上街游行,高喊反對帝國主義的口號。他抱著傳單到處散發(fā),結果在租界地被一名印度巡捕抓住了?!澳莻€印度人力氣好大呀!他用一只大手死死鉗住了我的雙手,我連掙扎的力氣都使不出來,只得由他押著走。后來,我用英語對他說:‘我是為自己的國家的命運而斗爭,你卻為我們的侵略者效勞。如果這事發(fā)生在你的國家,你能去抓自己的同胞嗎?’這個印度巡捕看看我,沒有再說話,找了一個偏僻的地方就把我放了……”

王淦昌就這樣考上了清華大學。這是他成為大科學家的一個重要的臺階。

從上浦東中學,再到清華大學,有一件事王淦昌從來不曾在外人面前提過,那就是他已經(jīng)結婚并且已是孩子的“爸爸”了!18歲上清華大學,他也才是“學生娃娃”,而王淦昌他在兩三年前更小的“學生娃娃”時,就已經(jīng)家有“嬌妻”、屁股后面有孩子叫“爸爸”的人了!

“太有趣了!這個我最感覺臉紅的事……”90歲的王淦昌一談起這事,臉上就泛起紅暈,仍然有些不好意思。

“舊時代嘛!我也沒有辦法?!彼f。

確實他是個標準的“學生娃”。家里的事情對他而言,只是“家里的事情”,好像與他沒多少關系。他的心思完全鉆在學習和長知識上。

清華大學迎來這個江南水鄉(xiāng)來的學生,實在也是學校本身的一份榮耀。當時的清華,也不乏王淦昌這樣的天才少年。當然更耀眼的是這個時候的清華吸引了一批當時中國最有才華的教授先生們,如梁啟超、王國維、陳寅恪,趙元任、李濟等稱為國學大師。不用多說,那時的清華的理學更有一批精英人物在,他們是我國物理學、化學等科學領域的奠基人。有一些情況現(xiàn)在的大學們是不知的,比如當時的清華大學物理系,只有兩位教授,一位是葉企孫,一位是梅貽琦,倆人都很年輕,尤其是葉企孫,只有28歲。之后在葉企孫的請求下,熊慶來、吳有訓、張子高、周培源、陳楨等著名學者也進入了清華物理系任教。不過,王淦昌入學時,主要教授是葉孫企和吳有訓,這倆位中國物理學奠基人成為王淦昌的導師,用王淦昌的話說,“那是他的福氣?!焙髞碇袊摹皟蓮椧恍恰钡雀呖萍碱I域的功勛人物,基本上都是這倆位大師的學生。王淦昌作為清華第一屆學生,自然得到葉企孫、吳有訓的“真?zhèn)鳌备嘈W约撼蔀榭茖W大師之后的王淦昌在回憶清華二位恩師時,仍能清晰地說出他們對自己成長的不同長處。

“葉先生講課從不照本宣科,常常結合課程內容,介紹些國外的最新研究成果。他把一些基本概念講得清清楚楚,重要的地方總是不厭其煩地重復講解,直到大家都聽懂為止,我們都愛聽他的講課。他對我們的學習情況也很關心。有一次,他專門找我談話,了解我的學習情況,平安問我對物理課有什么意見,他告訴我,如果有問題隨時可以找他。這對我是很大的關懷和鼓勵。由于葉先生對我親自傳授和指導,使我對實驗物理產(chǎn)生了濃厚興趣,所以在一年后分科的時候,我沒有去化學系,而是選擇了物理系?!蓖蹁撇齽側肭迦A的時候,化學、物理都屬于理學部,并沒分開,第二年才分開。

不久,葉企孫先生當了理學院長。吳有訓出任物理系主任。吳就成了王淦昌的導師和教授。

“吳有訓也是位著名實驗物理學家。他于1921年美國芝加哥大學跟隨康普頓教授從事物理研究。1923年,吳有訓參加了教授的一項重要物理實驗,并取得世界性影響,就這就有名的‘康普頓效應’。在許多教科書上,康普頓效應稱作‘康普頓——吳有訓效應’,是因為吳有訓參與了這個有世界影響的科學實驗。吳先生給我們講授的是近代物理學,內容很新穎,大部分是近代重要的物理實驗和結果。聽他的講課不僅增長了知識,還常常覺得是一種享受。他講課的嗓門大,備課充分,選擇的材料都很精煉。他特別善于引導學生自學或者個人推導,從而去掌握一些近代物理的理論基礎。我清楚記得吳先生開始教授剛剛一個來月,就舉行了一次小考。他出了一道題:‘假定光是由稱之為光子的微粒組成,那么當一個光子入射到一個靜止的電子上面被散射到另一個方面時,它們的能量將如何變化?當時我們都是第一次聽到光子這個很陌生的名詞,但根據(jù)吳先生的指導啟發(fā),我們慢慢也能推導出了正確答案。吳先生就很滿意地說,這個光子被電子散射的問題,就是他和康普頓教授進行的‘康普頓效應’。吳先生對我最重要的影響是,他對物理學學生的要求中特別強調動手能力,他經(jīng)常講,實驗物理學,要從使用螺絲刀開始……”王淦昌講到這里,特別強調和這樣比喻自己的恩師:“中國后來能夠擁原子彈的天地,如果沒有吳有訓先生當年手把手地教我們從擰螺絲釘開始進行實驗性的艱苦工作,那么我們這些承擔國家核試驗的科學家,至少可能要晚十年八年才能把原子彈送上天?!蓖蹁撇^而與我談起中國原子彈成功爆炸時感慨道:“物理科學上任何一種發(fā)現(xiàn)或通過物理現(xiàn)象進行的任何一種核試驗,沒有百次千次甚至上萬次實驗,那是天方夜譚!”王淦昌還舉例說,著名核物理學家錢三強就是受吳有訓先生影響,其動手能力特別強,因此也成為了居里夫人的高徒、世界著名的物理學家。

“葉先生和吳先生都是我的物理學的啟蒙老師。在他們的身傳言教下,我走上了物理學研究道路。我能在工作中取得一些成績,也是他們的教導、與在大學里打下的堅實基礎分不開的?!蓖蹁撇郎煌迦A和恩師。

1929年,王淦昌作為清華大學物理系第一屆學生畢業(yè)。當時班上的同學連他只有4個人,4人中后來有3人都成就卓著。在清華期間,有一件事對王淦昌印象極深,那是1926年3月8日這一天,王淦昌經(jīng)歷了一場終身難忘的生死考驗。那天,清華大學學生會集會,聲討日、美、英等國借口所謂的“大沽事件”,向中國政府發(fā)出最后通牒的荒唐行徑。后來集會變成了大游行,清華、北大、師大、女師大等高校的學生都加入了游行隊伍。在游行隊伍向鐵獅子胡同的段祺瑞政府前的廣場進發(fā)途中,全副武裝的軍警突然向學生開槍。走在游行隊伍前面的王淦昌看見身邊一位同學倒在了血泊之中,他驚詫地抬頭時,又見女師大的兩位同學也慘叫一聲倒下了……王淦昌被亂了陣的人群擠到了墻角邊,才免于一難。這就是震驚中外的“三一八”慘案,當時共死了47人,傷150多人,王淦昌的一位同班同學也犧牲在這次慘案之中。當晚,王淦昌來到葉企孫教授家,訴說了白天的慘景。葉企補聽后,滿腔義憤:“科學,只有科學才能拯救我們這個苦難的民族!”數(shù)十年后,王淦昌回憶起當年的情景,神態(tài)異常嚴峻地說:“葉先生的話,當時深深地烙在我心中,可以說從那一刻我下定決心走科學救國的道路。幾十年來,我無論走到哪兒,都始終不忘為了實現(xiàn)‘祖國需要更加強大’這個愿望,并甘心情愿為之奮斗?!?/p>

如果說葉企孫在悲憤時說的話使王淦昌樹立了畢生的奮斗目標,那么另一位教授吳有訓則以嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和對科學的不懈追求,激勵了王淦昌在科學道路上邁出堅實的步伐,其后的王淦昌在物理學界的能力,連導師吳有訓都極為稱道。

1929年夏,王淦昌從清華大學畢業(yè),吳有訓邀他留校當助教,并給了他一個獨立完成的實驗任務:測量清華園周圍氡氣的強度及每天的變化。這種測量,德國物理學家曾在世紀初的20年代就做過,但中國在王淦昌開始進行這項實驗前誰都沒有重視過。半年時間里,王淦昌嚴格按照吳有訓先生的要求,利用最簡單的器材,出色地完成了實驗,并寫出了北平地區(qū)有史以來第一份大氣中物理放射性現(xiàn)象研究的科學論文(事實上在中國也是首次)。吳有訓對他的成果非常滿意,親自將論文譯成英文,以《大氣中的放射性和北平天氣》為題,發(fā)表在清華大學的首期論文集上。1930年,在葉企孫、吳有訓的關心下,王淦昌考取江蘇省官費留學研究生,派遣到德國柏林大學……


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號