兩個愛情神話

夏歷七月初七又到了。

小時候，每到這一天，老祖母都要拄著拐杖到外面仰望云空，察看喜鵲、燕子的蹤跡。當(dāng)上上下下確實見不到它們的影子時，便喃喃地自言自語：“去了，都去了！”如果誰若是問上一句：“去哪里啦？”她會驚訝地看上你半晌，意思是：連給牛郎織女銀河會架橋的事都不知道，也太不懂事了。

這一天，最好是陰雨天，因為這證明了牛女雙星已經(jīng)在鵲橋上灑淚相見。于是，老祖母和母親也都出現(xiàn)黯然神傷的樣子。

在中國古代神話中，牛郎織女的傳說，大概是最牽動人心，最具有群眾性的了。據(jù)我所知，漢族祖先構(gòu)思的星象神話流傳下來的很少，這是其中之一，所以，彌足珍貴。

正是由于老祖母的啟蒙，后來，入私塾讀到《詩經(jīng)·大東》篇中“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章”的時候，感到分外親切，對這位獨處天庭的女郎因終日相思而無心織布的情懷，似乎也理解了許多；特別是當(dāng)吟誦《古詩十九首·迢迢牽牛星》時，還曾灑下過一掬同情之淚：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女，

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

后來，讀書漸多，發(fā)現(xiàn)有的詩人力辟牛女傳說之妄。比如，杜甫就曾寫過：

牽牛出河西，織女處其東。

萬古久相望，七夕誰見同？

神光意難候，此事終朦朧。

颯然精靈合，何必秋遂逢！

詩意是說，從古以來，人們只見到牛女雙星各據(jù)銀河一畔，有誰見到他們曾經(jīng)聚合到一起？就算是架橋相會的說法能夠存在，作為天上的星宿，神通無限廣大，精靈颯然即合，又何必偏偏等到七夕才能相見！詰問得可說是鑿鑿有據(jù)，蠻有道理。只是，由于美麗的傳說已經(jīng)先入為主，就人們的意愿來講，還是寧肯信其有，不愿信其無的。這樣一來，倒覺得這位杜陵叟有些“刻舟求劍”，大煞風(fēng)景了。

事實上，中國歷代詩人、詞客總是出自美好的愿望，馳騁其豐富的想象力，為牛女雙星寫下了許許多多感人的詩章。有祝愿他們長相聚、不分離的：“愿天上人間，占得歡娛，年年今夜。”（柳永《二郎神》詞）“唯愿年年此夜，人月雙清。”（高則誠《琵琶記》句）也有為他們鳴不平的，歐陽修在《漁家傲》詞中說：“一別終年今始見，新歡往恨知何限？天上佳期貪眷戀，良宵短，人間不合催銀箭！”認為牛女終年長別，只有七夕才能會面，而且良宵苦短，應(yīng)該讓他們盡興歡娛，而不要銀箭頻催，過早地驚破他們的甜夢。

當(dāng)一切美好的祝愿在冷酷的現(xiàn)實面前歸于破滅，“乍見還別”的處境無法改變的時候，詩人們又從一個新的角度來抒寫情懷，歌頌他們的愛情忠貞不渝，萬古長新，不像人世間愛海波瀾，翻云覆雨。蘇軾在《菩薩蠻》一詞中這樣寫道：“相逢雖草草，長共天難老。終不羨人間，人間日似年?！边@真是絕妙的立意，而且，未曾經(jīng)人道語。詩人提出一個耐人尋味的富有哲理性的課題：怎樣看待愛情與幸福？什么樣的愛情才算幸福？

在這方面，寫得最出色的，要算“蘇門四學(xué)士”之一秦觀的那首《鵲橋仙》詞了：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！

詞人從七夕仰望星空的角度，次第地寫出了所見、所感。全詞可分四層理解。第一層，寫詞人眼中的七夕銀河畔的美麗：纖薄、綿邈的秋云在不斷地變換著繁巧的花樣；牛女雙星不停地閃爍，似乎四目含情，蘊蓄著無限的離愁別恨?？?，他們漸漸地踏上鵲橋，渡過銀河，開始一年一度的會合了。

第二層，即景抒情，歌頌他們愛情的堅貞不渝?！敖痫L(fēng)玉露”點出相會的季節(jié)；“便勝卻人間無數(shù)”，寄寓了關(guān)于愛情與幸福的深刻哲理，體現(xiàn)了少與多、暫與久的辯證關(guān)系。“今日斗酒會，明日溝水頭，躞蹀御溝上，溝水東西流”（卓文君《白頭吟》）；“玉顏盛有時，秀色隨年衰，?？中麻g舊，變故興細微”（傅玄《明月篇》）。這類詩歌在古詩中屢見不鮮，反映出人世間無數(shù)薄情郎愛情不專，反復(fù)多變，色衰愛弛，見異思遷的實際情況。對比之下，牛女雙星雖然一別經(jīng)年，離多會少，但愛情專一，堅貞不渝，萬古長新，永恒不變，確實是令人艷羨不已的。早在唐代，就曾有人吟詠：

烏鵲橋頭雙扇開，年年一度過河來。

莫嫌天上稀相見，猶勝人間去不回。

第三層，詞人想象雙星鵲橋相會的情態(tài)。他們滿懷深情，無限依戀，情切切，意綿綿，傾訴著長別的衷曲，相互間都不忍心看那只身歸去的離別之路。一幅“兒女戀情圖”躍然紙上。

最后一層，補足第二層的哲理思考，并以此相互勸慰，也表達了作者對愛情與幸福的結(jié)論性意見：理想的伴侶應(yīng)是兩情久長，堅如金石，而不在乎朝夕廝守的枕席之愛。俄國著名詩人普希金與岡察羅娃，法國著名古典主義作家莫里哀與亞爾瑪特，都曾是朝夕相伴、形影不離的愛侶，充滿了甜情蜜意，有時竟達到狂熱的程度。然而，曾幾何時，由于相互間在志趣、追求、道德修養(yǎng)方面存在著根本的差異，導(dǎo)致忌恨、猜疑，同床異夢，造成終生的痛苦，甚至葬送掉寶貴的生命?？梢?，“朝朝暮暮”廝守不離，并不即等于愛情的幸福。

當(dāng)然，愛情幸福中應(yīng)該包含長相聚、不分離的內(nèi)容。古往今來，人們也一向把這作為愛情追求的良好愿望?！堕L恨歌》中就做過這樣的傾訴：“七月七日長生殿，夜半無人私語時：‘在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！辈贿^，這在實際生活中是難以實現(xiàn)的?！岸嗲樽怨艂x別”，這在任何時代都難以避免。而“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的千秋雋句，恰好給人世間飽諳離別之苦的夫妻、情侶，帶來了無邊的慰藉和有力的支持。

除了牛郎織女“天河配”，在我國古代漢族的愛情神話中，還有巫山神女的故事也久為人們傳誦。它最早見于戰(zhàn)國時期宋玉的《高唐賦》：

楚襄王與宋玉游于云夢之臺。望高唐之觀，其上獨有云氣，崪兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無窮。王問玉曰：“此何氣也？”玉對曰：“所謂朝云者也?！蓖踉唬骸昂沃^朝云？”玉曰：“昔者先王，嘗游高唐，怠而晝寢，夢見一婦人，曰：‘妾巫山之女也，為高唐之客，聞君游高唐，愿薦枕席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下。’旦朝視之，如言，故為立廟，號曰朝云?！?/p>

對于出自古代文人筆下的這個“巫山云雨”的故事，唐代以來，許多詩人都曾提出過質(zhì)疑。像劉禹錫在《巫山神女廟》詩中就直接地進行詰問：

巫峰十二郁蒼蒼，片石亭亭號女郎。

……

何事神仙九天上，人間來就楚襄王？

也有對楚襄王加以譏諷的，李商隱在《過楚王宮》一詩中寫道：

巫峽迢迢舊楚宮，至今云雨暗丹楓。

微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中。

詩中說，地位卑微的下民都懂得留戀人間的男歡女愛，只有愚不可及的楚襄王，才迷戀夢境里的虛無縹緲的神女。王安石更喜歡作翻案文字，他在《巫峽》詩中指出：

神女音容詎可求？青山回抱楚宮樓。

朝朝暮暮空云雨，不盡襄王萬古愁。

“空云雨”、“萬古愁”，這里講得更直截了當(dāng)了。

如果說，牛郎織女的神話揭示了愛情與幸福的“久與暫”的辯證關(guān)系；那么，巫山神女的傳說，實際上提出了一個愛情的“虛與實”問題。

在男女戀情問題上，西方有所謂“柏拉圖式的精神戀愛”說。古希臘哲學(xué)家柏拉圖認為，愛情是從人世間美的形體窺見了美的本質(zhì)以后引起的愛慕，人經(jīng)過這種愛情而達到永恒的理念之愛。這種愛情排斥一切肉體上的欲望，戀人只停留在純粹的精神世界之中，在純精神享受的云空中暢游，嘴唇永久不能接觸，雙臂只能擁抱理想的空間云霧。這種“精神戀愛說”雖然有別于通俗禁欲主義，而且，具有反對庸俗愛情的意義，但因是一種有節(jié)制的帶有紳士氣味的苦行主義，所以，本質(zhì)上是柏拉圖的唯心主義體系的一部分。

與這種超脫塵世的幻想相區(qū)別，古今中外絕大多數(shù)學(xué)者所持的則是現(xiàn)實主義的戀愛觀。十九世紀德國著名詩人海涅說得十分直白：男人不可能娶米洛的維納斯雕像為妻，女人也不會嫁給普拉克希特利的赫爾麥斯雕像。人應(yīng)該從幻想回到現(xiàn)實中來，把注意力轉(zhuǎn)向現(xiàn)實世界。中國南宋女詩人朱淑真和晚清學(xué)者黃遵憲也都在愛情方面發(fā)出過現(xiàn)實主義的呼喊：“但愿暫成人繾綣，不妨長任月朦朧”、“人人要結(jié)后生緣，儂只今生結(jié)目前”。當(dāng)代年輕女詩人舒婷對流傳了幾千年的神女峰的虛無縹緲的愛情神話，寫下了與傳統(tǒng)決裂的熱情、勇敢的詩章：

沿著江岸，

金光菊和女貞子的洪流，

正煽動新的背叛：

與其在懸崖上展覽千年，

不如在愛人肩頭痛哭一晚。

另一位詩人則借此題目，提出了幸福、實在的愛情要靠自己去爭取的見解：

情也綿綿，恨也綿綿，

愛化作了一塊冰冷的石頭，

我們讀了百年、千年。

幸福怎能靠默默地坐等？

不如去學(xué)精衛(wèi)吧，

用行動表達你的信念！

這里鮮明地體現(xiàn)了兩種愛的追求。

我們說，愛情不是來去無蹤的神秘天使，也不是隨手可拾的尋常草棍，而是發(fā)生于兩性之間的符合人倫道德的愛慕之情。它是感情與理性、自發(fā)與自覺、本能沖動與道德文明、直觀與愿望、現(xiàn)實與理想的對立統(tǒng)一。

愛情永遠是動人的回憶和美好的期待。

（1988年）