前言

當(dāng)代英國小說家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan 1948—）是20世紀(jì)70年代以來活躍于英國文壇的最具影響力的作家之一。麥克尤恩堅(jiān)信小說是對人性的探尋，“移情”是人性的核心和道德的起點(diǎn)。他對個體移情能力的重視契合文學(xué)批評界自“倫理轉(zhuǎn)向”以來的學(xué)術(shù)背景，倫理批評成了麥克尤恩研究的熱點(diǎn)。但是，學(xué)界對麥克尤恩小說中的移情問題卻缺乏深入系統(tǒng)的研究。早在18世紀(jì)休謨和亞當(dāng)·斯密就強(qiáng)調(diào)同情（移情）于道德生活的作用，現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域的哲學(xué)家、部分心理學(xué)家以及關(guān)懷倫理學(xué)家等都關(guān)注移情的功用，移情在自我與他人之間是否能構(gòu)筑起倫理關(guān)系發(fā)揮重要作用。本書在倫理批評的框架內(nèi)以“移情”為切入點(diǎn)，系統(tǒng)考察麥克尤恩六部主要小說中自我與他人之間的多種移情類型以及相關(guān)的倫理道德問題，進(jìn)而深入研究麥克尤恩對復(fù)雜人性的探尋。

第一章以小說《無辜者》《黑犬》和《贖罪》為主，分析移情匱乏和暴力歷史之間的關(guān)聯(lián)。麥克尤恩將普通個體置于特定歷史政治情景下，探討了移情匱乏與人性殘暴面的呈現(xiàn)之間的密切關(guān)系。在特定歷史背景下，移情匱乏具體表現(xiàn)為移情腐蝕、移情脆弱性和移情枯竭。麥克尤恩探究個體如何在特定歷史、政治情景下遭遇移情腐蝕、經(jīng)歷移情脆弱性和移情枯竭，從而呈現(xiàn)出人性的殘暴面。他從細(xì)微的個體層面書寫宏大的歐洲暴力歷史，將暴力歷史書寫與人性的殘暴面的探究有機(jī)地結(jié)為一體。麥克尤恩把《無辜者》的背景置于“冷戰(zhàn)”鼎盛時期，描摹主人公在特定意識形態(tài)下遭遇移情腐蝕后從一位內(nèi)斂、單純的英倫青年變成殘忍暴徒的過程，既揭示了人性潛存的暴力沖動，也批判了“冷戰(zhàn)”意識形態(tài)、軍事暴力對普通個體的移情腐蝕作用?！逗谌芬詫徝烙庠降姆绞介g接再現(xiàn)大屠殺事件，探析大屠殺后人類移情脆弱性的表征并曝光人性陰暗的暴力欲望。在《贖罪》中，麥克尤恩對敦刻爾克大撤退中戰(zhàn)爭暴力的生動再現(xiàn)顛覆了民族記憶里關(guān)于敦刻爾克奇跡的敘事，殺戮肆虐的戰(zhàn)場使士兵們的移情瀕臨枯竭并顯露出“平庸的惡”，個體在集體病態(tài)的癲狂下顯露出潛伏于人性深處的暴力習(xí)性。麥克尤恩嚴(yán)肅地書寫暴力歷史，在他看來，人類只有直面暴力歷史并正視自身陰暗的暴力欲望，才能從殘暴歷史中吸取教訓(xùn)，逐步完善人性，最終走向和平的未來。

第二章分析個體間移情理解的障礙如何導(dǎo)致兩性關(guān)系的疏離。麥克尤恩小說中的男女主人公們盡管相愛，但是他們往往囿于各自的性別身份、思維范式、價(jià)值取向，沒有踐行以“視覺換位”為特征的移情理解，即使對伴侶表現(xiàn)出了移情，但是在很大程度上受到自我中心主義認(rèn)知框架的束縛，在情感和認(rèn)知方面都沒有理解和包容對方的異質(zhì)性存在，故雙方產(chǎn)生種種誤解和沖突，最終情感趨于疏離狀態(tài)。在《愛無可忍》里，男主人公經(jīng)歷道德自我的考驗(yàn)后，沒有向伴侶袒露自己內(nèi)疚的脆弱情感，試圖重新建構(gòu)自己的男性氣質(zhì)來獲取對方的認(rèn)可，雖然伴侶曾一度對他表現(xiàn)出了移情理解，但是沒有得到他的移情回應(yīng)，其封閉的男性自我妨礙了彼此之間的移情理解和溝通?！逗谌分袛⑹氯说脑栏改鸽p方都囿于各自的認(rèn)知范式和價(jià)值取向而否定對方的他性存在，造成多年的情感疏離。麥克尤恩揭示了個體間移情理解障礙所折射的以自我為中心的人性弱點(diǎn)：人們往往將他人納入自我中心主義的認(rèn)知框架內(nèi)，對他者施以同一化的暴力，對異質(zhì)性他人缺乏尊重和包容，即便是夫妻、伴侶這樣親密的兩性關(guān)系也概莫能外。

第三章以《時間中的孩子》《贖罪》和《星期六》為主，討論個體移情他人與自我之倫理存在的關(guān)系。麥克尤恩探究小說主人公如何經(jīng)歷了對他人缺乏移情關(guān)切嬗變至對他人的移情能力增強(qiáng)的過程，這些主人公通過不斷移情理解和移情關(guān)懷他人行走在通往倫理存在的旅途中?！稌r間中的孩子》的主人公遭遇創(chuàng)傷后曾陷入自我中心的關(guān)切，他最終移情關(guān)懷親人和朋友，創(chuàng)傷才得以愈合?！囤H罪》的主人公自幼缺乏移情關(guān)懷的滋養(yǎng)，年少無知的她將他人納入自我中心主義的闡釋框架而誤解他人，讓無辜者遭受牢獄之災(zāi)。隨著年歲的增長，她的移情能力不斷增強(qiáng)，最后以移情書寫他者的形式加深對他人他性的理解，以此來贖罪，實(shí)現(xiàn)自我倫理意識之反思。《星期六》的主人公沉浸于自我中心主義的隔離性自我而忽視了對邊緣他者的移情關(guān)懷，經(jīng)歷了他者外在性的闖入后將移情關(guān)懷對象擴(kuò)展至陌生人，對異質(zhì)性他人的召喚做出了倫理回應(yīng)，趨近了列維納斯所說的作為責(zé)任存在的倫理主體。麥克尤恩肯定這種人之為人的倫理性也就是肯定和頌揚(yáng)人性中為他人的光明面，試圖為“9·11”后的當(dāng)代西方社會尋求一條走出自我與他者暴力沖突困境的倫理出路。

本書考察了麥克尤恩小說中從移情匱乏到移情理解的障礙再到移情他人能力的不斷增強(qiáng)和移情關(guān)懷對象的不斷擴(kuò)大的過程。當(dāng)自我對他人移情匱乏或移情完全缺失而陷入巴倫所說的零度移情水平時，將他人視為實(shí)現(xiàn)自己暴力欲望的非人對象并顯露出殘暴的人性則無任何道德可言。兩性之間的交往通常會表現(xiàn)出一定程度的移情，如若缺乏具有倫理內(nèi)涵的“視角換位”，則妨礙彼此之間的移情理解和溝通，無法肯定和包容對方異質(zhì)性的存在。當(dāng)移情他人的能力隨著認(rèn)知能力的提高而逐漸增強(qiáng)后，移情理解和關(guān)懷的對象逐漸地從親人、朋友、熟人擴(kuò)展至陌生人，自我將在他者“面容”的感召下無條件地對異質(zhì)性他人承擔(dān)起無限責(zé)任，從而建構(gòu)起倫理的主體性。通過移情視閾透視麥克尤恩的小說創(chuàng)作，我們可以看到個體自我如何經(jīng)歷從對他人移情的缺失、到移情理解的障礙、再到移情關(guān)懷他人并對他人承擔(dān)無限責(zé)任的轉(zhuǎn)變。麥克尤恩既揭示人性中潛存的殘暴欲望、以自我為中心的弱點(diǎn)，也肯定了人性中為他人的光明面。麥克尤恩對人類未來充滿了希望。

麥克尤恩以嫻熟的敘述藝術(shù)展示了不同境況下人的行動和心靈世界，展示了人物行為和動機(jī)的復(fù)雜性，但從不在創(chuàng)作中給讀者以某種明確的道德指引。他在小說創(chuàng)作中所實(shí)踐的是對存在于世界中的人的可能性和人性的可能性的開放式探尋。在移情視閾下透視麥克尤恩對這些小說人物的探尋過程，我們看出麥克尤恩對人與人之間移情的重視以及對人的倫理存在可能性的憧憬。