導(dǎo)論

當(dāng)代英國(guó)小說家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan 1948—）是20世紀(jì)70年代以來活躍于英國(guó)文壇的重要作家之一。麥克尤恩出生于英格蘭的軍營(yíng)小鎮(zhèn)奧爾德肖特，20世紀(jì)60年代就讀于薩塞克斯大學(xué)，主修法語(yǔ)和英國(guó)文學(xué)，1970年獲英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位。麥克尤恩隨后進(jìn)入東英吉利大學(xué)，師從著名的作家兼評(píng)論家布雷德伯里（Malcolm Bradbury）和威爾遜（Angus Wilson）學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，并于1971年獲得文學(xué)創(chuàng)作碩士學(xué)位。

自1975年第一本短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》（First Love，Last Rites）問世以來，麥克尤恩筆耕不輟，且創(chuàng)作體裁涉獵甚廣，至今已出版《水泥花園》（The Cement Garden，1978）、《陌生人的安慰》（The Comfort of Strangers，1981）、《時(shí)間中的孩子》（The Child in Time，1987）、《無辜者》（The Innocent，1990）、《黑犬》（Black Dogs，1992）、《愛無可忍》（Enduring Love，1997）、《阿姆斯特丹》（Amsterdam，1998）、《贖罪》（Atonement，2001）、《星期六》（Saturday，2005）、《在切瑟爾海灘上》（On Chesil Beach，2007），《喜好甜食》（Sweet Tooth，2012）等長(zhǎng)篇小說十四部，短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》（First Love，Last Rites，1975）和《床笫之間》（In Between the Sheets，1978）兩部，還出版兒童文學(xué)作品兩部、電視劇三部、歌劇兩部，改編電影劇本一部。麥克尤恩獲得過多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！蹲畛醯膼矍椋詈蟮膬x式》于1976年獲得毛姆獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《時(shí)間中的孩子》在1987年獲得了惠特布雷德獎(jiǎng)。麥克尤恩先后共6次獲得布克獎(jiǎng)提名，并于1998年以小說《阿姆斯特丹》折桂布克獎(jiǎng)。其他幾部進(jìn)入當(dāng)年布克獎(jiǎng)短名單的作品包括《陌生人的安慰》（1981）、《黑犬》（1992）、《贖罪》（2001）和《在切瑟爾海灘上》（2007）?！缎瞧诹愤M(jìn)入2005年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，并獲詹姆斯·泰特·布萊克獎(jiǎng)?！囤H罪》還獲得WH·史密斯文學(xué)獎(jiǎng)（2002年）、美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)（2003年）、《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說獎(jiǎng)（2003年）、圣地亞哥歐洲小說獎(jiǎng)（2004年）。根據(jù)《贖罪》改編的同名影片獲得2007年度全球最佳影片獎(jiǎng)，并獲得多項(xiàng)奧斯卡提名獎(jiǎng)。麥克尤恩于2010年3月出版的《追日》不僅在英美學(xué)術(shù)界倍受褒揚(yáng)，也受到普通讀者的青睞，榮登美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單。2011年麥克尤恩榮膺第25屆耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。2012年8月他推出小說《喜好甜食》涉及英國(guó)“軍情五處”的歷史題材，融事實(shí)與虛構(gòu)于一體，不少書評(píng)人盛贊這是麥克尤恩的又一部力作。2014年麥克尤恩出版的小說《兒童法案》（The Children Act，2014），關(guān)注兒童福祉，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)法律困境：是該尊重宗教信仰、尊重個(gè)人意志，還是應(yīng)該堅(jiān)持生命至上的原則？麥克尤恩于2016年出版的最新力作《堅(jiān)果殼》（Nutshell，2016），從尚未出生的胎兒的視角講述關(guān)于背叛與謀殺的故事，與莎翁的《哈姆雷特》互文。麥克尤恩聲稱，他并不只是書寫一個(gè)哈姆雷特的故事，他希望子宮里面的那位講述者是莎士比亞。在持續(xù)的創(chuàng)作生涯中，雄心勃勃的麥克尤恩一直推陳出新，幾乎每部作品都受到評(píng)論界的廣泛好評(píng)。

麥克尤恩如今不僅在英國(guó)被譽(yù)為“我們民族的小說家”（Cowley，“Profile：Ian McEwan” 21），在國(guó)際范圍內(nèi)也被公認(rèn)為活躍在英國(guó)文壇的佼佼者。有評(píng)論家這樣贊揚(yáng)他：“麥克尤恩是健在的最偉大的作家。不僅在英國(guó)如此，因?yàn)樨悐湟呀?jīng)不再寫作，羅斯已經(jīng)捕捉不住精準(zhǔn)的措辭……麥克尤恩現(xiàn)在的寫作水準(zhǔn)無與倫比。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)若給他頒獎(jiǎng)，諾委會(huì)應(yīng)該會(huì)開始贏得尊重?！保⊿iegel，“The Imagination of Disaster” 1）

與同輩作家令人眼花繚亂的形式試驗(yàn)相比，麥克尤恩更感興趣的是對(duì)復(fù)雜人性的探究及其社會(huì)形塑力的再現(xiàn)。他的小說總體上具有現(xiàn)實(shí)主義的氣息，同時(shí)也具有自反式元小說的特征。麥克尤恩清晰有力地描摹現(xiàn)代人在當(dāng)代社會(huì)的生存狀態(tài)，被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的地圖繪制者”（Groes 1）。在他的小說中，人物一直占據(jù)重要的位置，這與后現(xiàn)代社會(huì)主體性消解的熱潮形成鮮明的對(duì)照，有人因此稱他為“前后現(xiàn)代主義者”。在訪談里，麥克尤恩對(duì)19世紀(jì)小說藝術(shù)流露出推崇之情，認(rèn)為人物塑造在19世紀(jì)小說家那里達(dá)到登峰造極的程度，值得后人借鑒。（McEwan，Conversations 88）麥克尤恩曾公開表明，自己并不認(rèn)同與后現(xiàn)代主義思潮相關(guān)的相對(duì)主義；相反，他熱衷于信奉認(rèn)知心理學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)等以人為研究中心的智性科學(xué)。（McEwan，Conversations 189）作為無神論者的麥克尤恩，一直堅(jiān)信小說是對(duì)人性的探究，認(rèn)為小說與其他文類相比更能引領(lǐng)讀者進(jìn)入他人心靈。麥克尤恩屬于這樣一類當(dāng)今鮮有的作家之一，能“進(jìn)入他人的意識(shí)，像深諳心理的維吉爾把讀者也引入他人的意識(shí)”（Groes 2）。

麥克尤恩關(guān)注世界歷史、政治對(duì)個(gè)體的影響，自創(chuàng)作伊始就對(duì)當(dāng)代世界時(shí)局一直持有敏銳的自覺意識(shí)。作為當(dāng)代文化的評(píng)論者，麥克尤恩在各類重要報(bào)刊上發(fā)表觀點(diǎn)，探討女權(quán)主義、“冷戰(zhàn)”期間核武器的危險(xiǎn)性擴(kuò)張、宗教原教旨主義、恐怖主義、“9·11”后世界狀態(tài)等廣泛話題。自20世紀(jì)80年代中期，麥克尤恩在創(chuàng)作中將普通個(gè)體置于特定的社會(huì)政治、歷史背景下，致力探究多維復(fù)雜的人性，從不回避揭露人性殘忍、暴力沖動(dòng)的一面。20世紀(jì)的歐洲經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和慘絕人寰的大屠殺事件。在麥克尤恩看來，對(duì)暴力歷史的記憶和呈現(xiàn)是作家義不容辭的倫理責(zé)任。在創(chuàng)作中，他把對(duì)多維人性的探討與暴力歷史的書寫有機(jī)融為一體。21世紀(jì)震驚全球的“9·11”事件，再次將全人類推入焦慮和恐慌的深淵。“9·11”事件后第五天，麥克尤恩在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表了自己的觀點(diǎn)：

將自己置入他人的心靈，這便是移情的本質(zhì)……如果那些持槍綁匪能夠想象乘客們的思想和感情，將不會(huì)有進(jìn)一步的恐怖行動(dòng)。一旦進(jìn)入受害者的心靈，將很難表現(xiàn)出殘忍。想象成為他人是什么樣，這位于人性的核心，是同情的本質(zhì)，是道德的起點(diǎn)。（McEwan，“Only Love and Then Oblivion” 1）

他在訪談中也多次提到道德生活中自我對(duì)他人移情的重要性。麥克尤恩對(duì)作家倫理責(zé)任的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)移情和道德生活的關(guān)注契合了文學(xué)批評(píng)界“倫理轉(zhuǎn)向”以來的學(xué)術(shù)背景，倫理批評(píng)成了當(dāng)前麥克尤恩研究的熱點(diǎn)。

國(guó)外對(duì)麥克尤恩的研究總體上呈上升趨勢(shì)。21世紀(jì)隨著麥克尤恩在國(guó)際文壇上逐漸聲名顯赫，麥克尤恩研究持續(xù)升溫，近年迎來了研究熱潮。與其創(chuàng)作相對(duì)應(yīng)，麥克尤恩研究可大致分為三個(gè)時(shí)期。

20世紀(jì)70年代中期至80年代早中期是麥克尤恩研究的起步階段。麥克尤恩早期的短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》和《床笫之間》以及最早的兩部長(zhǎng)篇小說《水泥花園》和《陌生人的安慰》探討怪癖、亂倫、性變態(tài)和謀殺等頗具爭(zhēng)議且令人震驚的陰暗題材。這些作品出版后曾引起騷動(dòng)，評(píng)論界憂心忡忡地將它們稱之為“驚悚文學(xué)”（“l(fā)iterature of shock”），麥克尤恩也因此被貼上“恐怖尤恩”（Ian “Macabre”）這一戲謔性標(biāo)簽（Mellors，“Animality and Turtledom” 112）。散見于各報(bào)刊的書評(píng)聚焦麥克尤恩作品中亂倫、性虐待和謀殺等題材，褒貶不一。以普里奇特（V．S．Pritchett）為代表的批評(píng)家對(duì)麥克尤恩的創(chuàng)作持負(fù)面的看法。在《紐約書評(píng)》里，普里奇特指出，麥克尤恩作品的主題“通常道德敗壞、令人惡心；他的想象力總是令人不快地迷戀于青少年性變態(tài)和性奇想的秘密”（Pritchett 31-32）。在該階段，麥克尤恩和同輩作家艾米斯（Martin Amis，1949—）一起背負(fù)“英國(guó)當(dāng)代文壇壞小子”（the enfant terrible）之名。盡管其題材驚世駭俗、富有爭(zhēng)議性，麥克尤恩以獨(dú)特而超凡的想象力在英國(guó)青年作家中嶄露頭角。有評(píng)論家認(rèn)為，《水泥花園》的問世已經(jīng)表明麥克尤恩是英國(guó)同輩作家中的佼佼者。

從20世紀(jì)80年代中期至20世紀(jì)末，麥克尤恩的創(chuàng)作從早期關(guān)注幽閉的私人空間轉(zhuǎn)向更為廣闊的社會(huì)、政治等領(lǐng)域，寫作技法也日趨成熟。從《時(shí)間中的孩子》摘取惠特布雷德獎(jiǎng)，到《阿姆斯特丹》折桂布克獎(jiǎng)，麥克尤恩在英國(guó)當(dāng)代文壇已占據(jù)重要的地位，麥克尤恩研究也步入穩(wěn)步發(fā)展階段。在該階段，系統(tǒng)研究麥克尤恩的專著已開始出現(xiàn)。1994年瑞恩（Kiernan Ryan）所著的《伊恩·麥克尤恩》（Ian McEwan）是英語(yǔ)界第一本系列介紹作家、作品的麥克尤恩研究專著。該書評(píng)述了麥克尤恩在1975年至1992年期間出版的所有作品，雖然沒有套用時(shí)髦的理論框架但卻試圖挖掘麥克尤恩創(chuàng)作的道德意蘊(yùn)。瑞恩指出，麥克尤恩將道德寓言根植于敘述，其小說里反復(fù)呈現(xiàn)的一種力量“擾亂我們道德的確定性”，“令人不安的藝術(shù)”是闡釋麥克尤恩作品的關(guān)鍵。（Ryan 5）瑞恩認(rèn)為，麥克尤恩早期迷戀于“令人惡心的少年奇想”，在走出這些奇想后才成為負(fù)責(zé)任的小說家。（Ryan 2）斯萊（Jack Slay）在1996年出版的《伊恩·麥克尤恩》（Ian McEwan）對(duì)于較全面了解麥克尤恩其人其作則起到推動(dòng)作用。斯萊指出，麥克尤恩的創(chuàng)作聚焦人與人之間的關(guān)系，透過作品中人際關(guān)系中的暴力、混亂能窺見現(xiàn)實(shí)世界的混亂與孤寂，從而揭示現(xiàn)代社會(huì)的痼疾。斯萊不贊同瑞恩對(duì)麥克尤恩早期作品的評(píng)價(jià)，認(rèn)為其早期創(chuàng)作中令人驚悚的主題仍然蘊(yùn)含道德內(nèi)涵，指出這些作品的道德效果源于“有意識(shí)地期望讀者感到震撼，強(qiáng)迫讀者直截了當(dāng)?shù)啬暜?dāng)代社會(huì)的恐懼”（Slay，Ian McEwan 6）。斯萊認(rèn)為，麥克尤恩和他的同輩作家作為“憤怒的青年”作家的傳人，繼承了英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，秉承了以良知為特色的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。（Slay 4）斯萊高度評(píng)價(jià)麥克尤恩說“他不僅是小說家，而且是我們這個(gè)時(shí)代富有良知的歷史學(xué)家”（Slay，Ian McEwan 148）?？梢钥闯觯瑹o論是瑞恩還是斯萊都關(guān)注麥克尤恩作品的道德主旨。

除了道德批評(píng)，該階段還有學(xué)者從性別研究、精神分析和文化研究等多種視角對(duì)麥克尤恩做出系統(tǒng)研究。羅吉爾（Angela Roger）在1995年發(fā)表論文《伊恩·麥克尤恩筆下的女性》（“Ian McEwan's Portrayal of Women”），從性別研究的視角，較系統(tǒng)地分析麥克尤恩早期至1995年期間作品中的主要女性形象，指出以《時(shí)間中的孩子》為分水嶺，之前作品中的女性多是父權(quán)系統(tǒng)下的受害者形象，之后作品中的女性則多是倍受肯定和褒揚(yáng)、孕育生命、滋養(yǎng)男性的女性形象。羅吉爾既肯定麥克尤恩對(duì)當(dāng)代社會(huì)父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的批判，也指出麥克尤恩作為男性作家難以超越男性視角的局限性。伯恩斯（Christina Byrnes）是較早從性別研究和精神分析視角關(guān)注麥克尤恩創(chuàng)作的學(xué)者，她在1995年出版《伊恩·麥克尤恩作品中的性和性行為》（Sex and Sexuality in Ian McEwan's Work）之后，于1999年完成博士論文《從精神動(dòng)力學(xué)角度解讀伊恩·麥克尤恩作品》（The Work of Ian McEwan：A Psychodynamic Approach）。在該博士論文里，伯恩斯借助榮格（C．Jung）、埃里克森（E．Erikson）等人的精神分析理論，結(jié)合麥克尤恩的個(gè)人生活經(jīng)歷，對(duì)麥克尤恩《阿姆斯特丹》之前的作品進(jìn)行解讀，認(rèn)為麥克尤恩的卓越之處在于他從無意識(shí)深處呈現(xiàn)寫作素材，指出這些素材在不同層面與作品中人物意識(shí)和讀者閱讀體驗(yàn)交織成一體。該研究從心理分析角度，深層次解讀作品人物的意識(shí)、無意識(shí)，進(jìn)而挖掘麥克尤恩的創(chuàng)作在社會(huì)文化方面的意義。但是，伯恩斯完全將作品人物和麥克尤恩個(gè)人生活的細(xì)節(jié)聯(lián)系甚至等同起來，有牽強(qiáng)之嫌，在一定程度上削弱了作品本身的深廣內(nèi)涵。2000年裴安迪（Hossein Payandeh）的博士論文《警世噩夢(mèng)：伊恩·麥克尤恩小說研究》（Waking Nightmares：A Critical Study of Ian McEwan's Novels），從文化批評(píng)的視角系統(tǒng)研究麥克尤恩2000年前出版的所有小說。針對(duì)“恐怖尤恩”的標(biāo)簽，該論文指出以往評(píng)論界對(duì)麥克尤恩的接受存有偏見，希望重新評(píng)價(jià)其價(jià)值。裴安迪認(rèn)為，貫穿麥克尤恩創(chuàng)作的一條主線，是他對(duì)當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)里最緊迫問題的批判性探究。（Payandeh 13-15）裴安迪在一定程度上厘清了以往評(píng)論界對(duì)麥克尤恩的某些誤讀，彰顯了麥克尤恩批判性想象力對(duì)現(xiàn)實(shí)的折射。

除了專著、博士論文以外，還有不少對(duì)麥克尤恩單部小說進(jìn)行解讀的學(xué)術(shù)論文，且研究視角日趨多元化。在該階段，《時(shí)間中的孩子》成為研究熱點(diǎn)，批評(píng)者從時(shí)間意象、孩子意象、時(shí)間與浪漫主義詩(shī)學(xué)和現(xiàn)代主義形式實(shí)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)等角度，探究該小說的深層內(nèi)涵。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著《贖罪》《星期六》《在切瑟爾海灘上》等作品相繼問世，麥克尤恩在國(guó)際范圍內(nèi)的名氣日漸顯赫，麥克尤恩研究也隨之升溫，進(jìn)入興盛繁榮的第三階段。無論是對(duì)單部或多部作品解讀的學(xué)術(shù)論文還是系統(tǒng)研究麥克尤恩的專著都明顯增加，研究視角多元化的態(tài)勢(shì)也更為明顯?！囤H罪》自2001年出版以來就一直受到熱議，評(píng)論家們從互文性、心理分析、敘事虛構(gòu)的倫理性、文化創(chuàng)傷等多種視角對(duì)《贖罪》進(jìn)行解讀。

除了關(guān)注新近問世的作品外，該階段還將麥克尤恩早期和中期的作品重新置入批評(píng)視野，并在新的理論觀照下對(duì)其重讀。2009年由葛諾斯（Sebastian Groes）編輯出版的《伊恩·麥克尤恩：當(dāng)代批評(píng)視角》（Ian McEwan：Contemporary Critical Perspectives）收錄八篇從各種當(dāng)代批評(píng)視角研究麥克尤恩的論文另加一篇訪談錄。評(píng)論家們既聚焦分析麥克尤恩近期作品也關(guān)注其早期作品。文章《伊恩·麥克尤恩早期作品中的超現(xiàn)實(shí)主義際遇》（“Surrealist Encounters in Ian McEwan's Early Work”）在超現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)下重讀麥克尤恩的早期作品，探尋形式和主題方面的超現(xiàn)實(shí)主義元素，聚焦考察色情想象力，并質(zhì)疑當(dāng)代文化對(duì)“淫穢”這一概念的規(guī)定。有論文借助文化色情批評(píng)理論和反弗洛伊德精神分析理論解讀《無辜者》中的童年意象，探究童年的政治、文化意蘊(yùn)。關(guān)于后期作品，有學(xué)者并置《贖罪》和《星期六》以探究麥克尤恩小說對(duì)時(shí)間和世俗經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，審視麥克尤恩的現(xiàn)代主義時(shí)間觀。也有文章在互文性語(yǔ)境中分析《星期六》對(duì)現(xiàn)代主義城市意識(shí)的呈現(xiàn)。該論文集視角新穎，富有時(shí)代氣息，呈現(xiàn)了當(dāng)代麥克尤恩研究的廣闊視野。

除單部作品的研究外，該階段還涌現(xiàn)出一些系統(tǒng)研究麥克尤恩的新專著。2002年出版的《理解伊恩·麥克尤恩》（Understanding Ian McEwan）中，邁爾科姆（David Malcolm）對(duì)麥克尤恩的創(chuàng)作生涯做了道德寓言式的概括，指出其早期作品的主人公缺乏道德判斷，而20世紀(jì)80年代及以后的作品則具有鮮明的道德立場(chǎng)。（Malcolm 15）邁爾科姆的論述有簡(jiǎn)單線性化概括之嫌，忽視道德問題的復(fù)雜性以及作品形式與道德問題呈現(xiàn)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)?！兑炼鳌溈擞榷鞯男≌f》（The Fiction of Ian McEwan）出版于2006年，其主編為英國(guó)當(dāng)代批評(píng)家齊爾茲（Peter Childs），他較全面地梳理了評(píng)論界對(duì)麥克尤恩所有短篇和長(zhǎng)篇小說的主要批評(píng)，并對(duì)其代表性觀點(diǎn)做出精辟的評(píng)述和節(jié)引。在該書引言里，齊爾茲簡(jiǎn)要回顧了麥克尤恩的創(chuàng)作歷程，認(rèn)為麥克尤恩始終慣常的一點(diǎn)，與其說是對(duì)恐怖的興趣，還不如說是致力探究個(gè)人在危機(jī)時(shí)刻中的種種反應(yīng)并毫不感傷地呈現(xiàn)人際關(guān)系的溫情和殘酷。（Childs，The Fiction of Ian McEwan 6）

隨著理論界倫理批評(píng)的轉(zhuǎn)向，倫理批評(píng)逐漸成為麥克尤恩研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)視角。斯葛姆布格（Claudia Schemberg）于2004年出版的《與自我達(dá)成和解：伊恩·麥克尤恩的〈時(shí)間中的孩子〉〈黑犬〉〈愛無可忍〉和〈贖罪〉中的故事講述和自我概念》（Achieving “At-one-ment”：Storytelling and the Concept of the Self in Ian McEwan's The Child in Time，Black Dogs，Enduring Love，and Atonement），恰是順應(yīng)這一背景并從自我概念切入而對(duì)麥克尤恩幾部重要小說進(jìn)行倫理解讀的一部專著。斯葛姆布格將故事講述和自我概念納入倫理批評(píng)家們令其復(fù)興的價(jià)值話語(yǔ)內(nèi)進(jìn)行討論，重點(diǎn)分析這幾部小說中“自我”的敘述性建構(gòu)和小說意義的創(chuàng)造之間的關(guān)系，認(rèn)為盡管小說呈現(xiàn)的世界充滿偶然性、缺乏形而上的根基，但對(duì)善的生活的追尋、對(duì)意義和目的的追尋構(gòu)成小說人物生活的重要內(nèi)容。赫德（Dominic Head）2007年出版的《伊恩·麥克尤恩》（Ian McEwan）是倫理批評(píng)框架下較為深入研究麥克尤恩的一本專著。赫德認(rèn)為，麥克尤恩繼承了20世紀(jì)50年代以來英國(guó)文學(xué)與默多克緊密聯(lián)系的傳統(tǒng)，“該傳統(tǒng)謹(jǐn)慎地思考小說和小說家在促進(jìn)倫理世界觀方面所發(fā)揮的作用”（Head 8）。赫德指出“麥克尤恩小說創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)之一，就是將偶然性對(duì)生命的重要影響戲劇化，探究人物經(jīng)歷不可預(yù)見事件后所承受的道德考驗(yàn)”（Head 11-12）。赫德借用敘事倫理學(xué)關(guān)于自我的概念細(xì)讀文本聚焦小說人物和道德探究之間的關(guān)系。赫德的研究以細(xì)致的文本分析見長(zhǎng)，較深入地探究了麥克尤恩小說創(chuàng)作中自我所遭遇的道德考驗(yàn)問題。

加拿大學(xué)者威爾斯（Lynn Wells）2009年出版的《伊恩·麥克尤恩》（Ian McEwan）也考察了麥克尤恩創(chuàng)作中的倫理道德問題，特別關(guān)注麥克尤恩作品中道德問題的討論與小說文類、敘述結(jié)構(gòu)、敘述聲音等形式審美建構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系。威爾斯的研究涵蓋麥克尤恩2007年以前出版的所有小說，質(zhì)疑了批評(píng)界就麥克尤恩藝術(shù)創(chuàng)作涉及的道德觀所做的簡(jiǎn)單化線性概括，指出隨著藝術(shù)觀日漸成熟，麥克尤恩的道德視界也隨之變得復(fù)雜化和問題化。（Wells 12）威爾斯結(jié)合文本形式審美建構(gòu)的探究，強(qiáng)調(diào)麥克尤恩日益復(fù)雜的審美策略，邀請(qǐng)讀者就文本所呈現(xiàn)的道德問題做出自己的判斷，因而較前人的倫理研究有新的發(fā)展。

倫理問題的探究不僅是威爾斯專著的核心問題，也是2009年3月在德國(guó)洪堡大學(xué)舉行的麥克尤恩國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上各位與會(huì)學(xué)者熱烈討論的議題。此大會(huì)上，學(xué)者們就麥克尤恩創(chuàng)作中政治與藝術(shù)問題進(jìn)行了深入討論，會(huì)議論文集《伊恩·麥克尤恩：藝術(shù)與政治》（Ian McEwan：Art and Politics）于2010年出版。尼克拉斯在大會(huì)主旨發(fā)言里開宗明義地指出，“麥克尤恩詩(shī)學(xué)的核心，就是渴望通過他人的眼睛審視世界。柏拉圖把藝術(shù)創(chuàng)作過程中自我與他人的混淆視為史詩(shī)和想象性寫作的特征而具有道德風(fēng)險(xiǎn)性，但是在麥克尤恩這里卻敞開了文學(xué)的倫理之維”（Nicklas 8）。與會(huì)學(xué)者主要探討麥克尤恩作品中美學(xué)、政治和哲學(xué)話語(yǔ)等彼此滲透、相互交織的領(lǐng)域，這同時(shí)又與寫作的倫理問題密不可分，因此跨學(xué)科的批評(píng)話語(yǔ)是該論文集的特色。學(xué)者們從跨學(xué)科的批評(píng)視角解讀麥克尤恩新近作品或重讀早期、中期作品。譬如，有學(xué)者探討麥克尤恩在《星期六》中如何利用達(dá)爾文進(jìn)化論、醫(yī)學(xué)等科學(xué)話語(yǔ)來診斷當(dāng)代西方的社會(huì)問題；有研究者從麥克尤恩詩(shī)學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)入手揭示《無辜者》中“冷戰(zhàn)”后的道德地理；也有學(xué)者探究麥克尤恩小說的白日夢(mèng)詩(shī)學(xué)，認(rèn)為白日夢(mèng)是麥克尤恩描摹小說人物或敘事人心理的重要手段，從而成為了小說敘事核心。當(dāng)然，該論文集里還有直接從倫理視角進(jìn)行研究的論文?！蹲鳛榈赖录业闹\殺者或早期麥克尤恩倫理視閾》（“The Murderer as Moralist or The Ethical Early McEwan”）一文，從考察早期短篇小說《蝴蝶》入手進(jìn)而推廣到其他早期作品，從敘事結(jié)構(gòu)功能層面探究倫理之維度，指出文本在內(nèi)容上雖涉及非道德的青少年謀殺者，但在敘事策略、激發(fā)讀者的反應(yīng)等形式方面卻能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的倫理功能。該論文從形式功能角度豐富了麥克尤恩的倫理研究，為讀者重新審視“恐怖尤恩”提供了倫理依據(jù)。論文《伊恩·麥克尤恩21世紀(jì)小說的倫理：個(gè)人、社會(huì)與自由意志問題》（“Ethics in Ian McEwan's Twenty-First Century Novels：Individual and Society and the Problem of Free Will”）聚焦發(fā)表于21世紀(jì)的三部小說《贖罪》《星期六》和《在切瑟爾海灘上》，探究個(gè)人的決定權(quán)利、自由權(quán)利與社會(huì)、歷史和其他具體情境之間的緊密聯(lián)系以及寫作過程中作者對(duì)隱含讀者應(yīng)承擔(dān)的倫理責(zé)任。該論文從文本內(nèi)外切入倫理批評(píng)，既探查了文本內(nèi)人物的倫理生活與一定的歷史、社會(huì)環(huán)境間密不可分的關(guān)系，也考察了文本外作者與讀者之間的倫理關(guān)系。該論文雖然提及移情在人物倫理生活中的重要作用但卻沒有深入展開論述，這給本研究從移情切入倫理研究留下了空間。另外兩篇論文《元敘述倫理：伊恩·麥克尤恩小說〈陌生人的安慰〉〈時(shí)間中的孩子〉〈贖罪〉和〈星期六〉中的移情》（“The Ethics of Metanarration：Empathy in Ian McEwan's The Comfort of Strangers，The Child in Time，Atonement and Saturday”）和《作者人物、移情和伊恩·麥克尤恩后期小說中的敘述認(rèn)同倫理》（“Figures of Authorship，Empathy，＆ The Ethics of Narrative（Mis-）Recognition in Ian McEwan's Later Fiction”），都以麥克尤恩本人關(guān)于移情是道德系統(tǒng)核心的觀點(diǎn)為起點(diǎn)，聯(lián)系小說敘述形式特點(diǎn)探究倫理問題。前文考察小說的隱含作者如何用元敘述策略表達(dá)一定的道德觀，認(rèn)為其道德觀在一定程度上契合麥克尤恩本人關(guān)于移情的觀點(diǎn)，同時(shí)又存有疑點(diǎn)；后文則借助哈尼斯（Alexl Honneth）關(guān)于主體間認(rèn)同的社會(huì)哲學(xué)理論探究文本外作者的控制功能與移情和敘事性認(rèn)同（誤認(rèn)）倫理之間的關(guān)系。前文將移情看成人物具有的敘事性想象力，考察不同情境下移情的不同作用所具有的啟發(fā)意義，但是該文對(duì)相關(guān)文本的分析極其簡(jiǎn)略，且沒有涉及人物之間的誤解和矛盾問題與移情理解障礙之間的緊密聯(lián)系，而這一點(diǎn)在麥克尤恩作品中卻尤為突出。后一篇論文在哈尼斯相關(guān)理論的觀照下，探究文本內(nèi)人物間移情的局限性及移情失敗的情形，該討論主要和作者掌控功能相聯(lián)系，沒有探究作品中人物之間移情失敗與殘暴人性的顯現(xiàn)之間的深層關(guān)聯(lián)，這些問題將是筆者深入研究的重要話題。

2011年穆勒（Swantje Mǒller）出版的專著《遭遇并接受危機(jī)：伊恩·麥克尤恩小說中的方向迷失與重新定向》（Coming to Terms with Crisis：Disorientation and Reorientation in the Novels of Ian McEwan），聯(lián)系法國(guó)哲學(xué)家列維納斯有關(guān)異質(zhì)性的理論，探討麥克尤恩主要小說主要人物在后現(xiàn)代語(yǔ)境下遭遇的倫理困境，探究小說主要人物與他者相遇的過程中如何從倫理方向的迷失中走向倫理方向的重新定位。該研究跨學(xué)科地將西方當(dāng)代倫理哲學(xué)研究成果應(yīng)用于麥克尤恩小說研究，豐富了已有的麥克尤恩倫理批評(píng)，并就文學(xué)與倫理學(xué)的互動(dòng)關(guān)系做出了有益的探索。

我國(guó)對(duì)麥克尤恩的譯介和研究始于20世紀(jì)90年代末。與西方學(xué)界興盛的麥克尤恩研究相比，國(guó)內(nèi)對(duì)于麥克尤恩的研究處于起步階段，近年來有升溫的趨勢(shì)。自20世紀(jì)末以來，國(guó)內(nèi)幾個(gè)版本的20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史、小說史基本上都有專節(jié)論述麥克尤恩，包括阮偉、徐文博等合著的《20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史》，王守仁、何寧合著的《20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史》，和瞿世鏡、任一鳴合著的《當(dāng)代英國(guó)小說史》。藍(lán)純?cè)凇锻鈬?guó)文學(xué)》1998年第6期上最早譯介麥克尤恩的兩篇短篇小說，國(guó)內(nèi)對(duì)麥克尤恩多部作品的正式翻譯出版則始于新世紀(jì)。2001年12月，譯林出版社出版王義國(guó)翻譯的《阿姆斯特丹》。2003年12月譯林出版社又出版何楚翻譯的《時(shí)間中的孩子》。此后，其他出版社也競(jìng)相推介麥克尤恩的作品。2007年6月新星出版社出版豐俊功翻譯的《阿姆斯特丹》，7月出版馮濤翻譯的《水泥花園》。2008年作家出版社出版夏欣茁翻譯的《星期六》。同年上海譯文出版社出版黃昱寧翻譯的《在切瑟爾海灘上》。2009年5月南京大學(xué)出版社出版孫仲旭翻譯的《夢(mèng)想家彼得》，2010年2月南京大學(xué)出版社出版潘帕翻譯的《最初的愛情，最后的儀式》，由著名作家余華作序。2010年6月余華發(fā)表題為《伊恩·麥克尤恩的后遺癥》的文章，他結(jié)合自己閱讀其短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》的感受，高度評(píng)價(jià)麥克尤恩在這部處女作中所顯露的文學(xué)天才，“這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕。我曾經(jīng)用一種醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個(gè)作家是否杰出，那就是在閱讀了這個(gè)作家的作品之后，是否留下了閱讀后遺癥”（余華58）。在余華看來，麥克尤恩無疑是留下閱讀后遺癥的作家，他這樣闡釋麥克尤恩的后遺癥：“讀者的好奇心促使他們?cè)陂喿x一部文學(xué)作品的時(shí)候，喚醒自己過去閱讀里所有相似的感受，然后又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場(chǎng)，如此周而復(fù)始的聯(lián)想和聯(lián)想之后的激動(dòng)，就會(huì)讓兒歌般的單純閱讀變成了交響樂般的豐富閱讀?！保ㄓ嗳A60）余華認(rèn)為中國(guó)讀者對(duì)于麥克尤恩這位文學(xué)巨人的態(tài)度還顯沉默，藉這部處女作的翻譯問世，希望中國(guó)讀者能重新認(rèn)識(shí)麥克尤恩。2010年上海譯文出版社推出馮濤翻譯的《只愛陌生人》、郭國(guó)良翻譯的《黑犬》和朱乃長(zhǎng)翻譯的《無辜者》。上海譯文出版社2012年推出黃昱寧翻譯的《在切瑟爾海灘上》和《追日》，2015年出版黃昱寧翻譯的《追日》，2017年出版了郭國(guó)良翻譯的《兒童法案》。近年來各出版社對(duì)麥克尤恩作品的陸續(xù)引進(jìn)和翻譯無疑極大地推動(dòng)了麥克尤恩在中國(guó)的接受和研究。

據(jù)“中國(guó)知網(wǎng)”檢索，截止到2017年10月，我國(guó)期刊共發(fā)表有關(guān)麥克尤恩的評(píng)論文章三百多篇。藍(lán)純?cè)?998年《外國(guó)文學(xué)》第6期上發(fā)表的《麥克尤恩其人其作》和《評(píng)〈陌生人的安慰〉》是國(guó)內(nèi)最早有關(guān)麥克尤恩的學(xué)術(shù)文章。進(jìn)入21世紀(jì)，《世界文學(xué)》《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)研究》和《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》等有影響的外國(guó)文學(xué)雜志及其他部分高等院校學(xué)報(bào)，陸續(xù)刊登有關(guān)麥克尤恩作家作品介紹和研究的文章，但這些文章多是對(duì)麥克尤恩單部作品的探討。2000年，陸建德發(fā)表解讀麥克尤恩布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的論文《“文明生活的本質(zhì)”——讀麥克尤恩的〈阿姆斯特丹〉》。陸建德認(rèn)為該作品從人際關(guān)系、媒體影響等方面揭示了“文明生活的本質(zhì)”，流露出對(duì)當(dāng)今英國(guó)社會(huì)流行價(jià)值的辛辣諷刺。21世紀(jì)伊始，陸建德對(duì)麥克尤恩獲獎(jiǎng)作品的評(píng)介帶動(dòng)了麥克尤恩在中國(guó)學(xué)界的接受。隨后越來越多的外國(guó)文學(xué)研究者開始關(guān)注并研究麥克尤恩，他中后期的代表作《時(shí)間中的孩子》和《贖罪》成為研究的熱點(diǎn)。有數(shù)篇代表性文章較深入地探討《時(shí)間中的孩子》，多視角地探析了孩子與時(shí)間意象折射出來的深層主題意蘊(yùn)，強(qiáng)調(diào)了該作品在麥克尤恩創(chuàng)作轉(zhuǎn)型中的重要地位。與《時(shí)間中的孩子》相比，《贖罪》更受國(guó)內(nèi)學(xué)界研究者的青睞，研究視角呈多元化態(tài)勢(shì)，且出現(xiàn)數(shù)篇較有深度的論文。陳榕的《歷史小說的原罪和救贖——解析麥克尤恩〈贖罪〉的元小說結(jié)尾》是國(guó)內(nèi)首篇探討《贖罪》較有深度的論文，主要探析了《贖罪》中的元小說結(jié)尾。有論文從問題“誰(shuí)該贖罪？贖罪何益？”入手從文本內(nèi)外深入探析小說的倫理經(jīng)緯，也有研究者探討《贖罪》中的敘事認(rèn)知暴力，有論文運(yùn)用米勒的解構(gòu)敘事理論探討《贖罪》中敘事話語(yǔ)的解構(gòu)功能，論證麥克尤恩運(yùn)用解構(gòu)敘事手法以實(shí)現(xiàn)其人性探討的終極書寫動(dòng)機(jī)，也有研究者在成長(zhǎng)小說視閾下解析布蘭妮的成長(zhǎng)歷程。國(guó)內(nèi)掀起的《贖罪》研究熱帶動(dòng)了我國(guó)越來越多的學(xué)者持續(xù)關(guān)注麥克尤恩創(chuàng)作的最新動(dòng)態(tài)?！蹲啡铡酚?010年問世后，我國(guó)學(xué)界不僅有引介性文章，而且有論文用文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法從性倫理、生態(tài)倫理和科技倫理的角度較深入地探究《追日》的主題內(nèi)涵。

除了刊發(fā)有關(guān)麥克尤恩的研究性文章外，國(guó)內(nèi)迄今有7篇研究麥克尤恩的博士論文。上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的沈曉紅于2010年完成的博士論文《伊恩·麥克尤恩主要小說中的倫理困境》從倫理視角探討了《水泥花園》、《時(shí)間中的孩子》和《贖罪》這三部主要作品中倫理困境問題——自由的悖論、倫理反烏托邦和倫理兩難之境，通過對(duì)這三部代表作品的討論試圖論證倫理困境在麥克尤恩各部作品均有體現(xiàn)，且呼應(yīng)了時(shí)代倫理環(huán)境的變化和寫作技巧的提高。該論文是國(guó)內(nèi)首篇較系統(tǒng)地研究麥克尤恩的成果，但是作者僅從三部作品總結(jié)麥克尤恩的創(chuàng)作特色，具有一定的局限性。2011年四川大學(xué)的王悅完成博士論文《伊恩·麥克尤恩的小說與不可靠敘述》，從敘事學(xué)入手探討麥克尤恩小說中的不可靠敘述藝術(shù)。這是國(guó)內(nèi)首篇以麥克尤恩為研究對(duì)象的中文博士論文。

近年來關(guān)于麥克尤恩研究的文章和學(xué)位論文逐漸增多，說明麥克尤恩已經(jīng)受到我國(guó)越來越多的外國(guó)文學(xué)研究者的重視，但與國(guó)外興盛的麥克尤恩研究相比，國(guó)內(nèi)麥克尤恩研究尚處于起步階段，且暴露出一些問題。一是研究對(duì)象不平衡，現(xiàn)有的研究文章和碩士論文多集中探究《贖罪》，雖然這也呼應(yīng)了國(guó)外麥克尤恩研究界《贖罪》熱的現(xiàn)象，但是國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)麥克尤恩其他作品關(guān)注的程度還不夠，不利于全面了解麥克尤恩的創(chuàng)作。二是對(duì)國(guó)外麥克尤恩研究的最新動(dòng)態(tài)缺乏了解，有些國(guó)內(nèi)研究者的“新”觀點(diǎn)數(shù)年前在國(guó)外學(xué)界就已經(jīng)論及，在梳理、綜述現(xiàn)有學(xué)術(shù)成果并以此為基礎(chǔ)提出新的觀點(diǎn)方面尚欠缺國(guó)際的學(xué)術(shù)視野。三是對(duì)麥克尤恩缺乏系統(tǒng)性深入研究。鑒于麥克尤恩目前在英國(guó)乃至世界文壇的重要地位，我國(guó)對(duì)麥克尤恩的創(chuàng)作亟需進(jìn)行深入系統(tǒng)的研究。

從現(xiàn)有的國(guó)內(nèi)外伊恩·麥克尤恩研究（尤其是國(guó)外研究）可以看出，有關(guān)其作品的道德、倫理問題歷來是麥克尤恩研究中的熱點(diǎn)問題。從早期圍繞“恐怖伊恩”的道德論爭(zhēng)，到20世紀(jì)90年代瑞恩、斯萊在各自批評(píng)專著里有關(guān)其道德主題的探索，再到21世紀(jì)出版的幾本倫理批評(píng)專著以及穆勒新近問世的批評(píng)著作，有關(guān)麥克尤恩作品的道德、倫理問題的爭(zhēng)論和探究一直以來都滲透于麥克尤恩研究的各個(gè)階段。道德、倫理問題的研究也日趨復(fù)雜，批評(píng)者們從以往對(duì)作品道德主旨的簡(jiǎn)單探索逐漸拓展至對(duì)敘述倫理的考量；或跨學(xué)科地借鑒當(dāng)代倫理學(xué)的批評(píng)話語(yǔ)或?qū)⑽谋镜膶徝佬问焦δ懿呗耘c倫理批評(píng)結(jié)合起來，探究文本內(nèi)外的人物、作者和讀者之間多重倫理關(guān)系問題。在研究視角日趨多元化的態(tài)勢(shì)下，倫理批評(píng)方興未艾，對(duì)其作品中倫理、道德問題的多維探究依舊是日后麥克尤恩研究的熱點(diǎn)。

雖然已經(jīng)有評(píng)論者結(jié)合麥克尤恩本人對(duì)移情的重視來探討其作品中的移情問題，但是尚未展開深入、系統(tǒng)的學(xué)術(shù)性探討，這為筆者在倫理批評(píng)的框架內(nèi)，從移情視角系統(tǒng)考察麥克尤恩小說中的自我與他人之間的移情問題以及相關(guān)的倫理、道德問題留下了研究空間。在綜述移情的淵源和流變之前有必要對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的倫理轉(zhuǎn)向做一番梳理和回顧。

在西方，文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)倫理功用的關(guān)注可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。詩(shī)人雖然被柏拉圖驅(qū)逐出了理想國(guó)，評(píng)判詩(shī)人的依據(jù)正是道德；亞里士多德也強(qiáng)調(diào)用道德的眼光審視詩(shī)人及其作品；賀拉斯有“寓教于樂的主張”；錫德尼認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該導(dǎo)致德行；約翰遜博士強(qiáng)調(diào)“小說家要灌輸可信的價(jià)值”；雪萊認(rèn)為詩(shī)能喚醒心靈并擴(kuò)大心靈的領(lǐng)域；阿諾德主張文學(xué)的最終目的乃是“一種對(duì)生活的批判”；利維斯認(rèn)為偉大的小說必須顯示出深刻的道德關(guān)懷；克莫德強(qiáng)調(diào)小說在人類進(jìn)化過程中對(duì)于改造個(gè)人和社會(huì)起著不可或缺的作用。（祝平33-34）

但是在20世紀(jì)各種文學(xué)理論競(jìng)相登場(chǎng)后，尤其在20世紀(jì)60年代、70年代后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義亮相以來，倫理內(nèi)涵和文本意義隨著德里達(dá)所提出的“延異”（differénce）概念而變得不確定。20世紀(jì)60年代以來的20年里后結(jié)構(gòu)主義大行其道，那些試圖從倫理視角解讀文本的行為則被視為“affective fallacy”（移情謬誤）。20世紀(jì)80年代批評(píng)界興起的新歷史主義、文化物質(zhì)主義等各種文化研究流派、各批評(píng)派別都對(duì)文學(xué)的倫理內(nèi)涵不予關(guān)注，甚至將倫理看成是權(quán)力、虛偽、非真實(shí)的代名詞，或者是意識(shí)形態(tài)的載體。倫理本身也就成了受輕視、嘲諷和誤用的對(duì)象。（Harpham 387）文學(xué)批評(píng)的倫理根基逐漸消失。帕克爾（David Parker）指出，20世紀(jì)70、80年代后結(jié)構(gòu)主義大行其道的同時(shí)也壓制了一些可能性的話語(yǔ)，即評(píng)價(jià)性話語(yǔ)特別是倫理話語(yǔ)，而在各種宗教和人文主義傳統(tǒng)里正是這些話語(yǔ)部分地構(gòu)成了我們本身。（Parker 3-4）

帕克爾在1994年評(píng)價(jià)道，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)里倫理興趣明顯缺失這一現(xiàn)象首先是由羅蒂（Richard Rorty）和努斯鮑姆（Martha Nussbaum）等一些著名的道德哲學(xué)家指出來。這些道德哲學(xué)家從倫理哲學(xué)領(lǐng)域里關(guān)注文學(xué)批評(píng)，為日后理論界的倫理轉(zhuǎn)向起了建設(shè)性的作用。另外?？略谕砥谥骼镆桓脑缙趯?duì)主體在權(quán)力/知識(shí)領(lǐng)域里話語(yǔ)建構(gòu)的重視，轉(zhuǎn)而關(guān)注自我，并將之視為倫理行為。這無疑推進(jìn)了文學(xué)批評(píng)界的倫理回歸。解構(gòu)派的主將之一德·曼（Paul de Man）在20世紀(jì)40年代效力于納粹報(bào)刊的陳年劣跡于1987年12月1日在《紐約時(shí)報(bào)》上得以披露，從而引發(fā)了理論界對(duì)解構(gòu)主義學(xué)派倫理立場(chǎng)的質(zhì)疑和論爭(zhēng)。倫理成了理論界關(guān)注的熱點(diǎn)。由此，哈柏姆（Geoffrey Harpham）嚴(yán)肅而又戲謔地宣稱“在1987年12月1日后，文學(xué)理論的性質(zhì)發(fā)生了改變”（Harpham 389）。這標(biāo)志著文學(xué)理論界的“倫理轉(zhuǎn)向”（ethical turn）。其實(shí)，說成文學(xué)理論界的“倫理回歸”更為貼切。

PMLA在1999年設(shè)立倫理學(xué)與文學(xué)研究專號(hào)，刊發(fā)學(xué)界自20世紀(jì)80年代末以來成欣欣向榮之勢(shì)的倫理批評(píng)研究成果。雖然理論界掀起了倫理回歸熱，但是并沒有形成連貫統(tǒng)一、同質(zhì)性的倫理批評(píng)范式；相反，倫理批評(píng)成了“復(fù)數(shù)形式的批評(píng)話語(yǔ)”。布伊爾（Lawrence Buell）在1999年的PMLA的專號(hào)里指出，“倫理（ethics）在成為倍受青睞的能指（signifier）的同時(shí)，其意義也越來越靈活多變，由此帶來更多的理解困惑”（Buell 7）。凱拉普斯（Stef Crarps）根據(jù)哈柏姆（Geoffrey Harpham）的提法，將內(nèi)涵各異的文學(xué)倫理學(xué)理論大致劃分為兩類：一是以自我為中心的新人文主義倫理學(xué)派，主張中心、本質(zhì)的價(jià)值觀有助于恢復(fù)人文主義傳統(tǒng)，關(guān)注作為道德個(gè)體的自我的成長(zhǎng)；二是以他者為中心的解構(gòu)主義倫理學(xué)派。（Craps 389）

新人文主義學(xué)派主要從英美道德哲學(xué)和古典亞里士多德哲學(xué)獲得靈感，主張做出具體實(shí)在的道德判斷。代表性的哲學(xué)家包括：努斯鮑姆（Martha Nussbaum），泰勒（Charles Taylor）、羅蒂（Richard Roty）、默多克（Iris Murdoch）等。該派別的倫理批評(píng)家包括帕克爾（David Parker）、布斯（Wayne Booth）等。

努斯鮑姆是重要的代表性人物，她不僅是道德哲學(xué)家也是文學(xué)批評(píng)家。其著作《愛的知識(shí)：有關(guān)哲學(xué)和文學(xué)的散文集》（Love's Knowledge：Essays on Philosophy and Literature）和《詩(shī)學(xué)正義：文學(xué)想象力和公眾生活》（Poetic Justice：The Literary Imagination and Public Life）集中體現(xiàn)了她有關(guān)文學(xué)與倫理學(xué)研究成果，她強(qiáng)調(diào)文學(xué)想象力在道德哲學(xué)和公眾生活中的重要作用。她在文章《精確且負(fù)責(zé)任地辯護(hù)倫理批評(píng)》里，開篇就引證詹姆斯（Henry James）的觀點(diǎn)來論證作家通過寫作讓我們更明晰地洞察現(xiàn)實(shí)，寫作本身就是倫理行為，而我們作為讀者“我們的閱讀也是倫理行為”。努斯鮑姆倡導(dǎo)詩(shī)學(xué)正義，主張讀者在該過程中作為“文學(xué)法官”（Literary Judge），通過同情、想象和理性等方式而達(dá)到理解他人目的，認(rèn)為這是正直、自由和民主的根基。（Nussbaum，Poetic Justice 120-121）努斯鮑姆和其他一些哲學(xué)家、教育家等達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為可以通過培育公民情感而走向民主，移情是其中最為普遍的一種情感?？傆^努斯鮑姆的倫理批評(píng)思想，她始終關(guān)注的倫理問題是“我們?cè)撛鯓由?？”（How should one live？）這個(gè)基本的倫理探究問題可以追溯至亞里士多德，其他的新人文主義倫理學(xué)派的哲學(xué)家、批評(píng)家也始終關(guān)注該問題。

布斯是新人文主義倫理批評(píng)派別的另一位代表性評(píng)論家。他在著作《我們結(jié)交的朋友》（The Company We Keep）里指出，倫理批評(píng)不但沒有過時(shí)反而無處不在，而且倫理批判是最難的闡釋范式。鑒于其反對(duì)者們常常把該批評(píng)范式誤讀為道德說教，他爭(zhēng)辯說“倫理批評(píng)試圖描述故事講述者和讀者或聽眾的情感相遇。盡管倫理批評(píng)者并不需要一開始就帶有評(píng)價(jià)的意圖，但是他們的描述總含有對(duì)所評(píng)價(jià)對(duì)象的評(píng)估”（轉(zhuǎn)引自Womack 111）。沃邁克（Kenneth Womack）認(rèn)為布斯支持的是一種反思式闡釋方法論，指出該倫理批評(píng)考慮了讀者生活與閱讀經(jīng)歷之間的相互聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)讀者與文本之間的互動(dòng)，認(rèn)為閱讀對(duì)讀者的道德生活產(chǎn)生作用。可以看出，新人文主義倫理批評(píng)強(qiáng)調(diào)讀者在閱讀文學(xué)過程中文學(xué)對(duì)讀者的道德影響作用，試圖讓讀者通過閱讀文學(xué)獲得作為道德個(gè)體自我的成長(zhǎng)。

泰勒是一位著名的道德哲學(xué)家，他的著作《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》（Sources of the Self：The Making of Modern Identity）無論在倫理哲學(xué)界還是在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域都影響甚巨。泰勒認(rèn)為自我的概念（the concept of self）與道德（morality）纏繞一體，不可分離。他認(rèn)為我之所以成其自我、我的身份，本質(zhì)上是由事物如何對(duì)于我來說具有意義而被定義的。剝離對(duì)自我的闡釋而僅在抽象意義上詢問自我是什么是沒有意義的。（Taylor 34）他還強(qiáng)調(diào)只有在與他人的關(guān)系中才能對(duì)自我的闡釋進(jìn)行定義，是“講話人之間的交換”。僅我一人不能成為自己，只有在與某些對(duì)話者（interlocutor）的關(guān)系中才能成為自我，這些對(duì)話者對(duì)于自我理解的語(yǔ)言極其重要。（Taylor 39）對(duì)于泰勒來說，道德感和自我感之間的聯(lián)系意味著我們的基本愿望之一，便是需要感覺與我們看來對(duì)于我們和我們?nèi)后w來說是“善”和至關(guān)重要的事物是緊密相連的。我們便有了某些根本的價(jià)值觀念把我們引向這些基本問題的思考，諸如“過什么樣的生活是值得的？”以及“什么構(gòu)成豐富而有意義的生活而非空虛而無意義的生活？”（Taylor 42）在不同的文化里，“善”的生活的內(nèi)涵也不一樣。泰勒的根本論點(diǎn)的前提在于身份認(rèn)同與道德空間的倫理指向之間具有本質(zhì)的聯(lián)系。不同概念的“善”也就與不同概念的“自我”相聯(lián)系。泰勒從歷史的角度強(qiáng)調(diào)，隨著關(guān)于善的新的概念、新的敘述形式的出現(xiàn)以及對(duì)社會(huì)關(guān)系的新的理解，現(xiàn)代自我認(rèn)同概念與早期文明里的自我概念迥然不同。泰勒關(guān)于現(xiàn)代自我的論述在新人文主義倫理批評(píng)里有很大的影響。文學(xué)批評(píng)者們分析文本里人物的道德、倫理問題，在很大程度上也就是探究現(xiàn)代自我在道德空間的倫理指向問題。

解構(gòu)主義學(xué)派的倫理批評(píng)家則主要從歐陸道德哲學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)。法國(guó)當(dāng)代倫理學(xué)家利維納斯（Emmanuel Levinas）的倫理哲學(xué)思想是其重要的源泉。代表性的倫理批評(píng)家包括伊果史東（Robert Eaglestone）、米勒（J．Hillis Miller），紐頓（Adam Zachary Newton）和吉布森（Andrew Gibson）等。利維納斯關(guān)于異質(zhì)性（alterity）的概念，及我們對(duì)與他人所負(fù)有無限責(zé)任的論述對(duì)批評(píng)領(lǐng)域影響甚巨。沃邁克（Kenneth Womack）在引介倫理批評(píng)的論文里，集中討論了利維納斯的異質(zhì)性（alterity）概念和我們對(duì)他人的責(zé)任問題。簡(jiǎn)言之，異質(zhì)性要求我們天生就對(duì)他者負(fù)有責(zé)任，這是“倫理學(xué)的原初場(chǎng)景”（轉(zhuǎn)引自Womack 115）。異質(zhì)性具有包括他者他性的無限可能性，以及讓我們理解他人生存狀態(tài)的無限可能性，這就表明了其基本倫理要求。異質(zhì)性是外在性的，我們都有被異質(zhì)的可能性。因此，當(dāng)我們與他人相遇，我們就不能再（至少在倫理上）終止對(duì)他人的責(zé)任。解構(gòu)主義倫理學(xué)派強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言在文本中的作用，關(guān)注的不再是文本內(nèi)的意義而是意義的建構(gòu)。在倫理學(xué)意義上，“新人文主義倫理學(xué)派的閱讀方式是把文本納入熟悉的同一秩序中；解構(gòu)主義倫理學(xué)派則拒絕賦予文本單一的主題思想，所采用的閱讀方式是尊重作為他者的文本，拒絕把他者還原為同一”（Craps 9）。

盡管各倫理學(xué)派在對(duì)文本的闡釋時(shí)其倫理要旨各有側(cè)重，思柏瑞斯（Tobin Siebers）認(rèn)為“承認(rèn)倫理學(xué)在批評(píng)理論里占據(jù)的位置會(huì)賦予批評(píng)實(shí)踐者批評(píng)的自主性，從而得出有關(guān)文本的結(jié)論，揭示其豐富的社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵”（轉(zhuǎn)引自Womack 108）。他指出：“以倫理視角做出批評(píng)，批評(píng)者就進(jìn)入特殊的行為領(lǐng)域即一個(gè)有關(guān)人的行為和信仰的領(lǐng)域?！保⊿iebers 1）倫理批評(píng)具體考察文學(xué)人物在虛構(gòu)世界面對(duì)各種力量作用時(shí)如何做出回應(yīng)。他們的各種行為也就為道德反思和結(jié)論提供了闡釋的基礎(chǔ)?？梢钥闯觯瑹o論是新人文主義倫理批評(píng)關(guān)注的自我，還是解構(gòu)主義學(xué)派倫理批評(píng)強(qiáng)調(diào)的他者，自我與他人之間的關(guān)系始終是倫理批評(píng)關(guān)注的重要內(nèi)容。

倫理批評(píng)關(guān)注自我、他者及二者間的相互關(guān)系，這無疑是對(duì)后現(xiàn)代主義時(shí)期主體性解構(gòu)熱潮的反駁。后現(xiàn)代主義哲學(xué)的特征是持續(xù)不斷的否定、解構(gòu)，反對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)所追求的總體性、完善性、連續(xù)性、同一性，強(qiáng)調(diào)破碎性、片斷性、非連續(xù)性、非整體性。主體性自然成了后現(xiàn)代主義批判的矛頭，?？乱浴叭说乃劳觥毙嬷黧w的消解和現(xiàn)代性的終結(jié)。隨著主體的消解，一切與主體相關(guān)的東西也就行將消亡，這又勢(shì)必陷入虛無主義和相對(duì)主義的泥潭。倫理批評(píng)對(duì)自我和他者的關(guān)注，把主體性從被消解的困境中解救了出來。理論界的“倫理轉(zhuǎn)向”給陷入相對(duì)主義困境的人們帶來了希望。無論是關(guān)注道德自我成長(zhǎng)的新人文主義倫理批評(píng)，還是以他者為尊的解構(gòu)主義倫理批評(píng)，都恢復(fù)了人的主體性，人與人之間的道德生活、倫理關(guān)系成了關(guān)注的對(duì)象。

雖然麥克尤恩創(chuàng)作的早中期階段正值后現(xiàn)代主義思潮活躍的時(shí)期，麥克尤恩本人對(duì)后現(xiàn)代主義思潮卻無甚興趣，他公開表示自己不認(rèn)同與后現(xiàn)代主義思潮相聯(lián)系的相對(duì)主義，但熱衷于信奉認(rèn)知心理學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)等以人為研究中心的智性科學(xué)。在《文學(xué)、科學(xué)和人性》一文里，麥克尤恩指出，“用認(rèn)知心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)來說，我們有關(guān)于心靈的理論，能夠或多或少地自動(dòng)理解成為別人意味著什么。沒有這樣的理解，我們將發(fā)現(xiàn)彼此幾乎很難形成并保持相互的關(guān)系，無法讀懂他人的表情或意圖，也無法洞察我們?nèi)绾伪凰死斫狻保∕cEwan，“Literature，Science and Human Nature” 40）。這里所說的“或多或少地自動(dòng)理解成為別人意味著什么”也就是他在多次訪談里反復(fù)提及的移情想象力。麥克尤恩認(rèn)為移情想象力在人際關(guān)系和道德生活中發(fā)揮重要的作用。在一次訪談里，他說道：“正是我們的想象力使我們能夠明白成為他人是什么情形。我認(rèn)為你壓根兒沒有任何道德可言，除非憑想象你能明白成為那個(gè)你正考慮用棍子敲打他頭部的人將會(huì)有怎樣的感受。殘忍的行為完全因想象力失敗所致?！保∕cEwan，Conversations 70）在麥克尤恩看來，正是我們能把自己想象成他人這一點(diǎn)，構(gòu)成了我們?nèi)穗H交往和社會(huì)活動(dòng)的基礎(chǔ)，而殘忍、暴力等非道德的行為皆因想象力的失敗所致，即對(duì)他人移情能力的失敗。在“9·11”事件后第五天，麥克尤恩在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表的見解更加明確地表達(dá)了他有關(guān)移情的觀點(diǎn)：“將自己置于他人的心靈而進(jìn)行思考，這是移情的本質(zhì)……如果那些持槍綁匪能夠想象乘客們的思想和感情，將不會(huì)有進(jìn)一步的恐怖行動(dòng)。一旦進(jìn)入受害者的心靈，將很難表現(xiàn)出殘忍。想象成為他人是什么樣，這位于人性的核心，是同情的本質(zhì)，是道德的起點(diǎn)?！保∕cEwan，“Only Love and Then Oblivion”）在麥克尤恩看來，作為人性核心的移情是道德的起始點(diǎn)，是“人們聯(lián)結(jié)的前提條件”（Schemberg 88）。人性里自我對(duì)他人不同類型的移情想象力直接影響和決定人際關(guān)系的種種情形。麥克尤恩筆下，人與人之間的關(guān)系始終是重點(diǎn)描摹對(duì)象。用英國(guó)麥克尤恩研究學(xué)者齊爾茲的話來說，“麥克尤恩毫不感傷地呈現(xiàn)人際關(guān)系的溫情和殘酷”（Childs，The Fiction of Ian McEwan 6）。人際關(guān)系或滲透暴力與殘酷，或充溢誤解與矛盾，或交織悔恨與寬恕，或充滿愛意與溫暖，凡此種種皆呈現(xiàn)于麥克尤恩的筆下，因?yàn)樗麍?jiān)信“小說是對(duì)人性的探究”。麥克尤恩對(duì)移情的重視不僅呼應(yīng)前面所論及的新人文主義倫理哲學(xué)家努斯鮑姆所倡導(dǎo)詩(shī)學(xué)正義與移情的觀點(diǎn)，也契合哲學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、倫理學(xué)等領(lǐng)域內(nèi)學(xué)者們對(duì)移情的重視。

當(dāng)代哲學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、倫理學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者們都很關(guān)注“移情”（empathy）。移情之所以重要，主要有兩個(gè)原因。第一，移情與我們能否把握他人心靈的能力關(guān)系重大，能預(yù)測(cè)和解釋他人的想法、感覺和行動(dòng)。第二，移情的重要性還體現(xiàn)在我們對(duì)他人做出的倫理回應(yīng)，我們不僅對(duì)他人的痛苦感同身受而且以某種倫理的方式做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。（Coplan and Goldie Ⅷ）

社會(huì)心理學(xué)家、倫理學(xué)家以及專門從事移情研究的學(xué)者都紛紛追溯“empathy”的淵源，一致認(rèn)為“empathy”作為德語(yǔ)詞匯（Einfühlung）的英譯詞雖然在20世紀(jì)早期才出現(xiàn)在英語(yǔ)詞匯里，但是“移情”在英國(guó)哲學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域受到重視可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。移情概念可以追溯至休謨（David Hume）在《人性論》（A Treatise of Human Nature）里的相關(guān)論述。休謨用“同情（sympathy）”一詞來解釋各種心理現(xiàn)象，把“同情”看成是對(duì)于人性來說至關(guān)重要的溝通原理。他把同情看成自然的、自動(dòng)產(chǎn)生的過程。18世紀(jì)中期亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）在《道德情操論》（The Theory of Moral Sentiments）里關(guān)于同情的論述則源于休謨的傳統(tǒng)，并在其基礎(chǔ)上加以修正然后成為他自己關(guān)于道德理論的關(guān)鍵概念。（轉(zhuǎn)引自Coplan and Goldie Ⅺ）

通過想象置于他人的處境，假想自己正經(jīng)歷著相同的折磨，我們仿佛進(jìn)入到他的身體，并在某種程度上變成了與他一樣的人，因而大約知道他的感官感受，甚至也有了些感覺，盡管程度上要弱些，但并不表示與他們的感受完全迥異。因而，多為他人著想，少為自己想，抑制我們的自私，而多多散發(fā)慈善之情，這就是人性的完善；這樣就能在人類彼此間產(chǎn)生情感和激情的和諧，而我們?nèi)祟惖墓廨x和體面也就洋溢在這和諧中。（Smith，Adam 9）

跟休謨一樣，斯密訴諸“同情”來解釋我們能體驗(yàn)他人的情感。但對(duì)于斯密來說，這還需要借助視角換位（perspective taking）的想象力來實(shí)現(xiàn)。在斯密看來，通過對(duì)他人表現(xiàn)出同情，多理解他人的感受，克制自私的傾向就能夠完善人性。那么，斯密所說的同情指稱高層次、需要想象力的移情。（Coplan and Goldie Ⅺ）

很多批評(píng)家指出，休謨和斯密所說的“同情”（sympathy）其實(shí)就是“移情”（empathy）。達(dá)維斯指出，斯賓塞（Herbert Spencer）在亞當(dāng)·斯密提出“同情”概念一百多年后在《心理學(xué)原理》（1970）里關(guān)于同情的論述頗有影響。（Davis 3）在斯賓塞看來，同情很大程度上是社會(huì)成員之間交際的方式，因?yàn)樗说姆磻?yīng)能夠表明關(guān)于環(huán)境條件的重要信息。群體里的成員能很快體驗(yàn)同樣的感情，也就有可能協(xié)調(diào)許多個(gè)人行為。20世紀(jì)早期麥克杜格爾的《社會(huì)心理學(xué)導(dǎo)論》里也包含關(guān)于同情的重要論述，聚焦于生物機(jī)制的討論，正是通過該機(jī)制觀察者和目標(biāo)方才得以共享情感反應(yīng)，這與斯密通過想象實(shí)現(xiàn)相似情感體驗(yàn)的觀點(diǎn)不同。（Davis 4）從休謨、斯密斯到斯賓塞，盡管對(duì)于同情的論述存有差異，但都聚焦基本的現(xiàn)象——兩個(gè)個(gè)體之間共享情感，且都用“同情”來描述。差不多同一時(shí)期出現(xiàn)了描述自我與他人之間聯(lián)系的另一概念即“移情”（empathy）。該詞是從德語(yǔ)詞Einfühlung翻譯過來。Einfühlung在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期用于美學(xué)和心理學(xué)。1873年維斯切爾（Robert Vischer）首先把Einfühlung用作美學(xué)術(shù)語(yǔ)。不久，利普斯（Theodor Lipps）用該術(shù)語(yǔ)來解釋人們體驗(yàn)審美對(duì)象的過程以及了解他人的心理狀態(tài)的過程。在利普斯看來，Einfühlung（移情）指自然本能的內(nèi)在模仿和內(nèi)在回應(yīng)的過程，它使我們模仿所觀察到的物理對(duì)象和社會(huì)對(duì)象的運(yùn)動(dòng)和表達(dá)。利普斯所說的移情也就是主體將自我投射到審美對(duì)象之中。這種移情的自我投射不僅發(fā)生于我和審美對(duì)象之間，而且也可以發(fā)生在我和其他主體之間，因此我具有直接進(jìn)入并把握到他人心靈生活的能力。特欽納（Edward Titchener）于1909年在其著作《思考過程的基礎(chǔ)心理學(xué)》（Elementary Psychology of Thought Process）里介紹Einfühlung時(shí)使用了“empathy”一詞。利普斯和特欽納都認(rèn)為移情發(fā)生的機(jī)制內(nèi)在模仿他人情感的過程。（Coplan and Goldie ⅩⅢ）

達(dá)維斯指出了“移情”與早些時(shí)候的“同情”概念的微妙區(qū)別。從休謨、斯密到斯賓塞，他們所闡述的關(guān)于同情的概念具有被動(dòng)的意味，重點(diǎn)在于觀察者以某種方式感受另一個(gè)人的感情或者為他人的經(jīng)驗(yàn)而感動(dòng)。相形之下，“移情”則包涵更加主動(dòng)的意味，個(gè)人主動(dòng)進(jìn)入到他人的情感世界并以某種審慎的智性方式抵達(dá)對(duì)方。當(dāng)然，達(dá)維斯也指出該區(qū)分未必完美，因?yàn)樗姑荜P(guān)于以想象進(jìn)入他人情感的說法與主動(dòng)意味的移情更接近。（Davis 5）總之，盡管與以往的“同情”有淵源關(guān)系，“移情”凸顯了情感共享的主動(dòng)性，即自我主動(dòng)走出自我的情感世界而進(jìn)入他人的情感世界。

20世紀(jì)初期，在利普斯有關(guān)移情觀點(diǎn)的影響下，移情與現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)下的“理解”（understanding）概念關(guān)系密切?，F(xiàn)象學(xué)家胡塞爾（Edmund Husserl）、斯坦因（Edith Stein）和舍勒（Max Scheler）都詳盡論述過移情。胡塞爾和斯坦因批判性地吸收了利普斯的觀點(diǎn)，把移情概念的討論引入到他們各自關(guān)注的哲學(xué)問題，尤其是主體間性的問題上。從廣泛意義上來說，主體間性的問題有時(shí)候被指稱為有關(guān)他人心靈的問題，即關(guān)于我們是否能了解他人心理狀態(tài)的理論。胡塞爾和斯坦因都拋棄了當(dāng)時(shí)普遍的看法——對(duì)他人的認(rèn)識(shí)是類比推論的結(jié)果，轉(zhuǎn)向主張通過移情來了解他人心靈。在他們看來，移情是一種獨(dú)特的意識(shí)模式，借此我們能體驗(yàn)他人的想法、情感和欲望。斯坦因認(rèn)為，移情就是我們感知他人意識(shí)的過程，并把移情描述為“主體間性體驗(yàn)的基礎(chǔ)”和“可能對(duì)外在世界認(rèn)識(shí)的前提條件”（轉(zhuǎn)引自Coplan and Goldie ⅩⅢ）。斯坦因強(qiáng)調(diào)移情的主體間性和關(guān)系性層面，認(rèn)為移情使我們不僅能夠了解他人，還了解我們自身，感受他人體驗(yàn)我們的狀態(tài)。因此，通過移情我們不僅辨析他人的心理狀態(tài)，而且可以通過了解他人如何感受我們的經(jīng)驗(yàn)來獲取關(guān)于自我的知識(shí)。這種自我知識(shí)對(duì)于我們的發(fā)展至關(guān)重要。與利普斯相似的是，胡塞爾也認(rèn)為我們對(duì)他人的認(rèn)識(shí)是一種感知。但與利普斯不同，胡塞爾認(rèn)為我們對(duì)他人的感知不具有一般感知的直接性，不僅是一種被動(dòng)的情感投射，而更多的是一種與情感不能完全分割的認(rèn)識(shí)。胡塞爾指出“當(dāng)我以原初的方式在我稱作我的身體上體驗(yàn)到‘心靈生活’、感覺活動(dòng)、表象活動(dòng)、感受活動(dòng)、意愿活動(dòng)等，我就首先發(fā)現(xiàn)了我自己是人。然后如果我發(fā)現(xiàn)通常具有相同空間事物類型的，與我的身體處于相同的行為類型的事物，我就以移情作用的方式將它們經(jīng)驗(yàn)為其他主觀之表現(xiàn)，就這樣我經(jīng)驗(yàn)到其他的人，如我本身所是的人的人們”（胡塞爾102）。與利普斯相比，胡塞爾所注重的并不是移情概念的審美和情感涵義，而是其認(rèn)知性的意蘊(yùn)。胡塞爾拒絕利普斯關(guān)于直接認(rèn)識(shí)他人（內(nèi)心生活）可能性的主張，在胡塞爾看來，這種基于審美幻覺的直接認(rèn)知，完全抹殺了自我經(jīng)驗(yàn)與他人經(jīng)驗(yàn)之間質(zhì)的區(qū)別。（孫小玲88）

正如胡塞爾、斯坦因等現(xiàn)象學(xué)家在探討移情時(shí)強(qiáng)調(diào)認(rèn)知意蘊(yùn)，隨后不少?gòu)氖乱魄檠芯康睦碚摷叶紡?qiáng)調(diào)移情過程的認(rèn)知特質(zhì)。不同于以往理論家對(duì)感受他人情感的強(qiáng)調(diào)，科勒（W．Kohler）首先肯定移情的認(rèn)知特質(zhì)，認(rèn)為“移情應(yīng)該是更多地理解他人情感而不是分享他人的情感”（Davis 6）。著名理論家米德（George Herbert Mead）也認(rèn)為移情過程中認(rèn)知因素勝過情感因素，反復(fù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人具有扮裝他人角色的能力進(jìn)而理解他人是如何看待這個(gè)世界，認(rèn)為這是人們學(xué)會(huì)在高度社會(huì)化過程中有效相處的重要因素。（Davis 6）他所說的裝扮他人角色的能力，就是后來很多理論家所說的“視角換位”（perspective taking）。通過“視角換位”性的移情，人們能夠理解他人眼中的世界，欣賞和尊重他人的認(rèn)知視角，并在情感上與他人保持聯(lián)結(jié)。但是，在實(shí)際生活中，個(gè)體之間未必充分地運(yùn)用了“視角換位”，人際之間存有很多移情理解的障礙，從而妨礙了相互間的理解和溝通，造成人際關(guān)系的疏離。有關(guān)“視角換位”的移情理論為筆者探究麥克尤恩小說中疏離的兩性關(guān)系提供了理論基礎(chǔ)。

自利普斯將移情與心理學(xué)語(yǔ)境相聯(lián)系之后，心理學(xué)領(lǐng)域有關(guān)移情的研究已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)。弗洛伊德曾這樣描述移情：“我們考慮某人的精神狀態(tài)并把我們自身放置其中，通過和我們自身相比較而試圖理解他的狀態(tài)?！彼J(rèn)為移情“在幫我們理解他人身上較我們自我而言異質(zhì)性的內(nèi)在特征時(shí)作用重大”（Coplan and Goldie ⅩⅧ）。精神分析學(xué)家柯胡（Heinz Kohut）也重視移情在精神治療方面的作用，并如此定義移情：“移情的能力也就是具有感受和體驗(yàn)他人內(nèi)心生活的能力?！保–oplan and Goldie ⅩⅪ）柯胡認(rèn)為移情具有認(rèn)識(shí)工具和觀察方式的作用，能有效地抵達(dá)他人的心靈世界。移情不僅在診斷心理學(xué)、精神分析學(xué)里受到重視，20世紀(jì)60年代后也引起了社會(huì)心理學(xué)和發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域?qū)W者們的極大興趣，他們通過各種研究方法進(jìn)行有關(guān)移情的實(shí)驗(yàn)。一些頗具影響的關(guān)注點(diǎn)包括：（1）建立研究移情的客觀尺度；（2）個(gè)人移情能力的發(fā)展和其相關(guān)過程；（3）移情在親社會(huì)行為和利他主義行為中的作用；（4）移情的準(zhǔn)確度；（5）移情回應(yīng)中的性別差異。（Coplan and Goldie ⅩⅫ）

近年，在學(xué)界涌現(xiàn)出一批關(guān)于移情研究的新著作，其中巴倫（Simon Baron-Cohen）的著作最具代表性。巴倫多年從事有關(guān)移情研究的實(shí)驗(yàn)，并根據(jù)其實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)在2010年出版了著作《零度移情：關(guān)于人性殘忍的新理論》（Zero Degrees of Empathy：A New Theory of Human Cruelty）。和以往學(xué)界對(duì)移情的關(guān)注相比，巴倫有關(guān)移情的研究對(duì)于人們從移情視角洞察人性殘暴面呈現(xiàn)的緣由具有啟迪意義，而且普通人能根據(jù)巴倫基于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的描述審視自己的移情水平及其變化情況。巴倫這樣定義移情：“移情指我們具有確認(rèn)其他人正在想什么和感覺什么的能力，并且以適宜的情感回應(yīng)他人的思想和感情?！保˙aron-Cohen 11）巴倫的定義深入淺出，既包括了移情所具有的情感特質(zhì)，也強(qiáng)調(diào)了移情具有的認(rèn)知特質(zhì)。他認(rèn)為移情過程至少包括兩個(gè)階段：認(rèn)可和回應(yīng)。巴倫強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)階段必不可少，如果只是認(rèn)可他人思想和情感，沒有相應(yīng)的情感回應(yīng)則不能稱之為移情。當(dāng)一個(gè)人全神貫注關(guān)注自己的目標(biāo)時(shí)，往往忽視他人的情感和思想。在這種情況下，移情被屏蔽了。如果一個(gè)人能夠移情他人，則意味著他能夠準(zhǔn)確地理解他人處境，能夠確認(rèn)他人處境。巴倫這樣描述移情：“當(dāng)我們擱置我們單一思維的注意力焦點(diǎn)，取而代之以雙重思維的聚焦點(diǎn)，那么移情就產(chǎn)生了?！保˙aron-Cohen 10）單一思維的注意力指我們只是關(guān)注我們自己的心靈，關(guān)注我們當(dāng)下的思維和觀察力，而雙重思維的注意力則意味著我們同時(shí)也考慮其他人的心智情況。當(dāng)移情被屏蔽后，我們考慮的只是我們自己的利益；當(dāng)開啟移情后，我們也聚焦他人的利益。（Baron-Cohen 10）巴倫根據(jù)科學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，繪出鐘面曲線圖表示人們移情能力的高低情況：

通常說來，少數(shù)人具有較高的移情能力，大部分人具有中等移情水平，另一些人的移情能力較低。他指出，具有極端低水平移情的那些人可能是我們稱之為“邪惡”或者殘忍的人。也就是說，這些人從來沒有也可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有較強(qiáng)的移情能力。而其他人也可能在特定的處境下暫時(shí)關(guān)閉移情而達(dá)到極低點(diǎn)。也就是說他們?cè)揪哂幸魄槟芰?，但是暫時(shí)喪失了移情，不論其持續(xù)時(shí)間多么短暫。在移情的天平上，不管你是如何抵達(dá)了移情的極低點(diǎn)，結(jié)果皆一樣，即你會(huì)把他人看成非人對(duì)象，將他人視為物體，而導(dǎo)致悲劇性的結(jié)局。（Baron-Cohen 13）作為從事移情研究的心理學(xué)家，巴倫通過各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)證明人的大腦存有移情回路（empathy circuit），大腦的各個(gè)部分在移情機(jī)制發(fā)生作用的時(shí)候會(huì)有相應(yīng)的活動(dòng)。不同人其移情回路的作用也有差異，故表現(xiàn)出不同程度的移情。他認(rèn)為人們移情水平的高低取決于基因、神經(jīng)和后天環(huán)境等因素。他提出“零度移情”（zero degrees of empathy）的概念：

零度移情意味著你將不會(huì)有這些意識(shí)：將如何理解他人？如何與他人交往？如何預(yù)測(cè)他人的感情和行為？即你的移情機(jī)制（empathy mechanism）處于零度水平。你對(duì)自己人際關(guān)系的種種障礙大惑不解，自我中心主義變得根深蒂固；他人的思想和感受都遠(yuǎn)離你的雷達(dá)；你僅僅顧及自己的事務(wù)，陷入自我的小世界；你不僅忽視他人的思想和感情，而且忽視了還可能存有其他觀點(diǎn)這一事實(shí)。你認(rèn)為僅自己的思想和信仰百分百正確，那些持不同信念的人都被你判為錯(cuò)誤的、愚蠢的。（Baron-Cohen 29）

持零度移情的人完全處于孤立的生存狀態(tài)，在追求和實(shí)現(xiàn)自己欲望目標(biāo)時(shí)，絲毫不考慮自己的言行會(huì)對(duì)他人造成怎樣的影響。極端的情形下會(huì)犯下謀殺和強(qiáng)奸罪。持零度移情的人對(duì)他人感覺遲鈍，會(huì)導(dǎo)致完全與社會(huì)隔絕的生存狀態(tài)。巴倫深刻地提出有關(guān)人性的問題：我們所有人都可能殺人嗎？根據(jù)巴倫提出的理論，只有那些具有較低移情能力的人才會(huì)攻擊或者殺害他人，也就是那些暫時(shí)或永久地屏蔽移情力量的人。（Baron-Cohen 115）我們大多數(shù)人的移情能力在中等水平，不會(huì)表現(xiàn)出殘忍的行為。但是在特定情境下，普通人會(huì)遭遇“移情腐蝕”（empathy erosion）而屏蔽移情能力或移情能力降至“零度移情”水平，進(jìn)而對(duì)他人做出暴虐的行為，展露人性的殘暴面。巴倫從移情而非邪惡的角度理解人性殘暴面的呈現(xiàn)，他提出的“移情腐蝕”和“零度移情”等有關(guān)移情匱乏的理論概念給筆者從移情視閾考察麥克尤恩對(duì)人性暴力面的剖析以及暴力歷史書寫提供了理論基石。

移情不僅在心理學(xué)領(lǐng)域備受關(guān)注，自20世紀(jì)80年代以來興起的關(guān)懷倫理學(xué)（the ethics of care）也重視移情的作用。關(guān)懷倫理學(xué)是對(duì)以原則為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)倫理學(xué)的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的倫理生活模式強(qiáng)調(diào)公正性的抽象原則，其倫理主體首先是獨(dú)立、自足的個(gè)人，往往運(yùn)用理性而壓抑情感。關(guān)懷倫理學(xué)的倡導(dǎo)者則認(rèn)為，道德的思想和行為既需要理性也需要情感，應(yīng)該關(guān)注他人的具體需求。在關(guān)懷倫理學(xué)家看來，個(gè)體是處于關(guān)系中的，在認(rèn)識(shí)論和道德上個(gè)體之間彼此關(guān)聯(lián)。諾丁斯（Nel Noddings）在《關(guān)懷：關(guān)于倫理和道德教育的女性視角》（Caring：A Feminine Approach to Ethics and Moral Education）一書里首次提出關(guān)懷倫理的思想。她認(rèn)為關(guān)懷倫理要求個(gè)人行為具有關(guān)懷他人的性質(zhì)，這意味著如果我們的行為表現(xiàn)出關(guān)懷他人的態(tài)度或者動(dòng)機(jī)，則是正確的、被允許的。（Slote 10）以諾丁斯為代表的關(guān)懷倫理學(xué)家關(guān)注移情在關(guān)懷態(tài)度和關(guān)懷關(guān)系中的作用，某個(gè)人要關(guān)懷他人就得設(shè)身處地處在他人的情景中，開放地接納他人的思想、渴望、恐懼等。當(dāng)人們行為出于關(guān)懷他人的動(dòng)機(jī)，則不會(huì)把自己關(guān)于何為善或者自認(rèn)為將如何有益于所關(guān)懷對(duì)象的想法強(qiáng)加給對(duì)方。（Slot 12）諾丁斯所說的關(guān)懷行為要求我們?cè)谇楦泻蛣?dòng)機(jī)上對(duì)某一特定的個(gè)體具有高度的敏銳性，真正做到以他者為尊，因而關(guān)注的重點(diǎn)是具體的個(gè)體需求，不是求助于抽象或?qū)挿旱牡赖略瓌t。（Slote 12）哲學(xué)家斯洛特（Michael Slote）在諾丁斯等人提出的關(guān)懷倫理的基礎(chǔ)上，吸納了移情研究的理論成果，于2007年出版著作《關(guān)懷和移情的倫理》（The Ethics of Care and Empathy）。與諾丁斯等關(guān)懷倫理學(xué)家相比較，斯洛特更加重視移情在關(guān)懷倫理中的作用，他明確指出，關(guān)懷是以移情為基礎(chǔ)的關(guān)懷，也就是移情關(guān)懷（empathic caring）。斯洛特還指出，關(guān)懷倫理并不局限于女性視角，而是對(duì)哲學(xué)家們探討的所有道德和政治問題都具有意義。他認(rèn)為，以移情為基礎(chǔ)的關(guān)懷倫理能夠描繪出私人/個(gè)人層面和公共/政治層面的道德圖景。（Slote 16）諾丁斯和斯洛特的相關(guān)理論，為筆者在移情視閾下透視麥克尤恩小說中一些主人公對(duì)他人移情關(guān)懷能力的嬗變過程以及他們探尋倫理存在的嘗試提供了理論基礎(chǔ)。

回顧有關(guān)移情的淵源和發(fā)展，從18世紀(jì)休謨和斯密最早強(qiáng)調(diào)同情（移情）于道德生活的重要作用，到現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域的哲學(xué)家重視移情在“理解”他人心靈過程中的作用，再到心理學(xué)家們強(qiáng)調(diào)通過移情了解他人異質(zhì)于自我的精神狀態(tài)，以及關(guān)懷倫理學(xué)家們對(duì)移情在關(guān)懷他人過程中的道德功用的重視，可見，移情在自我與他人之間構(gòu)建倫理關(guān)系的可能性中發(fā)揮重要的作用。在移情視閾下研究麥克尤恩小說，也就是在倫理批評(píng)框架內(nèi)從移情切入考察小說中自我與他人之間的關(guān)系，從而把握麥克尤恩小說所蘊(yùn)含的倫理意蘊(yùn)。本論文從移情切入，分三章論述麥克尤恩小說中自我對(duì)他人不同的移情類型以及相關(guān)的倫理問題。

第一章以小說《無辜者》《黑犬》和《贖罪》為主，考察移情匱乏和暴力歷史之間的關(guān)聯(lián)，探究小說人物如何在特定歷史、政治情景下遭遇移情腐蝕、經(jīng)歷移情脆弱性和移情枯竭，從而呈現(xiàn)出人性的殘暴面。麥克尤恩從細(xì)微的個(gè)體層面書寫宏大的歐洲暴力歷史，將暴力歷史書寫與殘暴人性的探究融于一體。麥克尤恩把《無辜者》放置于“冷戰(zhàn)”鼎盛時(shí)期，描摹主人公在特定意識(shí)形態(tài)下遭遇移情腐蝕后從一位內(nèi)斂、單純的英倫青年變成殘忍暴徒的過程，既揭示了人性潛存的暴力沖動(dòng)，也批判了“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)、軍事暴力對(duì)普通個(gè)體的移情腐蝕作用；《黑犬》以審美逾越的方式間接再現(xiàn)大屠殺事件，探析大屠殺后人類移情脆弱性的表征并曝光人性陰暗的暴力欲望；在《贖罪》中，麥克尤恩對(duì)敦刻爾克大撤退中戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的生動(dòng)再現(xiàn)顛覆了民族記憶里關(guān)于大撤退奇跡的美化敘事，殺戮肆虐的戰(zhàn)場(chǎng)使士兵們的移情瀕臨枯竭并顯露出“平庸的惡”，個(gè)體在集體病態(tài)的癲狂下顯露出潛伏于人性深處的暴力習(xí)性。

第二章以《愛無可忍》和《黑犬》為主，分析移情理解的障礙如何導(dǎo)致兩性關(guān)系的疏離。作品中的男女主人公們盡管相愛，但是他們往往囿于各自的性別身份、思維范式、價(jià)值取向，沒有踐行以“視覺換位”為特征的移情理解，即使對(duì)伴侶表現(xiàn)出了移情，但是在很大程度上受到自我中心主義認(rèn)知框架的束縛，在情感和認(rèn)知方面都沒有抵達(dá)對(duì)方的異質(zhì)性存在，故雙方產(chǎn)生種種誤解和沖突，最終情感趨于疏離狀態(tài)。在《愛無可忍》里，男主人公經(jīng)歷道德自我的考驗(yàn)后，沒有向伴侶袒露自己內(nèi)疚的脆弱情感，試圖重新建構(gòu)自己的男性氣質(zhì)來獲取對(duì)方的認(rèn)可，雖然伴侶曾一度對(duì)他表現(xiàn)出移情理解，但卻沒得到他的移情回應(yīng)，其封閉的男性自我妨礙了彼此之間的移情理解和溝通。《黑犬》中敘事人的岳父母雙方都囿于各自的認(rèn)知范式和價(jià)值取向而否定對(duì)方的他性存在，造成多年的情感疏離。

第三章以《時(shí)間中的孩子》《贖罪》和《星期六》為主，探析移情他人與自我之倫理存在的關(guān)系。麥克尤恩探究小說主人公如何經(jīng)歷了對(duì)他人缺乏移情關(guān)切嬗變至對(duì)他人的移情能力增強(qiáng)的過程，這些主人公通過不斷移情理解和移情關(guān)懷他人行走在通往倫理存在的旅途中。《時(shí)間中的孩子》的主人公遭遇創(chuàng)傷后陷入自我中心的關(guān)切，最終在移情關(guān)懷倫理指引下移情關(guān)懷親人和朋友，創(chuàng)傷才得以愈合?！囤H罪》的主人公自幼缺乏移情關(guān)懷的滋養(yǎng)，年少無知的她將他人納入自我中心主義的闡釋框架而誤解他人，讓無辜者遭受牢獄之災(zāi)。隨著年歲的增長(zhǎng)她的移情能力不斷增強(qiáng)，最后以移情書寫他者的形式加深對(duì)他人他性的理解，以此來贖罪，實(shí)現(xiàn)自我倫理意識(shí)之反思?！缎瞧诹返闹魅斯两谧晕抑行闹髁x的隔離性自我而忽視了對(duì)邊緣他者的移情關(guān)懷，經(jīng)歷了他者外在性的闖入后將移情關(guān)懷對(duì)象擴(kuò)展至陌生人，對(duì)異質(zhì)性他人的召喚做出了倫理回應(yīng)，趨近了列維納斯所說的作為責(zé)任存在的倫理主體。

1. 耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1963年，每?jī)赡觐C發(fā)一次，意在表彰其作品涉及人類自由、人與社會(huì)和政治間關(guān)系的作家。往屆得主包括阿瑟·米勒、蘇珊·桑塔格、伯特蘭·羅素、V．S．奈保爾、J．M．庫(kù)切、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、西蒙娜·波伏瓦、村上春樹等著名作家。
2. 參見Angela Roger，“Ian McEwan's Portrayal of Woman”，Forum for Modern Language Studies