第一章　我的母親我的家

母親的身世

1921年9月8日，母親出生在山東省招遠(yuǎn)縣（現(xiàn)為招遠(yuǎn)市）上莊村一戶普通農(nóng)民的家庭里，童年時就失去父愛。年輕的外祖母性情潑辣，獨(dú)立性很強(qiáng)，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地拉扯著四個孩子。受村里基督教文化影響，外祖母是早期提倡放足的新女性，也是一位極虔誠的基督教信徒。

1931初春，天干地旱，病疫漫延，土匪橫行，民不聊生。那個年代農(nóng)村普通勞動婦女生活在社會最底層，受盡來自社會和家族的雙重壓迫。外祖母家里的生活更加困難，但她很有主見。當(dāng)時大舅父在奉天（沈陽）已找到謀生出路，二舅父在家經(jīng)營著幾畝山耩薄地，大姨媽嫁到黃縣財源泊村，外祖母便帶著十歲的二女兒（我的母親）徒步到黃縣教會，找到同村同族牧師臧雨亭，謀求一份生存出路，改變自己的命運(yùn)。

臧牧師念外祖母是同鄉(xiāng)又是虔誠的教徒，身體健壯，潑辣能干，就安排外祖母做他的家庭保姆。外祖母十分珍惜這份工作，指教女兒同她一起洗衣、買菜、做飯、燒水，給往來客人端茶倒水，事無巨細(xì)，不敢懈怠。

臧牧師看母親機(jī)靈好學(xué)，便有意培養(yǎng)她。征得外祖母的同意，他將母親送到崇實(shí)學(xué)校初級部，且免除一切學(xué)雜費(fèi)。母親孜孜不倦地度過了五年刻骨銘心的學(xué)子生活，并以優(yōu)異的成績完成了初級部全部學(xué)業(yè)，還學(xué)習(xí)了很多基督教知識。十七歲時母親正式接受洗禮，成了一名真正的教徒。

這時的母親已經(jīng)出落成亭亭玉立、嫻靜端莊的大姑娘了。母親想繼續(xù)讀書，進(jìn)一步學(xué)習(xí)基督教文化，但因生活日益拮據(jù)，外祖母無法答應(yīng)她的要求。窮人家是養(yǎng)不起十八歲大姑娘的，外祖母決意托媒為女兒找婆家。母親終日以淚洗面，苦苦哀求外祖母暫時不要讓她嫁人，但終究也沒有改變外祖母的決定。

我的父親遲和盛，一個豁達(dá)、善良、健壯的“車軸漢子”。他中等個頭兒，白凈的國字臉，濃濃的眉毛，兩只眼睛炯炯有神，體格結(jié)實(shí)，從里到外透著樸實(shí)堅韌，話語不多，卻擲地有聲。那時，父親在招遠(yuǎn)縣玲瓏金礦挖金，家境十分貧窮。祖父母年高體弱，父親兄弟姊妹六個，伯父已結(jié)婚成家，有兒有女，三叔參加了八路軍，四叔幼年時送給城東大李家村一戶李姓人家。這家人，為了不讓四叔忘本，為四叔起名叫李連遲。四叔長大成人后正趕上建國前的1948年大參軍，隨軍南下去了。大姑媽嫁給招遠(yuǎn)縣城北地北頭王家村。還有個小姑剛到四歲便送了人，成了人家的童養(yǎng)媳，至今杳無音信。父親家沒有產(chǎn)業(yè)，沒有住房，一大家子老的老、小的小，且租房住。父親更是到了三十多歲還沒成家。

1937年3月，經(jīng)親戚介紹，不滿十八歲的媽媽屈嫁給長自己十八歲的父親。其時，父親在玲瓏金礦井下挖礦石，拼死拼活像老鼠打洞般地干一天，僅掙一塊現(xiàn)大洋。這塊大洋是全家人的救命錢。一家人住在龍口逄家村，算上一個“大戶”人家了：上有祖父、祖母、伯父、伯母，下有堂兄和三個堂姐，加上父親和新進(jìn)門的母親，是個十口人的大家族。一家老小，只有伯父和父親是勞動力。租住的三間海草房，除了鍋臺便是火炕。十口人，里里外外，擁擠不堪，似老人院，又像托兒所。

新婚之夜，小兩口竟與祖母擠在一鋪炕上。洞房花燭夜那份尷尬，難以言表。

父親很珍惜這份而立之年的姻緣。他心眼兒好，朋友多，又顧家，對母親關(guān)心體貼，疼愛有加，這使母親在極度怨恨中得到一絲慰藉。父親不久托朋友在玲瓏金礦周圍的小蔣家村租到兩間瓦房，帶著母親遷了過去。隨后，又把祖父母、伯父一家也搬到身邊，另找房住下。父親為伯父在金礦找零活干，母親和伯母給礦上工人洗補(bǔ)衣服，與鄰居大閨女小媳婦搭伴兒進(jìn)山打柴、摘松胡簍掙點(diǎn)零花錢，隔三岔五地再上山挖些野菜濟(jì)日。一家子老老少少，艱難度日，苦不堪言。

1939年春節(jié)剛過，日本侵略軍占領(lǐng)招遠(yuǎn)縣城，隨即搶占了玲瓏金礦，在礦區(qū)開鑿“玲瓏通洞”“大玲瓏”兩處洞口，設(shè)立選廠，并在周圍山頂壘砌碉堡，封鎖礦區(qū)。日本鬼怒川水利電氣株式會社和日本三菱礦業(yè)株式會社組成的山東礦業(yè)開發(fā)組合招遠(yuǎn)礦業(yè)所，隸屬于日本經(jīng)濟(jì)侵華組織——華北礦業(yè)開發(fā)組合。

當(dāng)時日本有關(guān)玲瓏金礦的報道是：“關(guān)于招遠(yuǎn)金礦的重要性毋庸贅言，因其為東洋第一之優(yōu)良大金礦，早知有開發(fā)必要……幸經(jīng)于大正二十八年（1939年），日軍進(jìn)城（指侵占招遠(yuǎn)縣城）著手復(fù)興，始獲鬼怒川株式會社與三菱礦業(yè)株式會社共同努力下，投資500萬，積極努力復(fù)興……大正三十年（1941年）六七月，正式開始采礦……俟本年六七月復(fù)興擴(kuò)大設(shè)施工程竣工后，其產(chǎn)額當(dāng)亦一躍而增巨，產(chǎn)金報國之實(shí)效當(dāng)可期待?！边@正好道破了日軍入侵招遠(yuǎn)縣后叫囂“寧失招遠(yuǎn)城，勿失玲瓏礦”的原因。

日軍占領(lǐng)玲瓏金礦后，即著手在富礦區(qū)加大采金力度。他們四處抓人充編礦工，從日本本土和黑龍江、遼寧省等各處礦山調(diào)來工程技術(shù)人員進(jìn)行設(shè)計指導(dǎo)。當(dāng)時采掘出來的礦石，品位平均都在100克以上，經(jīng)過龍口港運(yùn)到沈陽冶煉。優(yōu)質(zhì)礦石直接運(yùn)回日本本土，剩下的次等礦石在玲瓏礦區(qū)儲存，以備建好選廠后就地加工。1941年，建成了日處理150噸礦石的選廠。他們驅(qū)趕使用上千名礦工，對玲瓏金礦實(shí)行空前規(guī)模的掠奪式開采，將1938年以前原玲瓏礦已采出貯存的20萬噸礦石全部掠走，冶煉金16萬兩，存入日本正金銀行。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，日本僅在招遠(yuǎn)玲瓏金礦軍事占領(lǐng)的六年半中，掠奪了黃金16.5噸，折合52.8萬兩，白銀38.45噸，銅6226噸，還有大量的硫等珍貴礦產(chǎn)資源。

日本鬼子占領(lǐng)下的玲瓏金礦，在周圍山頭上修建了炮樓，掛上“膏藥旗”，上面架起機(jī)關(guān)槍，有事沒事突突突地放幾槍，也不知是為了壯膽還是為了震懾周邊百姓。交通要道和進(jìn)山路口拉上鐵絲網(wǎng)，布上崗哨檢查行人，一時間天昏地暗，老百姓處于水深火熱之中。鬼子三天兩頭進(jìn)村搜八路、抓民工，燒殺搶掠，強(qiáng)奸婦女，無惡不作。在黃金資源豐厚的玲瓏金礦，日本鬼子不顧工人死活，棒打棍敲威逼礦工下井淘金。礦井里作業(yè)環(huán)境極其惡劣，電力不足井下送不進(jìn)風(fēng)，礦工常因缺氧而活活憋死。拉不上照明燈，礦工就用牙齒咬著塊木板，上面釘著根鐵釘，在鐵釘上插根蠟燭照明。腰上或背上拖著個裝滿礦石的筐子，一點(diǎn)一點(diǎn)往外拖運(yùn)，很多礦工累死在又低又窄的運(yùn)礦石路上。日本工頭只要一看到死傷的礦工，就毫不猶豫地將其一腳踢到深溝暗洞里。

父親和工友們看到日本人日夜不停地把大批優(yōu)質(zhì)金礦石運(yùn)送到龍口港碼頭裝船，運(yùn)回日本本土，煉出黃金，換回武器彈藥再侵略中國。礦工們對此心里充滿憤恨。父親每天上工前，母親都會千叮嚀萬囑咐：“千萬要注意安全哪！對把頭的打罵一定要忍耐哪！一家人都指望著你呀！”叮囑完父親她再接著不停禱告上帝：“求主保佑！驅(qū)逐魔鬼撒旦吧！”