兄弟問世

1942年春節(jié)剛過，還沒出正月，大哥就來到了這個(gè)貧窮的家庭。大哥的誕生給父母帶來無限的喜悅與憧憬。母親給大哥起了個(gè)儒雅的乳名“書本”，希望兒子通過讀書改變一家人的命運(yùn)。父親卻說：“家有長子，國有大臣?！苯?jīng)過細(xì)心地商量，大哥的乳名被父母改為“書臣”。大哥就是我家的“大臣”，是父母心中冉冉升起的朝陽。

1944年秋天，國內(nèi)外的形勢發(fā)生了重大變化，抗日戰(zhàn)爭接近戰(zhàn)略反攻階段，人民看到了抗戰(zhàn)勝利的曙光！日本鬼子如逼急了眼的瘋狗，更加猖獗，抗日戰(zhàn)爭也進(jìn)入最困難時(shí)期。

一天深夜，風(fēng)高夜黑，伸手不見五指，遠(yuǎn)處傳來一陣陣?yán)坐Q，神秘莫測的天際不時(shí)地劃過一道閃電。突然，村西絳水河不遠(yuǎn)的縣城東關(guān)一帶槍聲大作，周圍村里狗吠聲連成一片，睡夢中的人們被驚醒。第二天早上，街上的人說是昨晚一路八路軍攻城沒得手，城東關(guān)的城門樓下還死了兩位沒有撤出去的八路。殘忍的日本鬼子把年輕戰(zhàn)士的尸首捆在城門樓兩旁的樹干上，用刺刀刺破他們的肚皮，胃、腸子都碎了，里面流出來的全是菜根、地瓜葉，場面慘不忍睹。過往行人看到那慘烈的場面，都會低著頭，默默流下眼淚。

鬼子在城門洞下嚴(yán)密盤查路人，往來行人雙手遞上良民證還要低三下四地鞠躬行禮。稍有差池，輕者遭受一頓痛打，重者就會被當(dāng)場處死。沒有特殊事情，老百姓誰也不愿進(jìn)出城。

公路上搞運(yùn)輸做買賣的都用大汽車了，用自行車載客的生意越來越難做。父親和母親商量后便在縣城絳水河套北邊開了個(gè)小吃部，夏天賣涼粉、火燒和大餅，秋后再賣菜丸子、小米粥和烤地瓜，本少利低周轉(zhuǎn)快。父親忙忙活活不斷吆喝著招攬生意。母親洗洗涮涮，里里外外料理著。就這樣，苦心經(jīng)營了幾個(gè)月，非但沒掙幾個(gè)錢，還干賠了兩個(gè)人的工夫。

這時(shí)父親有個(gè)朋友給出主意，說是租地種糧也是個(gè)養(yǎng)家糊口的生活出路。農(nóng)民出身的父親，對土地有著特殊的感情，欣然接受了朋友的建議，便托人租了鄰村惡霸地主張?zhí)煊邪朔蛀湹?，言明年租金五百斤小麥。父母起早貪黑，施肥鋤草，辛辛苦苦忙活了九個(gè)月。收割后，他們費(fèi)力把小麥搬到場園上曬了兩天，頂著炎炎烈日，背著石砘把小麥打曬得干干凈凈。借人家大抬桿稱一稱，剛好夠五百斤租金，父親考慮與東家協(xié)商能否少交一點(diǎn)，秋后下來玉米后再加倍補(bǔ)償。這時(shí)，東家派來幾個(gè)人，什么話也不說，硬生生把五百斤小麥抬走。母親眼看著剩下一堆麥根子，欲哭無淚，頂著烈日坐在一大堆麥根旁邊，扒拉來扒拉去，從麥根子里撿了六斤半麥穗。

朋友安慰父親說：“按照租地種的規(guī)矩，是不能指望小麥?zhǔn)杖氲?，就等著秋季這茬玉米了。那才是咱租地戶真正的收益?！?/p>

父母只好眼含淚水，打掉牙往肚子里咽，寄滿腔的希望于秋季這茬子玉米豐收了。

哪知道，老天爺不睜眼，收完小麥一直沒下雨。一家人天天望著碧藍(lán)的晴天，等雨、求雨、盼雨，這一等就是四十天。父親急得像火上了房，母親急得滿嘴起大泡。如果玉米絕收，一大家人吃什么？！

一天，一場透心雨終于從天而降。翌日父親扛著工具拿著玉米種，母親懷里抱著兩歲的大哥，趁著雨后墑情好搶種玉米。不料還沒到地頭，老遠(yuǎn)就看到地里青汪汪一片玉米苗。父母親大吃一驚，這是怎么回事？一問鄰舍才弄明白，原來是張?zhí)煊兴５年幹\詭計(jì)。他把小麥拿到手后，感到我們家無力抗旱播種玉米，也不打招呼又把地轉(zhuǎn)租給別人耕種。他張?zhí)煊械昧他溩佑忠衩祝@不是欺人太甚嘛！父母這九個(gè)月可白忙活了！父母親氣得一股火上門前去理論，可張家連大門也不讓進(jìn)，還放出狗來咬人。有人氣憤不過，讓父母去官府告他。那個(gè)年代，“衙門口朝南開，有理無錢莫進(jìn)來”，到哪兒去說理呢？父母吃了個(gè)啞巴虧，回到家兩個(gè)人抱頭痛哭一場，這還叫不叫窮人活啦！

母親病倒在炕上，父親蹲在炕旮旯，低頭喘著粗氣抽悶煙。身在異鄉(xiāng)，上無片瓦，下無寸土，莊稼人沒有土地種，就沒有根，就沒底氣呀！他鄉(xiāng)飽受冷遇的凄涼，孤立無助的窘迫讓他們傷透了心，往后的日子可怎么過??！真是“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”！

就在這年秋天，我來到了這個(gè)災(zāi)難不絕的人世間。盡管日子過得緊緊巴巴，捉襟見肘，父母還是歡喜得心中開了花。母親高興地給我也起了個(gè)有文化的乳名，叫“書勤”，盼兒子勤奮讀書學(xué)習(xí)，努力用文化知識改變家庭狀況。那是1944年秋天，一個(gè)烈日當(dāng)空的中午，一個(gè)秋高氣爽的豐收季節(jié)。喜悅是暫時(shí)的，接下來還是那望不到頭、令人窒息、更加艱難困苦的日子。