1．亂世離歌

1947年，上海。

靜安寺路與戈登路的交匯處，有一座古雅的半圓形建筑，寬敞的拱門上鑲嵌著古銅色的五個大字，既樸素又時髦，它就是著名的平安大戲院。資深影迷張愛玲對這里的描寫頗具畫面感：“灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個建筑圓圓地朝里凹，成為一鉤新月切過路角，門前十分寬敞?！?/p>

這一天，在平安大戲院的觀影人群中，有個長相清秀的小男孩，正緊盯著銀幕，生怕錯過一個鏡頭，他已被劇情深深地吸引住了。

戲院里正在放映的是迪士尼動畫片《米奇與魔豆》（Fun&Fancy Free）。影片講述了兩個故事，其中一個尤為動人：有個叫歡樂谷的美麗地方，某天突然闖入一個巨人，搶走了會唱歌的金制豎琴，從此歡樂谷寸草不生，米奇、唐老鴨和高飛也因此忍受著饑餓的痛苦。有一天，米奇用奶牛換來了三顆魔豆。夜里，魔豆忽然發(fā)芽長大，插入云霄，把米奇、唐老鴨他們送入了巨人的城堡，最終把豎琴帶回了歡樂谷。

這部動畫片真叫精彩，每個人都看得津津有味。開始放映片尾字幕了，周圍的觀眾紛紛起身離開，那個男孩猶自沉浸在動畫情節(jié)中，一個人坐在座椅上，久久不愿起身。

散場后，男孩緩緩穿過戲院的狹窄過道，意猶未盡地回味著劇情，手指輕輕劃過兩側(cè)的玻璃宣傳窗。忽然，他看到一部新卡通片的預(yù)告海報，不禁滿心歡喜。小男孩對著窗內(nèi)的米奇宣傳畫做了個鬼臉，然后沖出了戲院。

這個沉迷于卡通片的小男孩，正是日后名滿中外的動畫大師嚴(yán)定憲。

嚴(yán)定憲1936年9月16日出生于江蘇省無錫市，是家中的次子，父母都受過高等教育。

父親嚴(yán)浩然，無錫東湖塘人，畢業(yè)于有“東方的哥倫比亞大學(xué)”美譽(yù)的上海大夏大學(xué)（今華東師范大學(xué)前身），學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，后從事會計工作。母親唐醉芬，無錫前洲人，與嚴(yán)浩然是大學(xué)同學(xué)，讀的是教育專業(yè)，畢業(yè)后終身執(zhí)教。

這對夫妻有著不同的家庭背景。嚴(yán)定憲的祖父來自無錫東湖塘的一個富足家庭，自己還辦了個麥芽糖作坊，經(jīng)常有小商販在院內(nèi)出入，生活比較節(jié)儉；外公則憑自身才干和祖上余蔭，成為無錫前洲的社會賢達(dá)。

除了家庭背景的差異，嚴(yán)定憲的父母均被家人視為掌上明珠，受到百般寵愛。嚴(yán)定憲的父親是獨生子，并兼祧兩房。母親也是獨生女，巧得不得了。嚴(yán)定憲有個哥哥，還有一個解放后出生的妹妹，所以不算孤單。

嚴(yán)定憲的父母突破重重阻力自由戀愛了，這在民國時期是很時髦的。可惜這對小夫妻聚少離多，中間曾分開了很長一段時間。

嚴(yán)定憲一家合影

起初，父親嚴(yán)浩然在南京工作，母親唐醉芳在無錫教書。后來因為抗戰(zhàn)，父親隨著機(jī)關(guān)西遷，到內(nèi)地去了。很長一段時間，淪陷區(qū)與后方的聯(lián)系都被切斷了。嚴(yán)定憲小時候很少見到父親，直到抗戰(zhàn)勝利后才見到他，這也是時代造成的南北分離。本來嚴(yán)定憲的母親想隨丈夫同去，外婆、外公卻說什么也不肯放她走。二老也有他們的苦衷——外公本身是獨生子，他也只有這一個女兒，自然舍不得她去外面。再說了，他們也不知道嚴(yán)父去內(nèi)地后，交通就被切斷，后面會有八年的分離??！

像嚴(yán)定憲父母這樣，因抗戰(zhàn)造成家人分隔兩地的例子，當(dāng)時實在太多。本以為是暫時的別離，卻因戰(zhàn)火阻隔而一別經(jīng)年。裹挾于時代洪流的個體，是那么無奈與傷感……

2．長于前洲

無錫西北部有個面積僅次于太湖的湖泊，名曰芙蓉湖。北宋前，那里曾“湖面廣袤、碧浪滔天、南北相望百余里”。關(guān)于芙蓉湖名字的由來，還有一個有趣的傳說?！端焉裼洝吩d：“無錫芙蓉湖有個叫丁初的小官，他在一個陰雨天的晚上經(jīng)過湖畔，遇一少婦，穿青衣，撐青傘，招呼丁初。他驚慌逃走，那少婦緊追不及，就投入水中。丁初俯身察看，已無影蹤，只見一只青色的水獺，而青傘化為荷葉了?！贝藗髡f表明，芙蓉湖在古代就滿是荷花（水芙蓉）了。清初，為治理芙蓉湖區(qū)水患，開始圍堤筑圩，形成圩鄉(xiāng)之地。前洲鎮(zhèn)在明代以前因地處芙蓉湖洲地“浮舟”以南，被稱為“前舟”，后演變?yōu)椤扒爸蕖薄?/p>

前洲有深厚的文化底蘊(yùn)，是吳楚文化融匯的紐帶。戰(zhàn)國四公子之一的楚國春申君封吳之后，曾“治無錫湖，立無錫塘”，大力發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。作為這段歷史的重要見證，1973年在前洲高瀆灣曾出土了包括鑒、豆、匜、洗等在內(nèi)的七件楚國青銅器。經(jīng)前洲名人、著名學(xué)者馮其庸先生鑒定，認(rèn)定這些青銅器的主人是鵝陵君王子申。

嚴(yán)定憲和母親

小時候，嚴(yán)定憲生活在前洲，基本上是跟母親在一起，在外婆家被帶大的。外婆特別疼愛嚴(yán)定憲，她沒有兒子，后來領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子，卻也因生病早逝了，所以對嚴(yán)定憲特別疼愛。

嚴(yán)定憲很少去祖父那里，只是每年暑假去一次。嚴(yán)定憲的祖父整天忙于生計，畢竟他要努力經(jīng)營，節(jié)省資金來致富。每次去看祖父，前一兩天祖父還會很熱情地說，“啊，我孫子回來了”，給嚴(yán)定憲做好吃的，不過兩天后又是愛理不理的了。不過嚴(yán)定憲也沒放在心上，他對外婆家更有感情。

嚴(yán)定憲祖父家里的麥芽糖作坊倒是對他很有吸引力。暑假時，母親常帶他來祖父家小住。后院過了小木橋就是作坊，那里是他常去玩的地方。一排小平房里放著數(shù)口大缸，里面盛滿了麥芽糖。三五個伙計正忙著勞作，他們從大缸里撈出晶瑩剔透的麥芽糖，加一些粉末，用力甩向木樁。他們不停地甩呀、拉呀，直到麥芽糖從透明變成白色。伙計們見小主人來了，就會熱情地用一雙竹筷，從大缸里撈出一團(tuán)糖漿遞過去給他嘗嘗，一股散發(fā)著甜味的清香撲鼻而來。嚴(yán)定憲接過筷子，不停地攪動，透明的糖漿就會變成白色，可以拉出絲來，放到嘴里無比香甜。再攪動、再拉絲，又放進(jìn)嘴里，很快就把糖全部吃光了。

嚴(yán)定憲的外祖上是做官的，家里有個特別大的廳堂，名為“嘉會堂”。說起無錫前洲唐氏家族，可謂人才輩出：唐麟祥，乃聞名于無錫、江陰、武進(jìn)、宜興等地的著名西醫(yī)；唐光明，曾組織“青城導(dǎo)社”，長期負(fù)責(zé)《五·七月刊》的編輯工作；唐德熊，從事橋梁勘測設(shè)計，曾主持并參與設(shè)計了諸多大型橋梁，享受國務(wù)院特殊津貼；唐國忠，博士研究生導(dǎo)師，從事同位素放射性藥物等研發(fā)工作，享受國務(wù)院特殊津貼；唐原道，著名畫家，歷任江蘇省立無錫師范、淮陰師范教師，無錫美專西洋畫系主任。前洲唐氏中似此等才俊，真是不勝枚舉。

嚴(yán)定憲的外公唐怡齋在家族中相當(dāng)有影響力。據(jù)史料記載，他世居無錫前洲，畢業(yè)于上海南洋公學(xué)（上海交通大學(xué)的前身）。唐怡齋本來在上海做電氣工程師挺開心的，因為學(xué)的就是電機(jī)專業(yè)。可后來他的父親去世了，作為獨生子，唐怡齋不得不回家承繼家業(yè)——唐家是當(dāng)?shù)睾芨挥械泥l(xiāng)紳。

回到前洲，唐怡齋把目光投向迂緩的教育。據(jù)無錫前洲中學(xué)校史記載：

1937年11月，蘇州、無錫、常州相繼淪陷在日寇的鐵蹄之下，學(xué)校停辦，學(xué)生失學(xué)。1938年春，前洲知名人士唐怡齋、唐鳳曾鑒于子女不可不學(xué)，地方不可無校，民族不可無教，慨然聚眾相議，立志興學(xué)。在郁秉剛、郁秉堅兄弟的鼎力贊助下，前洲工商界、知識界名流竭誠響應(yīng)，1939年9月正式辦學(xué)，定名為“青城中學(xué)”。

唐怡齋熱衷于家鄉(xiāng)教育事業(yè)，他出資創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)貙W(xué)堂，是青城中小學(xué)的創(chuàng)始人、主席校董。青城中學(xué)校園30畝地的費(fèi)用都是外公出的。學(xué)校的操場要全部平掉，這筆費(fèi)用也是由他個人出資的。

前洲那時沒通電，用電很難。唐怡齋就去外面引來電線。他又是花錢，又是托關(guān)系，把木頭電線桿一根一根地拉到前洲鎮(zhèn)?？箲?zhàn)時，日本人轟炸發(fā)電廠，把電線線路全部炸斷，令唐怡齋痛心不已。嚴(yán)定憲小時候還看到過仍在街頭豎立的木頭電線桿，但已經(jīng)沒有電了。

唐怡齋熱心公益、慷慨助學(xué)、關(guān)愛下一代。在外公的影響下，嚴(yán)定憲逐漸成長為一個正直且富有愛心的人。后來，嚴(yán)定憲慷慨地捐出了大批珍貴的原畫初稿，正是受到外公高尚人格感召的結(jié)果。

可惜外公英年早逝，57歲就離世了。出喪時，按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，哭喪棒要由嫡系親屬來拿。領(lǐng)養(yǎng)的舅舅不能拿，女兒也不行，是由嚴(yán)定憲這個外孫來拿的。

對于唐怡齋去世這件事，前洲鎮(zhèn)相當(dāng)重視，當(dāng)?shù)匕傩諡樘柒S舉行了葬禮。前洲鎮(zhèn)的中小學(xué)生全部出來送葬，送別的人群擠滿了三里長街。唐家為感謝鄉(xiāng)鄰們的深情厚誼，出殯那天，凡是前來送葬的學(xué)生，每人都發(fā)兩個包子。

2009年，前洲青城中學(xué)70年校慶之際，校方特意制作了一期紀(jì)念?？瑑?nèi)有嚴(yán)定憲外公唐怡齋、母親唐醉芬和他本人的照片。校方還把這本?？椭辽虾?yán)定憲住處。看到?？型夤c母親年輕時的照片，嚴(yán)定憲唏噓不已。

3．節(jié)日記事

前洲三面環(huán)水，東臨錫澄運(yùn)河，南傍萬壽河、印橋港，北依北塘河，是一個清幽秀美的江南古鎮(zhèn)。烏瓦白墻的東林古寺被綠樹掩映，透出十足的古韻。遠(yuǎn)望三五村落，四周皆良田桑竹，星星點點的水塘、鄉(xiāng)道散落其間。燦黃的菜花，清澄的池水，一處又一處迷人的景色叫人目不暇接。

雖然父親不在身邊，但嚴(yán)定憲在外婆家住得很開心。外婆家的房子極大，房間也多。嚴(yán)定憲最喜歡外公的書房，古老的楠木書櫥散發(fā)著清香，素雅而不失書卷氣。外公的藏書很多，排列得整整齊齊，墻上掛著一幅殘碑拓片，凝固著歷史的某個瞬間。寬大的紫檀寫字臺精雕細(xì)刻，門扇上刻有浮雕蝙蝠、磬和雙魚圖案，抽屜的銅拉手上也鏨刻著精美的蕉葉紋，特別氣派。不過，外婆也告訴過他：外公的寫字臺不能動，家里的賬本、鑰匙都在里面。平時有個賬房先生專門負(fù)責(zé)唐家的賬簿。

外婆要小外孫每天睡個午覺，而嚴(yán)定憲總是趁外婆睡著偷跑出去。初夏的午后，微熱天里，屋前的青磚圍墻上爬滿了盛開的薔薇花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如瀑布一般。后院的綠樹修竹在微風(fēng)中搖曳，幾塊渾穆古樸的太湖石旁埋著兩個大水缸，里面嬌嫩的睡蓮靜靜開放，貍貓在樹蔭下蜷成一團(tuán)，正睡得香甜。嚴(yán)定憲輕手輕腳地推開半掩的院門，溜出老宅，與等在外面早就不耐煩的玩伴匯合。小伙伴們一起放風(fēng)箏、捉迷藏、拍籃球、吹樹葉、滾鐵環(huán)，快活極了。

等嚴(yán)定憲滿頭大汗地跑回來時，外婆也舍不得責(zé)備他，而且早就做好香噴噴的紅燒肉等著他了。這肉取的是太湖邊吃螺螄和草長大的豬，再把自家釀的母油與冰糖一起熬制，澆在用柴火慢慢燒至酥軟的肉塊上，味道極其肥嫩鮮美，嘗過的人都念念不忘，嚴(yán)定憲更是百吃不厭。

有時外婆也會親自下廚，給外孫做他最愛吃的“扎膩頭”，同時把這道菜的傳說講了一遍又一遍。據(jù)傳清乾隆年間，江陰有個家境貧寒卻一心向?qū)W的書生。有一天傍晚突降大雨，書生把白天鄰居送來的一碗蝦米冬瓜塊、一碗絲瓜雞毛菜燒血湯，還有前一天剩下的油豆腐、百葉絲、毛豆放在一塊煮，順手抓了一點后街阿婆用豆渣打成的餅，加上調(diào)料胡亂燉了一鍋，味道卻也十分鮮美。這時門外進(jìn)來一位避雨的老者，書生看他又冷又累，就端了碗菜湯給老者驅(qū)寒。老者喝后贊不絕口，再三詢問湯名。書生看了眼碗里的豆渣餅和帶膩的湯水，順口應(yīng)了句“扎膩頭”。一個月后的鄉(xiāng)試之日，書生發(fā)現(xiàn)主試大人江蘇學(xué)政劉墉竟是那天避雨的老人。從此，“扎膩頭”名聲大噪。外婆的做法則更為講究，又多了幾道工序：把螃蟹加料酒舂成泥，下水滑成小塊，另加幾片螺螄肉。湯羹嫩膩香滑，滋味絕佳。

這些散發(fā)著外婆特有味道的美食，承載的都是愛，陪伴著嚴(yán)定憲的成長，他從這些香甜的食物中獲得了最初的力量與溫暖。那些充滿中國傳統(tǒng)文化元素的新奇幽遠(yuǎn)的傳說，又讓年幼的他感到特別親切，豐富了他的精神世界。

外公曾帶嚴(yán)定憲去太湖吃過船菜，其中鮮香四溢的爆鱔面給他留下了很深的印象。所謂船菜，就是在船上烹炙的美味佳肴。船菜的原料是太湖的特色時鮮，如魚蝦蟹鰻、菱藕瓜果等，以八大碗、八小碗為正宗。太湖船菜的歷史有2500年之久，相傳春秋時吳王闔閭常在太湖上舉行船宴，開啟船菜之風(fēng)?？箲?zhàn)期間，無錫的畫舫為躲避日軍強(qiáng)行征船派差，全部自沉，船菜自此停業(yè)，直到抗戰(zhàn)勝利后才重新營業(yè)。

亞里士多德曾說：“沒有形象的呈現(xiàn)，就沒有理智活動?！蓖夤?jīng)常帶嚴(yán)定憲外出游玩、欣賞美景、品嘗美食，讓他獲得了各種新鮮的感受，并對他產(chǎn)生了潛移默化的影響。在這個過程中，嚴(yán)定憲不但領(lǐng)略到大自然的美妙，也提高了審美意識，生發(fā)出獨特的見解。

1946年4月4日，恰逢民國兒童節(jié)。當(dāng)時嚴(yán)定憲還在上海讀小學(xué)，母親特意帶他回家，外公已經(jīng)提前訂好燈船，要領(lǐng)外孫吃船菜。上了船，嚴(yán)定憲好奇地四下望去。這是一條單夾弄絲網(wǎng)船，大概有15米長、3米寬。船身用青桐油油漆過，亮亮的，船艙內(nèi)的梁柱板壁雕刻著各種圖案花紋。船的四周掛著一圈風(fēng)燈，湖風(fēng)吹來，風(fēng)燈飄來蕩去，煞是好看。

看到有小客人上船，船娘端過幾盤點心，居然是用米粉捏成的小動物，或蒸或炸，形態(tài)各異，栩栩如生。嚴(yán)定憲放在手里仔細(xì)端詳，舍不得送入口中。

握著點心，嚴(yán)定憲遠(yuǎn)眺對岸：湖水澄明，萬里清蕩，綠樹交錯，群山疊嶂，在藍(lán)天白云下恍若圖畫一般。忽然，一葉小舟闖入他的視線。船頭蹲著一只威風(fēng)凜凜的水鳥，長了一身黑得發(fā)光的羽毛，大大的綠眼睛骨碌轉(zhuǎn)動著，神氣極了。嚴(yán)定憲興奮地喊道：“舅公，快看，那個船上有只野鴨子！”

外公探頭望去，不由得失笑道：“乖囝，這可不是野鴨子，它叫水老烏。你看它的喙，像老鷹嘴一般帶鉤的，絕不是溫順的野鴨可比的。等著瞧吧，一會兒它還要抓魚呢！”

聽說水老烏抓魚，嚴(yán)定憲立時瞪大雙眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著小船。果然，身披綠蓑衣的漁夫撐起了細(xì)長的竹篙，嘴里吆喝著，腳還“嘭嘭”地跺了幾下船板。水老烏聽到號令，一個猛子鉆入水底。不一會兒，湖面上露出個黑頭，一條大魚被得意洋洋的水老烏銜在嘴里，魚尾巴還在不停地甩動。

“水老烏抓到魚啦！”嚴(yán)定憲開心地拍手喊道。

這一幕讓他興奮了好一陣子。此時落日上下，漁火明滅，更添無窮雅趣?？吹胶嫔祥W爍著的點點星光，嚴(yán)定憲突然想起晚上還要參觀兒童節(jié)提燈大會。

當(dāng)時舉辦兒童節(jié)提燈之會，取其光明之意。參加提燈大會的學(xué)生每人持燈一盞，全部自備，式樣不拘。有三道鐵箍玻璃罩的馬提燈，有用彎曲的竹枝做骨架、外糊灑金宣紙的紙燈籠，也有在小泥碗里放上燈芯倒點油、用木棍提著的小泥燈。

牽著外公的手，嚴(yán)定憲羨慕地看著提燈游行的小學(xué)生，恨不得加入其中。他想象著提著自己畫的燈籠走在他們中間，心里癢癢得很。

當(dāng)天，隊伍前面的軍樂隊一邊打著“小孩要立志，小時做小事，大時做大事”的牌燈，一邊奏著《春景》。所到之處，讓無錫的大街小巷成為一片歡樂的海洋。孩子們明亮的眼睛在燈火的映襯下熠熠閃光，每個人的臉上都洋溢著歡樂的微笑。

這些生活中的邊角小景，有一股溫暖的氣息，成為嚴(yán)定憲童年中一抹美好的回憶。

4．為畫排戲

兩歲左右時，嚴(yán)定憲迷上了繪畫。其實，那時叫涂鴉更為確切。他握著外公的毛筆，歪歪扭扭地在紙上留下點點、圈圈之類的印跡。當(dāng)時外公并沒制止他的行為，反而特別溫和地摸摸外孫的頭，拿出了更多的宣紙讓他繼續(xù)“糟蹋”。

無錫多出畫家，古代十大畫家無錫就占了三位。前洲也是書畫人才輩出，唐氏家族就曾出過畫家。但對于外孫將來是否從事與繪畫有關(guān)的工作，嚴(yán)定憲的外公倒沒想那么多，他只是盡量順應(yīng)孩子的天性，讓外孫能夠快樂地成長。

早在1906年，蔡元培先生就提出在中國要以美育取代宗教的缺位。魯迅先生也在之后發(fā)表的《摩羅詩力說》與《擬播布美術(shù)意見書》中極力推崇美育，希望通過藝術(shù)提倡美育、傳播宗教，美育的重要性得到了當(dāng)時社會的普遍認(rèn)可。外公受過高等教育，頗有見識。他也認(rèn)同美術(shù)能夠“啟發(fā)兒童藝術(shù)的本性，陶冶美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造能力，并涵養(yǎng)感情，引起樂趣”。

發(fā)現(xiàn)外孫喜歡繪畫，外公特意為他買來“飛機(jī)”牌鉛筆和幾本鉛畫紙，并有意識地引導(dǎo)他觀察大自然中的樹木和花草蟲鳥的形狀、色彩，吃飯時還與外孫一起給外婆和母親的服飾打分。

外婆和母親總是夸獎嚴(yán)定憲的涂鴉作品，耐心傾聽他講述畫中的故事，有時還會多問一些畫里沒有出現(xiàn)的故事情節(jié)，這也激發(fā)了他繪畫的欲望和熱情。

有一次，一位來探訪外公的客人撕開一包香煙，順手把里面的香煙牌子遞給一旁的嚴(yán)定憲。所謂香煙牌子，又稱洋畫兒、煙畫片等，是一種內(nèi)置于煙盒內(nèi)的、用于促銷香煙的廣告小畫片，19世紀(jì)末由美國阿倫金特公司首創(chuàng)。香煙牌子的規(guī)格很多：一種面積為60毫米×35毫米，夾在10支裝香煙盒里；另一種面積為65毫米×50毫米，夾在20支裝香煙盒里。都用上等白卡紙?zhí)咨?。自從西方的煙畫傳入華夏，本土畫家便融合中西畫優(yōu)點、兼收并蓄，創(chuàng)作出大量為普羅大眾喜聞樂見的煙草宣傳畫。有以京劇為題材的繪有百丑圖、京劇臉譜、名伶劇照、滑稽戲等圖案的香煙片；也有表現(xiàn)抗日愛國題材的香煙片，畫面是東北義勇軍用重炮轟擊日軍，反面印著“吸國貨金字塔香煙，即表示抗日的決心”等字樣。

為打開銷路，煙草商行絞盡腦汁，推出了多枚成套的香煙牌子，激發(fā)了當(dāng)時的集藏者收集全套的欲望，也鼓勵人們持續(xù)購買。如果湊齊了《水滸傳》的108將，還可以兌換獎品。例如南洋兄弟煙草公司生產(chǎn)的“大聯(lián)珠”牌香煙，其中有個香煙牌子叫“封神榜”，集全128片全套者，可換得一輛美國“三槍”牌自行車。不過大人一般沒有這個耐心，常常丟掉。小孩就拿來玩，爭取湊成全套。

嚴(yán)定憲手中的這張香煙牌子，出自民生煙廠推出的“水滸108將”，畫的是黑旋風(fēng)李逵，背面是對李逵的介紹，還按照梁山座位次序排列。這套煙畫片印工精美，人物栩栩如生，線條也特別清晰，嚴(yán)定憲非常喜歡，央求外公幫他找齊其他107將，可外公卻怎么也湊不齊，后來一打聽，原來是煙草公司沒有印全。

盡管不成整套，這套水滸香煙牌子還是讓嚴(yán)定憲愛不釋手，每天興致勃勃地照著去畫。后來，他又收集了《聊齋志異》《封神榜》等煙畫兒，臨摹對象也更加豐富。

臨摹是兒童繪畫的基礎(chǔ)。通過大量臨摹香煙牌子，嚴(yán)定憲比較快地掌握了基本的繪畫技巧，有利于后來過渡到畫寫生、命題和創(chuàng)作畫，也對結(jié)構(gòu)、線條、構(gòu)圖有了初步印象。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)畫中人出現(xiàn)喜、怒、哀、樂的表情時，眉毛、眼睛、嘴巴會發(fā)生變化。歡喜時，人的眉毛彎彎，嘴巴咧開或嘴角上翹；生氣時，咬牙切齒，眉毛豎起；悲傷時，嘴角下垂，眉毛皺起。這個發(fā)現(xiàn)給了他很大的啟發(fā)，只要稍微運(yùn)用一下這個技巧，他筆下的人物就生動了許多。

嚴(yán)定憲將自己畫的古裝英雄人物、帝王將相剪下來，剪成一套一套的。嚴(yán)定憲畫畫用的是外公特意為他準(zhǔn)備的高檔重磅鉛畫紙，挺括平整，在鉛畫紙的后面做一個撐腳，畫就站了起來。接著，他又為這些畫的人物做了幾套衣服，可以經(jīng)常換裝。他把所畫的人物排起來，中間是將軍，邊上是衛(wèi)士，放在桌子上搭成一臺戲，像模像樣的，看過的人無不叫好。

1943年，嚴(yán)定憲入讀無錫前洲樹德小學(xué)。當(dāng)他這手“絕技”被交好的幾位同學(xué)得知后，一傳十，十傳百，很快大家都知道了。以后每逢禮拜天休息，小同學(xué)們都跑來唐家，圍著嚴(yán)定憲，讓他用畫的人物給大家演戲。嚴(yán)定憲也很得意，為大家奉上了相當(dāng)精彩的表演。他絞盡腦汁推陳出新，每次都能排出點新意來，在場的大人看到后也都嘖嘖稱奇。

5．九江探父

1945年8月15日中午，一直守候在收音機(jī)旁的外公聽到了日本投降的消息，激動得老淚縱橫。晚上，外公打開珍藏多年的好酒，還給外孫倒上一口，唐家上下一片喜氣洋洋。鎮(zhèn)子里慶祝的鞭炮聲幾乎徹夜未停，比過年都熱鬧。

不久，郵差送來一封信。母親打開一看，是父親從九江寄來的，不禁喜極而泣。他們南北隔絕，只能用書信聯(lián)系。由于戰(zhàn)火不斷，信箋時斷時續(xù)。父親在家書中訴說著對遠(yuǎn)方家人的思念，讓妻子去九江與他團(tuán)聚。

母親立即給父親回信，說要帶嚴(yán)定憲去九江，還附上一張家人合影。外公、外婆聽到這個消息也特別高興，一邊為他們收拾行李，一邊托朋友找車——那個時候找車也很難。

不知經(jīng)過多長時間的顛簸，幾經(jīng)周折，母子倆終于輾轉(zhuǎn)抵達(dá)九江。久別重逢的那一刻，夫妻倆悲喜交集。父親當(dāng)年離開的時候，嚴(yán)定憲還小，早就忘了父親的模樣。望著兒子看著自己的那好奇又小心翼翼的眼神，父親很心痛，一下子就把兒子抱在懷中。

沒過多久，生活的焦慮沖淡了團(tuán)圓的喜悅。母親怎么也沒想到在九江生存竟如此艱難。

九江曾是一個歷史悠久的商貿(mào)重鎮(zhèn)。明朝中后期，九江成為絲織業(yè)和魚花買賣的重地，商賈云集，往來貨船川流不息。民國初年，九江生產(chǎn)的絲綢、米酒和醬油遠(yuǎn)銷海外，彈丸之地上竟有“九市十三墟”，酒樓、金鋪、銀號、戲院鱗次櫛比，生意興隆。

同時，九江北臨長江，南倚廬山，東臨鄱陽湖，為歷代兵家必爭之地。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍飛機(jī)經(jīng)常對江西實施狂轟濫炸，還殘忍地實行殺光、燒光、搶光的“三光”政策，九江人口由8.5萬銳降至兩萬多人，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也遭受重創(chuàng)。在此期間，九江傷4795人，亡2353人，損失房屋13213棟，直接財產(chǎn)損失203億元（按1945年9月貨幣及物價計算）。工廠倒閉、輪船停航、鐵路拆毀等間接經(jīng)濟(jì)損失更是難以估量。

在日軍的蹂躪之下，九江生靈涂炭、百業(yè)凋零，幾乎淪為廢墟。母親去市場買菜，觸目所及，盡是荒涼。位于金貴地段的商鋪荒蕪不堪，瘡痍滿目，昔日的繁昌情形早已蕩然無存。市場更是蕭條，根本買不到菜，最后母親拎著一把小蔥失望地回了家。

孩子可沒有這些煩惱。剛到一個新地方，嚴(yán)定憲感到一切都很新鮮，很快結(jié)識了鄰居家的細(xì)伢子。細(xì)伢子對新朋友特別熱心，每天帶著嚴(yán)定憲去廢墟瓦礫里尋找炮彈、子彈殼，玩得不亦樂乎。

一天，細(xì)伢子神秘兮兮地告訴嚴(yán)定憲，要領(lǐng)他去個好玩的地方看熱鬧。那是一個圍著鐵絲網(wǎng)的集中營，里面有成排用木頭和竹子臨時搭起的棚房。一些面無表情的男人用鐵鍬弄平院子里的場地，外面站著幾個荷槍實彈的國軍士兵。

嚴(yán)定憲奇怪地問：“這里都是什么人??？是犯人嗎？”

細(xì)伢子搖搖頭：“不是，這些蘿卜頭比犯人還壞哩，他們是投降的鬼子?！闭f著，氣憤地向那邊吐了一口口水。

學(xué)著細(xì)伢子的樣子，嚴(yán)定憲也吐了一口。兩個孩子對視了一眼，哈哈大笑起來。

后來，嚴(yán)定憲從父親那里得知：日本天皇下詔投降，所有日本兵把槍都放下了。中國成立了15個受降點，九江也成立了日俘管理處，隸屬第五受降區(qū)。

他和細(xì)伢子看到的正是剛剛集中起來的日本俘虜，那些人都要被送去船碼頭，等著乘船回日本?？墒侵袊挠心敲炊啻退麄兓貒?？所以才會有大批日俘滯留在集中營，等待戰(zhàn)俘運(yùn)輸船。

母親不禁感慨：“日本侵略者給中國帶來巨大災(zāi)難，作為戰(zhàn)勝國，中國政府把這些日本戰(zhàn)俘遣送回日本，對日本戰(zhàn)后復(fù)興肯定大有幫助，中國人真是以德報怨?！?/p>

這番話，嚴(yán)定憲當(dāng)時還不太明白。他每天跟著細(xì)伢子到處“尋寶”，早把上學(xué)丟在了腦后，父母為此很是憂心。

日本侵略期間，九江中學(xué)遷至鉛山縣楊村，九江城區(qū)多數(shù)居民去外地逃難，就學(xué)兒童相當(dāng)少，當(dāng)?shù)貎H余一所小學(xué)與一所中學(xué)。日軍還經(jīng)常派人巡視，向?qū)W生灌輸“中日親善”等謬論，并強(qiáng)令中小學(xué)把日語列為必修課?？箲?zhàn)剛勝利時，九江政府財政枯竭，百廢待舉，因為尚未與南京國民政府教育部取得聯(lián)系，所以當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校都停辦了，嚴(yán)定憲因此無學(xué)可上。

當(dāng)時，在九江不認(rèn)識人就找不到工作，失業(yè)在家的母親特別痛苦。她曾受過高等教育，那時能上大學(xué)的是少數(shù)人，接受的都是真正的精英教育，女大學(xué)生更是鳳毛麟角。大學(xué)教育使她獲得了學(xué)識和能力，她學(xué)會了獨立思考、不斷奮斗，以實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和人格上的獨立與自由。雖出身富家，又是獨生女，但她卻自力更生，想盡辦法工作，不甘心做家庭婦女。

陷入困境的母親向同學(xué)求助。因為她是在上海讀的大學(xué)，所以認(rèn)識的上海同學(xué)也多。有個姓俞的同學(xué)創(chuàng)辦了弘毅中學(xué)，這位同學(xué)就寫信給嚴(yán)定憲的母親，語極懇切：“上海缺老師，你快來吧！”

和丈夫商議后，母親帶著嚴(yán)定憲前去上海，在弘毅中學(xué)教書，嚴(yán)定憲同時入讀上海私立弘毅小學(xué)，那一年是1946年。

6．滬上觀影

自1843年上海開埠以來，西方思想文化開始輸入，中西文化相遇，上海的思潮和文化不斷融入世界文化，上海電影業(yè)迅速發(fā)展繁榮。20世紀(jì)三四十年代，迪士尼旋風(fēng)席卷整個上海，滬上各大影院迎來動畫卡通熱潮，很多知名人士都是卡通片的擁躉。

張愛玲17歲時在圣瑪莉亞女校校刊《鳳藻》上發(fā)表了一篇《論卡通畫之前途》的文章。文中說：“卡通是20世紀(jì)女神新賜予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹。我們應(yīng)當(dāng)用全力去培植她?！彼c好友炎櫻“冒死上城去看電影——看的是五彩卡通”，張愛玲對卡通片的癡迷可見一斑。林語堂曾撰文寫道：“動畫影片給人類帶來了一種莫大的幸福，讓我們的精神得以解脫，送我們進(jìn)入一個奇妙的世界。”魯迅原來不太喜歡看電影，后聽朋友們說，“和孩子一塊看電影既是一種娛樂，又可教育孩子”，于是，不論寫作多忙，他都會陪兒子海嬰看電影。在他去世前13天，還帶海嬰觀看了米奇系列等10余部影片。魯迅也喜歡看動畫片，許廣平說他“隨時都保存著天真的童心”。

嚴(yán)定憲在上海讀小學(xué)的兩年時間里，只要有空就去看電影。當(dāng)時的上海占據(jù)中國電影市場的半壁江山。有資料記載：“20世紀(jì)30年代，國內(nèi)共有233家影院14萬個座位，上海一地?fù)碛?3家影院3.7萬個座位，約占25％，市民看電影的風(fēng)靡程度可見一斑。”

嚴(yán)定憲和母親住在靜安寺路的重華新村。這里曾經(jīng)是上海大亨虞洽卿的私宅，上海“孤島”時期，私立大夏大學(xué)滬校在此堅持上課六年有余，弘毅中學(xué)將教師宿舍也設(shè)在此處。這里也是上海最繁華的地段，弄堂附近就有三家影院——一家是西班牙人雷瑪斯投資建設(shè)的大華大戲院，一家是專門放映美國大片的美琪大戲院，朝南走幾步就到了本書開頭提到的平安大戲院。

那時看電影是很時尚的，前來觀影的打扮入時的男男女女或乘轎車、或坐黃包車魚貫而來，真叫氣派。嚴(yán)定憲就讀的弘毅小學(xué)位于平安與美琪大戲院的中間，他家馬路對面也是電影院。每次看電影用不著坐車，走幾步就到了，特別方便。在20世紀(jì)40年代末期的上海，迪士尼動畫片幾乎壟斷了整個影院動畫。各大戲院通常都會在故事片前面放映美國卡通短片，周末還有專為學(xué)生準(zhǔn)備的卡通片專場。當(dāng)時的票價也不貴，幾分錢、幾毛錢就可以去看場電影。

嚴(yán)定憲那時看了很多優(yōu)秀的動畫片，比如迪士尼的《小人國》《七個矮人和白雪公主》《木偶奇遇記》《大力水手》等，他被屏幕上的奇幻世界深深地吸引住了。當(dāng)時電影院門口的小攤子還售賣彩色漫畫小冊子，比如《大力水手》《米老鼠》的連環(huán)漫畫。雖然是英文的，不過一看圖畫就能明白意思。這些漫畫為他打開了新的視野，引發(fā)了他仍顯幼稚的幻想，使他感到快樂?？峙逻@就是他后來喜歡美術(shù)、喜歡看漫畫的原因。

嚴(yán)定憲的母親也是個電影迷。她在上海讀大學(xué)時，從來不看越劇、滬劇，只喜歡看電影，對王人美、胡蝶這些電影明星如數(shù)家珍。她是知識分子，又是新時代的時髦女性，生活獨立、經(jīng)濟(jì)獨立，給嚴(yán)定憲很多自由，兒子向她要錢買電影票，她從不猶豫。

母親還帶著嚴(yán)定憲去東湖電影院看《斬龍奪美》（也叫《三頭兇龍》）。那是一家俄國人投資的電影院，專門放蘇聯(lián)片。嚴(yán)母知道兒子喜歡看什么電影，每當(dāng)上映神話片，就帶他去。嚴(yán)定憲在那里看了很多蘇聯(lián)神話片，而且都是原版。當(dāng)時的電影還沒有被翻譯成中文，觀眾可以租一個音譯風(fēng)，插在耳朵上，有中文的同聲翻譯。

《斬龍奪美》是蘇聯(lián)在1939年拍攝的童話故事片。故事講述王老漢的三個兒子按照傳統(tǒng)的選新娘習(xí)俗，以射箭來選媳婦。王老大娶了官小姐，王老二娶了闊小姐，只有王老三的箭射到一個蓮花池塘，帶回一只青蛙。后來他才知道，美麗的華喜麗莎因為拒絕嫁給三頭惡龍而被變成了青蛙。王老三千辛萬苦取得劈龍寶劍，殺死三頭兇龍，救出華喜麗莎，最后二人幸福地返回家鄉(xiāng)。英俊的俄羅斯小伙勇救青蛙公主的故事深深打動了嚴(yán)定憲。

銀幕上那些精彩或離奇的故事讓嚴(yán)定憲體驗到了完全不同的人生，他被帶入到一個如詩如畫的夢幻世界。那些可愛的人物、充滿想象力的情節(jié)與精美的畫工，讓他的孩童時代充滿了樂趣和憧憬。他的天性被拓寬，精神的翅膀得以展開。

以后的日子，動畫片一直令他著迷，讓他困惑。他最想知道的是這些漂亮的畫是怎么動起來的。不知不覺中，嚴(yán)定憲對動畫制作產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，這促使他后來走上了探索動畫奧秘的道路。