1 生活
我的清華
我是抓鬮選擇去的清華。
但清華不是象牙塔，清華是個戰(zhàn)場，有著自己的叢林法則、理想、愛情、友誼、背叛等社會戲碼。
那時清華恢復(fù)了舊校訓(xùn)“厚德載物，自強(qiáng)不息”。
那時最變態(tài)的口號是“為祖國健康工作五十年”。我畢業(yè)5年就得了重病，實(shí)在愧對母校。
那時學(xué)生大都是自己單身來報(bào)到的，就是偶爾陪著來的家長也可以和同學(xué)共擠一房。
有次接新生，一個中年人來接待站說替他領(lǐng)導(dǎo)孩子來報(bào)到，我們的回答很簡單：“讓那廝提著行李自己過來，否則滾”！
清華那時周邊還是郊區(qū)，聽得鳥叫，看得農(nóng)田，第一年就連圓明園都可以任意出入。對上海人而言，整個北京也像個大郊區(qū)，除了中央的金色“廟宇”。最讓上海人受不了的是食堂糟糕的飯菜，更糟糕的是師傅的態(tài)度，也許跟著女生才能吃飽，因?yàn)閹煾悼偘雅?dāng)豬養(yǎng)。
學(xué)院路上的院校是涇渭分明的，校只有兩家，清華、北大，其他則是院，人大是另外一回事。那時的傳言是“好男不娶二外女，好女不嫁建工男，打架躲著公安大”?；仡?年，居然沒和上述3個大學(xué)發(fā)生關(guān)系，無法求證也不免遺憾。
清華目高于頂，現(xiàn)在自謙五道口技校。清華的理工科自然牛，關(guān)鍵這些理工科覺得要是他們學(xué)文科自然北大復(fù)旦也不在話下。北大的也不含糊，盡管北大女生常常是清華男生的獵物，打架也不是對手，但他們自有辦法，他們出了一本書，《清華是中國的發(fā)動機(jī)》，清華的還沒得意過來，第二本書出了，《北大是中國的領(lǐng)航員》，得，清華還是被操控了。
清華那時最缺女生，所謂“清華有才子，新齋少佳人”。清華女生稀罕啊，但女生更傷不起，那些試圖不軌的外校家伙包括外國家伙經(jīng)常被男生圍毆。
老師會對新生喝道“進(jìn)了清華，要端正態(tài)度，不要覺得自己牛，牛的人多了去了?！?/p>
所以新生們見面就是測試水深，一大堆各級狀元吵吵囔囔地看誰的本事大，成績好、見識廣、書讀得多、牛B誰大等。最初一周的抻量基本可以確定今后幾年的勢力格局。
饑渴的高班男生則把女生群體打量了夠，確定了各自的掠取目標(biāo)，所謂新生聯(lián)誼會就是一場心照不宣的圍獵。
建筑系的學(xué)號是最前面。我們那屆的學(xué)號1號學(xué)生因?yàn)闊o法直升清華建筑系，就投入高考，再以本系北京第一名進(jìn)入。但北京最牛的是四中，考不進(jìn)清華北大就算差生。
更牛的是天津南開的，下一屆那個進(jìn)建筑系的MM因?yàn)樵鐟?，只考了南開第6名，但她是天津市第7名，天津前20的除了第2名都是她們家的。
所以加分進(jìn)來的都不好意思提自己加分的事，仿佛他們占了多大的便宜。
本事和出身無關(guān)，少將的兒子？不好意思，這是曾國藩的曾外孫，這是榮毅仁的侄孫，誰沒有個譜大的祖?。?/p>
但有人會關(guān)心地域，班花對我講：“外婆關(guān)照過，不要和上海人來往”。我只能閃。盡管北京人的優(yōu)越感最強(qiáng)，第一句總是拉長調(diào)的“哪兒來的”？但上海人的優(yōu)越感總是高了那么一點(diǎn)“上海的！”升調(diào)。
你要發(fā)表驚世駭俗的言論可以，那得先說服你寢室的，再說服你班級的，否則大咧咧說點(diǎn)不靠譜的話時，總有人害羞地對旁邊人講道“兄弟，不好意思，籠子沒關(guān)好”。
第一堂課的印象是，梁思成是我們效仿的典范，清華建筑系是清華排名第一的，建筑系的學(xué)生永遠(yuǎn)是焦點(diǎn)，永遠(yuǎn)最驕傲，永遠(yuǎn)與眾不同。清華建筑系才是清華?。ìF(xiàn)在呢？）至少建筑系的最善偽造票據(jù)，從早操票到電影票到搖滾演唱會門票，但盜亦有道，就是不偽造餐券。
我的清華
可惜當(dāng)時我并不知道建筑系是學(xué)什么的，直到二年級看到密斯的作品后才明確自己的人生方向。
在清華混總得會點(diǎn)什么，音樂、美術(shù)、體育種種還有麻將。混的基本單元就是社團(tuán)。大大小小幾十個，其中軍樂隊(duì)最招搖，總是在重大節(jié)日制服巡游，就是缺了個制服美女指揮。我是例外，不混任何社團(tuán)。
1991年，美國入侵伊拉克！清華那時基本是糞青的天下，但這些糞青基本都是文青變過來的，所以文青很委屈。糞青里最出活的是搖滾青年，文青貢獻(xiàn)了校園民謠，糞青把它們唱成搖滾。想走仕途的，想變成富翁的都要在清華偽裝成糞青或附和糞青。
清華學(xué)生是最牛的，神馬歌星影星啊，都是浮云啊，沒有關(guān)心誰拿了流行歌曲演唱第一名，但那個齙牙，永遠(yuǎn)追不到女仔而差點(diǎn)沒畢了業(yè)的家伙居然組建了水木年華代表了我們，我們的“被”真是一個大大的嘲諷。
那日陳道明看到我們指指點(diǎn)點(diǎn)，就急忙戴上墨鏡，我的兄弟大聲喊道：“那廝，我知道你是陳道明，別躲，沒人會找你簽名”。大家狂笑地晃過了他，后來這廝演了皇帝，還真想再活五百年了。
所有在4月1日遭到欺騙的人都會聽到設(shè)局的兄弟們的集體詩朗誦“假如生活欺騙了你”。
我們年級居然出現(xiàn)過一個小偷，但他是個風(fēng)雅的人，陪他心儀的女孩把他送她的花給葬了。
我在清華這5年建筑系沒自殺的，但清華自殺了好幾個，大多是成績不好。記得上體育課那會，有個單杠沒有人用，因?yàn)榉婚g傳言，一個地區(qū)狀元因?yàn)榭荚嚥患案癖焕樟钔藢W(xué)而在那里走上絕路的。不過后來的花頭就多了，失戀也是死的理由。
當(dāng)時大家覺得校長只不過是教授前面的頭銜而已。所以張孝文在大學(xué)生之家可以坦坦然然不受打擾地吃飯。后來的校長王大中當(dāng)時還騎自行車上班。
陳志華先生結(jié)束他的講課時，我們起立鼓掌，這是我們大學(xué)5年中唯一的一次。
貝聿銘來我們學(xué)校演講，我索性就不去了，后來聽同學(xué)講，關(guān)肇鄴先生陪他參觀關(guān)先生最得意的清華大學(xué)新圖書館時，貝全程只問了一個問題，他用腳蹭了下臺階，“是毛面的？”“是?！薄靶U好。”
關(guān)先生是學(xué)生的偶像，一次在他的新圖做演講時，圖書館的館長站起來對學(xué)生講：“我不喜歡這個建筑，太保守了，同學(xué)們，以后你們走上職業(yè)道路可不要這樣”。關(guān)先生也不生氣，樂呵呵的。
我認(rèn)為清華不迷信權(quán)威。所以我從不給人情面，包括老師，經(jīng)常炫耀性地指出老師的錯誤。但多年以后，師弟傳回的消息是，居然還有老師懷念我。
挑戰(zhàn)老師是件技術(shù)活和苦力活，需要讀多得多的書，廣得多的書，但我從不去圖書館實(shí)習(xí)，那安靜的氣氛讓人窒息。
我打架不行，屢敗屢戰(zhàn)。
但我最不怕論戰(zhàn)，曾經(jīng)一人面對數(shù)十個男生打口水戰(zhàn)，雖千萬人，吾往矣。
后來我脾氣日益乖張，當(dāng)老師把我得意的作業(yè)批為良時，我直接當(dāng)著老師面把作業(yè)扔了，畢業(yè)前，老師托人轉(zhuǎn)告我，大學(xué)結(jié)束了，社會險(xiǎn)惡，請約束自己的脾氣，因?yàn)樗J(rèn)為我是個有才氣的學(xué)生，他是田學(xué)哲老師。
惡名昭著，記得那次看到低班MM的作業(yè)笑了笑，隔幾日，MM托人傳話：“是好是壞給個準(zhǔn)信，冷笑多瘆人？”其實(shí)我已經(jīng)忘了她設(shè)計(jì)的什么了。
那時我也留著長發(fā)，和張軻后腦長發(fā)飄飄不同，我長發(fā)在前，一直覆蓋到下巴，想看人就撩起來瞟一眼。
提早兩周下板是我的招牌，因?yàn)槲規(guī)缀醪话牙蠋煹囊庖姺旁谛纳希梢詳D出時間睡覺或者幫本年級或低班女生打打下手。清華多了去打打上手變成夫妻的，打下手的我只認(rèn)了12個師妹。
有12個師妹的我在清華的所有戀愛都失敗，被拒的臺詞都是一樣的：“你沒有我還會有更好的，他沒有我會崩潰”。事實(shí)是沒有清華男生會因?yàn)槭ヅ罎⒌模麄儠驗(yàn)槌煽儾缓枚罎ⅰ?/p>
我最喜歡的女生和我最討厭的男生好上了。
我想通過傳信的方式委托低班同鄉(xiāng)和我低班的MM保持聯(lián)系，結(jié)果他們好上了。
我寫給上海女生的高中時期的情詩被人“無意中”夾在書中給女生傳閱。畢業(yè)12年后，我最討厭的男生對我講：“你是男生的公敵，因?yàn)閯傔M(jìn)校時，女生都對你有好感，所以我們聯(lián)合起來要詆毀你”。這倒也是，我會買好吃的給女生，會講故事，會做飯，還能一夜間幫4個女生完成4篇選修課論文。
不過我清醒地知道，我們的?；▽ξ抑挥信笥迅校瑳]有戀人感，她現(xiàn)在是百老匯的歌舞劇演員兼做房屋中介。
高潮是，畢業(yè)聚餐的時候，當(dāng)我提到我如何第一次見到我最喜歡女生時，媽的，突然斷電了。她是大提琴手，現(xiàn)在在美國，沒和我最討厭的男生在一起。
現(xiàn)在想來我當(dāng)年的戀愛是表演給自己的，不是為那些女孩，所以失敗也是活該。
作為才子被縱容的日子在1993年下半年結(jié)束。因?yàn)閷W(xué)校的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變了，經(jīng)濟(jì)大潮沖擊了建筑系，誰最有才華被誰最能賺錢所取代。我不習(xí)慣這個轉(zhuǎn)變，則被拋離在邊緣自怨自艾。習(xí)慣被焦點(diǎn)則不習(xí)慣被輕視，由此試圖被重視的更極端的乖張則招來更大的輕視。
那時居然一個月中被偷了兩輛山地車，借來的自行車也在騎行中斷了腳蹬。典型的“喝口水塞牙”。
在“批斗”我的日子中，那些我關(guān)心過的同學(xué)毫不猶豫地加入了批斗我的行列。只有陳曦堅(jiān)定地成為了我的朋友。
是在清華的上海同鄉(xiāng)拯救了我，我搬離了建筑系宿舍混在了水利系，躲開是非。在那里我痛定思痛：清華不相信眼淚，自怨自艾的人要么退學(xué)要么自殺。清華崇拜強(qiáng)者，要么改變規(guī)則要么利用規(guī)則。
最后是陳衍慶老師把我拉回建筑系。想明白的我用老師喜聞樂見的方式完成了清華最后一年。
衣服變成正裝，頭發(fā)剃成平頭，設(shè)計(jì)不再追求驚心動魄，四平八穩(wěn)地成就所謂“浪子回頭”的美名。
就是在大五，我淡定地和我最討厭的男生面對不同挑戰(zhàn)者，聯(lián)手創(chuàng)下了80分連續(xù)不敗的最高紀(jì)錄，事實(shí)是我們累了才結(jié)束馬拉松的比賽，全年級都在詛咒“這對人渣”！
大學(xué)的最后兩年，人心已經(jīng)散了，中關(guān)村已經(jīng)滿是兜售“全毛”的黃片的浙江人。而一張3.5寸盤網(wǎng)羅了所有的黃色故事成為男生之間的贈品，現(xiàn)在網(wǎng)上那些編排的男男、女女、男女的故事都不出那張盤的窠臼。
建筑系趕上了房地產(chǎn)的第一波高潮，涌現(xiàn)出大大小小的富翁。建筑系變成由大大小小的團(tuán)伙組成的，老師是頭目，學(xué)生是苦力，關(guān)鍵是苦力們還沾沾自喜。
經(jīng)管學(xué)院的系館規(guī)模和裝修已經(jīng)大大超過建筑系館了。校園的規(guī)則、秩序和文化發(fā)生了改變。
有些人有些事真不能細(xì)說，但這是真實(shí)的生活，戰(zhàn)斗在大學(xué)就開始了，在我還陶醉于設(shè)計(jì)、讀書和泡妞的時候，人家早在度量留京，考研和出國。
所以大學(xué)一畢業(yè)，我頭也不回就回了上海，在火車上看著車站上痛哭流涕的同學(xué)們（我們系的都在干私活，不在火車站），我相當(dāng)?shù)?，上海才是我唯一的念頭，現(xiàn)在想來那就是逃，連撤退都算不上，活著就有機(jī)會。
百年校慶和我無關(guān)，因?yàn)槲业那迦A已經(jīng)不在！
關(guān)于那次抓鬮，我覺得總有神在。
學(xué)習(xí)往事
今早，師弟李虎關(guān)于Woods教授離世的微博引起我注意。在1994年的暑假快題設(shè)計(jì)課程中的室內(nèi)快題，我學(xué)習(xí)的就是他的作品。
周榕批評清華畢業(yè)的都是形式機(jī)會主義者?；叵氪髮W(xué)，沒有太多建筑理論翻譯進(jìn)國內(nèi)，老師和學(xué)生要么按著慣性學(xué)，要么一知半解地模仿著學(xué)。我，抄唄。
1990年，一個上海人，我，來到帝都，想的是飲食男女，至于建筑學(xué)，真沒好好思考過，一度還視其為結(jié)構(gòu)專業(yè)呢。
我直到立體構(gòu)成設(shè)計(jì)才開始關(guān)心建筑設(shè)計(jì)的。我的立體構(gòu)成取材于塔特林的第三國際紀(jì)念碑。而建筑模型做的是安藤忠雄的下町唐座。
二年級第一個課程是小賣部，我平面學(xué)的是密斯的磚宅，立面參考的是他巴塞羅那展館，用的是水墨渲染。
餐廳設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)的是云谷山莊，鋼筆淡彩，剖透。
幼兒園設(shè)計(jì)，學(xué)的是邁耶的制圖和布局，第一次繪制軸測圖。但在立面上我轉(zhuǎn)成了風(fēng)格派的施羅德住宅。關(guān)肇鄴先生問我為何去模仿一個那么年代久遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)。我答，文丘里太土。那時的大學(xué)正流行中國解釋的后現(xiàn)代主義呢。
別墅設(shè)計(jì)，我問助手，猜我學(xué)的是誰？他們是猜不到的，我學(xué)的是海杜克的3/4宅，立面拼湊了些屈米的小趣味和玻璃磚。原來我打算模仿紐特拉和賴特的，經(jīng)過比較后，對于當(dāng)時一家蝸居在40平方米的上海人而言，我根本無法理解他們的生活方式。效果圖用的是丙烯。
三年級，教學(xué)樓，我平面學(xué)習(xí)的是丹下健三，立面參考了丹下，貝和保爾魯?shù)婪?。第一次嘗試水粉畫，但發(fā)現(xiàn)這是門不適合自己的技法。
博物館，我學(xué)的是阿爾多羅西并炫技性地繪制了11張圖紙。主效果圖是馬克筆。立面剖面是水彩紙上鉛筆渲染，平面是黃色卡紙棕色墨水繪制?？倛D是卡紙背面鉛筆渲染。室內(nèi)是彩鉛渲染，學(xué)習(xí)的是德國表現(xiàn)主義繪畫風(fēng)格。由于提早兩周下板，于是幫兄弟完成了一張籍里柯風(fēng)格的薄水粉效果圖。
會議中心，我采用了辛克爾的總圖布局方式，立面是約翰遜式的典雅主義，為了省事，還是鉛筆渲染了事。剖面和平面模仿了康的圖書館，用針管筆繪制了超過要求的剖面圖。
山地俱樂部，這是第一屆大學(xué)生競賽題目。周榕說，他還記得我做的是解構(gòu)主義。我答“不是，是塔特林的一個浮雕變過來的”。
我用紅色、藍(lán)色卡紙加白色墨水繪制平立剖。請父親幫忙用銅做了個模型，再請?jiān)豪锏臄z影老師拍了照。第一次用3DS建模，當(dāng)然是極粗糙的體塊。
我被系里選送參加比賽，但落選了，參評的老師對我講，評委認(rèn)為我的圖紙表達(dá)不合規(guī)范。
暑假和同學(xué)完成了一個博物館的競賽，我學(xué)的是墨菲西斯。沒中。
四年級設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)，畫了一學(xué)期的磚混住宅施工圖。
住區(qū)規(guī)劃，我學(xué)的是康的醫(yī)學(xué)院立面，鋼筆加黃色卡紙，是我大學(xué)的最高分。
期間似乎有個城市設(shè)計(jì)項(xiàng)目，記不得學(xué)哪個了，呵呵。
1994年暑假快題設(shè)計(jì)。碼頭，我用草圖紙加炭筆，學(xué)的是斯蒂芬霍爾；大門，我用水彩加金色馬克筆，學(xué)的是分離派的奧比里去；俱樂部，灰色卡紙加鉛筆渲染加白粉，學(xué)的是李伯斯金。最后一個建筑，內(nèi)容忘了，學(xué)的是柯布加巴拉甘加羅西，黃色卡紙，薄水粉。
大學(xué)五年級的旅館，水彩渲染，SOM的塔樓，不知名的裙房，KPF的室內(nèi)。室內(nèi)是鋼筆加鉛筆渲染加白粉加水彩的混合技法。
畢業(yè)設(shè)計(jì)，第一個題目是泰安的所謂國際風(fēng)情園，導(dǎo)師是紀(jì)懷祿，在他指導(dǎo)下，水粉這一關(guān)算是過了，不過這時，噴筆都快過時了。
大學(xué)最后的設(shè)計(jì)是超高層，我學(xué)習(xí)的是西沙佩利，用3DS建模渲染。
我們的畢業(yè)設(shè)計(jì)獲得最高分，我的畢業(yè)論文題目是《摩天樓，城市精神之狂吼》。
整個大學(xué)的建筑課程和講座都已經(jīng)模糊，只記得陳志華先生的西方古建史。
1995年7月，在全班20人喝完16斤白酒，一箱啤酒后，我回到上海，在華東建筑設(shè)計(jì)院開始我正式的建筑師生涯。
2000年
倫敦SOAS的老師問我：“你的理想愛人是什么樣子的？”我答道：“這是個毫無意義的問題，因?yàn)槲覀兛偸窃O(shè)想理想愛人的模樣，卻從未想過自己是否是符合理想愛人的標(biāo)準(zhǔn)。”
我是在2000年想明白的。2000年的上海還未淪為小資天堂，這個到處是工地的城市充滿著粗魯?shù)苯拥臉酚^和歡愉。那年也曾被當(dāng)成世界末日之年，當(dāng)然什么也沒發(fā)生。關(guān)于那年，我只記得片段。
世紀(jì)之交的那晚，歡快的人群擠滿上海高架路將其變成人的懸河，我則在五角場的浴場麻將室里抓著滿把的好牌。但人生豈能一把好牌就夠？
上海
癸未，丁亥。我飄浮在空中看著一堆白袍人圍著插滿管子的我，仿佛在看默劇。突然，一陣刺痛，暈眩之后，我看到的是我周遭戴口罩的各種臉龐，并聽到低呼聲“醒了”。
我記憶中存在一段空白。之前我沖著一個戴口罩的女護(hù)士笑了笑，她的眼睛真漂亮，我拜托她幫忙買點(diǎn)必需品，之后就記得飄在空中了。
其實(shí)空白之前也不十分確定，打了電話，取了錢，交了押金，最后喝了飲料，一口就渾身不舒服，記住味道，丟掉它，上樓，世界的一切都很模糊。
空白之后也不十分確定，要不睡覺，要不像睡著一樣醒著。后來驚訝地發(fā)現(xiàn)一個普通動作都需要費(fèi)力完成?，F(xiàn)實(shí)的世界就不得不限制在非常及身的范圍，需要專心完成每一件必需的事，并注意不被它們很快耗盡體力。于是最簡單的事是思考。
思考能幫助構(gòu)筑新的世界，而且當(dāng)只能思考的時候，才發(fā)現(xiàn)以前算不得在思考。當(dāng)皮囊無精打采的時候，卻發(fā)現(xiàn)了靈魂。
我的初戀情人來看我。無法說話的我熱烈地望著她，她則禮貌地低著眼眉，就這樣沉默著，離得很近，卻很遠(yuǎn)。我突然明白從來只是我一廂情愿，我從未去嘗試了解她，我在兩個人之間只是陶醉自己自娛自樂的角色。從小學(xué)認(rèn)識她，斷斷續(xù)續(xù)地追求了十幾年，我從未觸碰到她的靈魂。
我終于將愛情和貪欲剝離開來，貪欲和愛情有時看上去有點(diǎn)相似。貪欲以自己為起點(diǎn)，以占有為目的，以自私為借口，當(dāng)貪欲熏心的時候，只有得到的炫耀和得不到的怨念，完全忽視對象的靈魂，毫無美感。
但任何傷害愛人的形式都算不得愛情，都是貪欲。倘若無法兩情相悅，要么以尊重她的方式存在在她的生活中守護(hù)她；要么以尊重她的方式坦坦然遠(yuǎn)離她。
我的小女友托人轉(zhuǎn)告希望終止戀愛關(guān)系。我所顧及的世界已經(jīng)狹窄得只能容下我自己，何必要求別人擠進(jìn)來和我一起每天與病魔作斗爭？2000年初春相親的那個夜晚，一個小女孩一頭撞進(jìn)一個看上去像流氓的男人懷里，那種略帶驚慌略帶刺激的眼神，是多好的回憶。
2000年，庚辰龍年，于我，無太歲沖煞，命盤均好。幾乎沒有一個術(shù)士能夠推算出影響我命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。
如果沒有轉(zhuǎn)折，沿著慣性，我會變成不斷被野心和貪欲折磨得永遠(yuǎn)不滿意現(xiàn)狀的肥胖猥瑣的中年男人。
轉(zhuǎn)折讓我明白我是個隨波逐流的人，隨便命運(yùn)洪流將我拋擲無論何處，至少在波峰可以把周遭看得明白。
當(dāng)?shù)弥蛔⒖荚囃ㄟ^時，我突然抑制不住激動，仿佛人生困境在剎那已破。要知道那年的一注作圖題還是12小時的連續(xù)作戰(zhàn)。但我只能把有限的體力控制在8小時之內(nèi)完成，考后甚至累得記不得任何考試的內(nèi)容。
那年年底，我讀到這小說結(jié)尾時，禁不住戰(zhàn)栗，這平靜言語背后那巨大的恐懼瞬間攫住我的咽喉。我分明看見了我，握著滿把好牌，臉帶著得意的微笑。人總是處在巨大的悲劇之中不自知。
“當(dāng)她穿好裙子，她面對著他蹲下來。她用她的手指緊緊地觸摸他，在他的皮膚上留下了一串雞皮疙瘩，就像一支寬粉筆留在黑板上的痕跡；就像微風(fēng)拂動在水稻田上；就像噴氣式飛機(jī)的煙痕留在教堂上面的藍(lán)色天空中。他用雙手捧著她的臉，把她拉向他。他閉上眼睛，聞著她的肌膚?！?/p>
阿母笑了起來。是的，瑪格麗特，她想道，我們互相都這樣做。
她親吻他緊閉的眼睛，站了起來。維路沙的后背倚靠著芒果樹，看著她走遠(yuǎn)。
她的頭發(fā)上有一朵干了的玫瑰。
她轉(zhuǎn)過身來，再一次地說：“納爾蕾”。
這是馬拉雅拉姆語——“明天”。
幸虧還有靈魂。
40歲
大約是10歲那年的夏天，在我觸電的剎那，便確認(rèn)了你的存在。
壹：我，你
01 我，上海Bon vivant；你，shanghailander。
02 我懶，你勤。
03 我繁雜，你洗練。
04 我實(shí)踐，你思想。
05 我依賴直覺，你理性。
06 我迷戀幻象，你質(zhì)疑。
07 我執(zhí)著細(xì)節(jié)，你獨(dú)觀大略。
08 我撩人，你隨時準(zhǔn)備被人聊。
09 我遵循規(guī)則，你則兵無常法。
10 我好讀書，卻萬寶全書缺個角；你長于考據(jù)，在故紙堆中見不見之相。
11 我熱烈地看著陽光下她的背影，你早已預(yù)見到了結(jié)果。
12 我陶醉自我表演，你則悄悄走到別人那里，變成別人，看著我或者順著別人看其他什么地方，饒有興趣。
13 我周昉入，你梁楷出。我燕文貴入，你倪瓚出。我歐陽詢?nèi)耄阙w佶出。我汪關(guān)入，你來楚生出。我印象派入，你德國表現(xiàn)主義出。
14 我認(rèn)為大師都是可以超越的，你則明白那些頂尖中的頂尖數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，才是遙不可及。
15 我唯一一次獨(dú)自坐火車，就是因?yàn)槟阋タ此?/p>
16 我向東，你向西；你向東，我向西。其實(shí)，一有東西，便存鴻溝，索性就沒有東西。
17 我年華老去，你則青春依在。
貳：你，我
18 你毫不留情地將欲望從我身上一點(diǎn)點(diǎn)剝離，毫不在乎我痛得齜牙咧嘴。
19 你總是果斷地剔掉我的廢話，卻縱容自己的想象力自由翱翔。
20 你告訴我，己所不欲勿施于人。
21 你無法讓我不熱愛美食，我堅(jiān)信相信自己的舌頭和內(nèi)心，而不是某本指南。
22 你論斷99％建筑學(xué)理論均是廢話。我則堅(jiān)信美，直指人心，不需要解釋。任何借助概念、意識形態(tài)、注釋、說明加以論述的藝術(shù)形式都不值得留戀。
23 你不拘一格地打破我狹窄的成見，看見真。
24 你被我拖進(jìn)互文性的世界，你則把我變成一個非決定論者，一個熱力學(xué)第二定律的信奉者，一個“吳托邦”者。
25 你熱烈地望著她，她則禮貌地低著眼眉拒絕，你們就經(jīng)常這樣沉默著，30年，是我一直陪著你們。
26 你不斷在我得意忘形的時候考問我，這讓我變得敏感，甚至有些脆弱，也變得坦然。
27 你讓我明白，建筑很重要，但不是我生活的全部。不過生活的全部一定是建筑的全部意義。
28 你悄悄把我所熱愛的裝飾精致地展現(xiàn)在你所熱愛的空白之中。
29 你獨(dú)處在我的喧鬧之中。
30 你讓我能夠欣賞自己的痛苦。
31 你讓我有理想。
叁：我們
32 飛行恐懼癥。
33 樂盲，但享受音樂。
34 君子不器。
35 向自己討厭的人學(xué)習(xí)。
36 牛氓。
37 每天和病魔作斗爭。
38 堂堂。
39 她的24小時，4小時有我們。
40 感言
我是個隨波逐流的人，隨便命運(yùn)洪流將我拋擲無論何處，你卻總可以把周遭看得明白。我試圖掙扎，你則笑著說，是哪里就哪里吧。
影響過我的建筑師們
問：在世的建筑師你最喜歡誰？
答：卒姆托和妹島。
問：哪些大師，無論在世與否，對你最有影響？
答：毫無疑問，第一位的是密斯。如果不是密斯，我就不會喜歡上建筑設(shè)計(jì)，這樣或許我就不會成為建筑師。接著就是康?？上Э抵?，美國就再也沒有出過像樣的大師了。
詭異的是柯布，我總覺得我不太喜歡他，但他的幽靈總是在我職業(yè)生涯的關(guān)鍵點(diǎn)上出現(xiàn)而影響我的判斷和決定。
此外通過約翰遜，我知道了密斯的源頭，去學(xué)習(xí)了辛克爾。還有奧托·瓦格納對我有影響，分離派的大師們比如克里姆特、席勒和霍夫曼都對我有影響，我在霍夫曼那里喜歡上青銅和大理石。
問：那你怎么看約翰遜呢？
約翰遜是改變建筑學(xué)權(quán)力生態(tài)的人，這點(diǎn)建筑史不可不提，但他不是偉大的建筑師。不過通過他的言論，我注意到了愛德華·斯東，并學(xué)習(xí)了一點(diǎn)典雅主義的東西。
約翰遜的大嘴巴給了我很多信息。我知道了紐特拉，并一度沉醉于他的別墅設(shè)計(jì)。我也在相當(dāng)長時間同意他對賴特的評價(jià)，那是19世紀(jì)的大建筑師，呵呵，但其實(shí)賴特不止于此。
問：你好像不太喜歡美國建筑師？
大概吧，不過至少大學(xué)里學(xué)習(xí)過邁耶，我的制圖風(fēng)格就是模仿他的。不可否認(rèn)的是，在1995—2000年，我立志先從一個合格的職業(yè)建筑師做起時，SOM，KPF和西薩佩里是當(dāng)時我建筑書架上僅有的3本書，研究到每個細(xì)部都了如指掌。哦，GMP也學(xué)過一陣子。
妹島和世
1956年，日本2010年普利茲克獎得主（與西澤立衛(wèi)）
德國關(guān)稅同盟設(shè)計(jì)與管理學(xué)院2006年，妹島和世
問：那霍爾呢？
我是個非決定論者，不喜歡他那現(xiàn)象學(xué)一套，至少他的作品不打動我。
問：那艾森曼呢？
答：他講了許多話，我一句也沒記住。建筑不好看，要那么多廢話干嘛？李伯斯金夠喋喋不休的，但好歹還記住幾個房子。我做大學(xué)快題——自行車俱樂部就模仿過他的風(fēng)格，不過就是學(xué)拗造型，沒深入研究過。
問：其他呢？
大學(xué)里模仿過羅西，真心不喜歡他類型學(xué)一套，在不充分歷史采樣中探究原型，再由此演繹，實(shí)在說服不了我。當(dāng)然他的墓地設(shè)計(jì)和草圖很棒。還有循著他的軌跡，我喜歡上了特拉瓦尼和法西斯建筑以及籍里柯的畫。
意大利人還有一個人就是圣伊利亞影響過我。斯卡帕，不好意思，研究不多。
安藤是我喜歡過的第一個日本建筑師，不幸的是，他的創(chuàng)作力在20世紀(jì)90年代末就止步了。盡管李翔寧把隈研吾稱為裝修建筑師，但他對傳統(tǒng)材料的運(yùn)用和理解還是打動我的。除了tod's專賣，伊東的設(shè)計(jì)，我都不帶感。
我很不喜歡庫哈斯。但正是他，解放了我在建筑設(shè)計(jì)上思想的枷鎖。他的《癲狂的紐約》是我唯一一本讀完的英語建筑書籍。他是我在建筑學(xué)中理解羅蘭·巴特的紐帶。他沒有構(gòu)建自己在造型上的形式語言，有人講他不屑，我則認(rèn)為他不能。
荷蘭建筑師嘛，看過一點(diǎn)貝爾拉格，學(xué)過一次風(fēng)格派。MVRDV的KM3對我思考城市有幫助，當(dāng)然我研究城市的真正工具是互文性理論和熱力學(xué)第二定律。OMA出來的BIG，我很喜歡他們清晰的表達(dá)方式。
高迪自然不用說，他那無人可及的裝飾天才是我贊嘆不已也學(xué)習(xí)不來的。還有些我叫不出名字的西班牙建筑師所創(chuàng)造的極簡主義讓我很著迷過。有些拉美小國家也總有意外。德莫拉，去年剛知道，沒深入研究，但沒看出好來。
我雖然覺得當(dāng)今建筑界對扎哈的地位過譽(yù)了，但她創(chuàng)造了一些我意外的形態(tài)和空間。大學(xué)里，和她一樣，喜歡過俄國構(gòu)成派。
彼得·卒姆托
1943年，瑞士2009年普利茲克獎得主
瑞士瓦爾斯溫泉浴場，1996年，彼得·卒姆托
法國建筑師？努維爾，他講過任何現(xiàn)象都可以變成建筑，酷，但后來他在我心中的地位被赫爾佐格代替了。
問：你怎么看布魯諾陶特？
答：他對玻璃滿含激情的表述，讓我堅(jiān)定了一個念頭，即用玻璃作為我建筑的主要表現(xiàn)材料。他死得早，又死在不被重視的土耳其，所以他是個被忽視的人，可惜。
問：你喜歡哥特建筑嗎？
答：當(dāng)然，其實(shí)古代建筑不論哪種風(fēng)格都有讓我贊嘆不已的建筑，那是一種歷經(jīng)時間錘煉的美和力量。
哥特建筑，我倒想起一件事，在倫敦參觀高技派的建筑時突然涌起的念頭，高技派就是哥特復(fù)興的現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)移。
問：有影響過你的建筑理論家嗎？
答：如果柯布和庫哈斯算，那就有，否則就沒有。建筑理論家把建筑學(xué)中相關(guān)建造、相關(guān)其他工種都當(dāng)成形而下剔除，據(jù)說極端的連歷史也剔除了。結(jié)果建筑學(xué)理論就變成“形”和“形而上”的事，這兩樣，建筑理論家們都不是強(qiáng)項(xiàng)。為保障他們的學(xué)術(shù)利益，他們不得不將建筑理論神秘化或者意識形態(tài)化，這樣的理論毫無意義。
問：你接觸過哪些大師？
答：你曉得我不太合群的。最熟就是磯崎新了，吃過一頓飯，教他吃過大閘蟹。呵呵，他在上海的8個房子，今年被我改建了7個，算是緣分最深的了。
此外就是嚴(yán)訊奇了。再此外就是聽講座遠(yuǎn)眺過幾個大師，大學(xué)和努維爾合過影。2010年，在老戴家里和庫哈斯有過接觸，就是那時覺得他已經(jīng)失去創(chuàng)造力了。還有作為證大的顧問和威尼瑪斯討論過他的設(shè)計(jì)，嗯，其他就沒了。
問：你如何學(xué)建筑？
答：向自己討厭的人學(xué)習(xí)。
問：你現(xiàn)在學(xué)習(xí)誰？
答：哎呀，好久沒認(rèn)真看建筑的書了，我的記憶力太好，一閉眼各種場景和手法就紛至沓來影響我，我現(xiàn)在試圖忘記，在忘記手法的“無”當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)自己。
問：那中國當(dāng)代建筑師，你最欣賞哪一位？
答：嗯，周愷。
實(shí)習(xí)生們
1999年招收第一個實(shí)習(xí)生至今，流水般來來往往多少已經(jīng)記不清。我只談我所見。
同濟(jì)學(xué)生最多彩，他們總是打扮得漂漂亮亮。他們都是自來熟，從來不怯場，設(shè)計(jì)華麗麗，隨時侃侃談。少點(diǎn)刻苦勁，哪怕偷個懶也坦坦然。
本科的同濟(jì)女生總是好過男生。興趣很廣泛，雖然建筑設(shè)計(jì)是副業(yè)，但出手都不錯。不過同濟(jì)美女倩影一徘徊，實(shí)習(xí)單位總會翻江又倒海。
也有不一樣的同濟(jì)女生，那是第一個提出要求超過集團(tuán)實(shí)習(xí)工資限額的學(xué)生。我望著她堅(jiān)毅的眼神，但拒絕了她。她盯了我好久，突然決定留了下來，大約要看看我能教她什么。她最后成為我最好的學(xué)生。
不過美女也有hold不住。某次同濟(jì)畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯，眼見得一個美女支持不住了，由于每組選出的答辯同學(xué)的分?jǐn)?shù)是該組所有同學(xué)的最高分，所以一個男孩竄到我和曾群背后解釋。曾老師問：“你們?yōu)槭裁赐扑疝q？”“女孩子嘛，老師總會客氣點(diǎn)的?！蔽依淅涞溃骸耙屆琅涀∧?，只有對她狠。”
東南學(xué)生看上去總是灰蒙蒙的，但灰色下面是鈍力。東南學(xué)生耐力好，抗擊打能力也很好，技術(shù)全面。同濟(jì)難免華而不實(shí)，東南總是實(shí)而不華。東南的孩子很悶騷，在公共場合總害羞，做決定總糾結(jié)，同濟(jì)的不糾結(jié)，就是做決定快了點(diǎn)，多了點(diǎn)。所以東南擅長跑，同濟(jì)能沖刺。
東大學(xué)生最愛午睡，所以總能欣賞到不同的哈喇子流淌方式。東南困覺的時候，同濟(jì)的則在社交，清華的大概在一邊玩游戲一邊觀察。
清華學(xué)生很少來集團(tuán)實(shí)習(xí)，他們也是灰蒙蒙的，不過灰色掩飾不住眼中的綠光。清華和東南一樣，基本素質(zhì)最好，是能最快適應(yīng)環(huán)境并馬上發(fā)揮作用的學(xué)生。每個客客氣氣做小的清華學(xué)生都有一顆做大的心。
李灝
2013.3—2013.5實(shí)習(xí)
2013.7工作
徐雁飛
2009.1—2010.1實(shí)習(xí)
2010.4工作
肖映博
2012.9—2013.1實(shí)習(xí)
現(xiàn)準(zhǔn)備出國
朱博文
2012.7—2012.8實(shí)習(xí)
現(xiàn)于荷蘭DeIft大學(xué)讀書
顏瀟瀟
2012.6—2012.8實(shí)習(xí)
2013.5工作
沈慧君
2010.7—2010.8
2011.4—2011.8實(shí)習(xí)
2013.7工作
董凡正
2011.7—2011.9實(shí)習(xí)
現(xiàn)于美國加州伯克利大學(xué)讀書
徐曉雪
2011.7—2011.9實(shí)習(xí)
現(xiàn)于香港讀研
夏慕蓉
2011.7—2011.9實(shí)習(xí)
2012.7工作
蒲圣睿
2009.10—2010.5實(shí)習(xí)
2010.7工作
解慧
2012.7—2012.8實(shí)習(xí)
現(xiàn)讀研
李志林
2010.7—2010.11實(shí)習(xí)
2011.6工作
馬千程
2010.7—2010.9實(shí)習(xí)
2012.7—2013.1工作
現(xiàn)于美國讀書
楊逸臣
2011.7—2011.10實(shí)習(xí)
2012.7工作
同濟(jì)的理想沒那么大，每個同濟(jì)男生都會先從工頭做起。一起實(shí)習(xí)的，最初挑眼的會是同濟(jì)的，控盤的會變成清華的，堅(jiān)持到底的總是東南的。美中不足的是，清華和東南都缺美女。
交大學(xué)生實(shí)在無法一言以蔽之，孱弱的教育和優(yōu)質(zhì)的生源形成反差，低技能和高素質(zhì)也形成反差。交大學(xué)生有的自學(xué)，有的放羊，有的夢游，幸虧范伯伯，打了好基礎(chǔ)，所以交大學(xué)生一旦遇到合適的崗位和老師，常常猛醒而戰(zhàn)力突進(jìn)。
第一次到交大講座，一抬頭正對的是美女，絕對驚艷到。不過我老是記不住她的名字，張佳晶老師都和我講3遍了。每當(dāng)看到帖子大叫交大無美女，就不由冷笑，身在交大，無視建筑系美女，難怪屌絲命。回想第一個到我辦公室實(shí)習(xí)的交大學(xué)生就是個大美女。而我和老張印象最深的是2010屆那個跳過芭蕾的女孩。
交大其實(shí)都是乖乖孩，某日講座提問題，一個男孩猛地站起，嘟囔半天卻講：“你的著裝我很喜歡?！?/p>
天大學(xué)生做設(shè)計(jì)包括快題都有成熟的套路，很直接管用，但改變這點(diǎn)也很困難，總是不驚喜也不失望。
哈建工的學(xué)生分3類，極其認(rèn)真刻苦的，拉幫結(jié)派混著的，和美女（都在上海院）。但到現(xiàn)在為止，設(shè)計(jì)還都帶著90年代初的思維特點(diǎn)。
重建工的學(xué)生都是12年前帶的，一個一心要出國轉(zhuǎn)業(yè)，一個從不掩飾欲望，日后則迅速在華東院崛起，不過剛跳槽。
合肥工大的是10年前帶的，他們的活是有點(diǎn)糙，但他們的能力不局限于設(shè)計(jì)，一個現(xiàn)在是甲方的副總建筑師，另一個開了設(shè)計(jì)公司挖走了重建工的新星。
上海大學(xué)建筑系的學(xué)生總是自娛自樂地生活著，仿佛學(xué)的不是建筑而是其他什么，比如室內(nèi)或者半吊子藝術(shù)，不為建筑所牽絆，但很快活。
2010年來過一個澳洲的華裔學(xué)生，史上唯一未畫過一筆圖紙，也沒被我罵，大家都喜歡，領(lǐng)導(dǎo)還以為是新進(jìn)員工的彪悍實(shí)習(xí)生。
每個孩子來的時候都號稱慕名而來，實(shí)際常常各有各目的，比如未來開公司的合肥工大生是為了看看傳說的清華的美女，見過死了心，那個女生很普通就是氣場大。大眼睛武漢女生則是隨口說說，其實(shí)不曉得那個目露兇光的建筑師究竟是哪個。
創(chuàng)作所來過一個“圣姑”。于是他的同學(xué)慕她名蜂擁跟著來。她現(xiàn)在在華東院獨(dú)當(dāng)一面，不過我總覺得她算不上任盈盈。
通過實(shí)習(xí)生，才曉得了原來中國有那么多院校有建筑系。普通學(xué)校的優(yōu)等生初看是兩類，一是憤世嫉俗型，總是試圖用更大的權(quán)威來取代好像壓迫自己的權(quán)威。愛用國外的東西來打擊國內(nèi)的一切便是手段，極強(qiáng)的自尊下藏著自卑脆弱的心，熱愛建筑，但把建筑當(dāng)宗教。二是不斷進(jìn)取型，饑渴的他們承認(rèn)一切權(quán)威，盡管他們不太明白權(quán)威之所以權(quán)威的原因。熱愛建筑但有時限于眼界。兩類人都用出國和考研來改變他們所認(rèn)定的窘迫的本科背景，但我總是用汪孝安的例子來鼓勵他們，建筑和文憑關(guān)系不大。我則欣賞第三類。
11年前，煙臺大學(xué)的一個孩子闖進(jìn)創(chuàng)作所，他的第一張圖不忍卒讀，我耐著性子向他詳細(xì)解釋了作圖的技巧、表達(dá)、規(guī)范和深度。但第2天，熬夜的他就用新圖達(dá)到了我的要求。這讓我明白，束縛他們的是來自老師的所知，束縛我們的是來自習(xí)慣的成見。這個孩子在上海扎根，立業(yè)，娶妻，生子，去年和我一起博士畢業(yè)。你是不能低估任何一顆愛建筑的心的。
2009年在倫敦，遇到過一個犀利如刀的建筑系女生，世界總是屬于年輕人的。
投標(biāo)往事（上）
投標(biāo)，有兩種姿態(tài)：一、堅(jiān)持自己的理解和形式，無視其他，只有自己，但強(qiáng)大；二、洞悉業(yè)主的欲望，基于自己的立場，賜予業(yè)主一個超過其設(shè)想但激起其野心和高潮的形象。
大多數(shù)的建筑師，要么無望地堅(jiān)守自己孱弱枯干的形式，變成“怨婦”。要么諂媚業(yè)主，但情商低，不知道業(yè)主的欲望，無法給予快感，只能不斷地?fù)Q各種樣式來測試G點(diǎn)，賭下運(yùn)氣，變成“蕩婦”。
這個世界，“蕩婦”的生存幾率高過“怨婦”，所以建筑師總是在投標(biāo)中爭做“蕩婦”，不管姿色如何，其間差別不過是站街與應(yīng)召之別。
我從良了。所以有閑心，話當(dāng)年。
01 某國際組織會議中心
2007年，我國援建某國際組織會議中心競標(biāo)。集團(tuán)很重視，在內(nèi)部競標(biāo)選拔優(yōu)勝，再參加由8家國內(nèi)設(shè)計(jì)院參加的比賽。由于據(jù)說業(yè)主是華東院老客戶，上海院棄權(quán)。但都市院領(lǐng)導(dǎo)決定參加。我問副手：“想不想撩一下華東院？”羅珎講：“撩！”
由于前一次方案征集流標(biāo)，傳出領(lǐng)導(dǎo)感慨所有方案都沒人民大會堂氣派的講法。那么，會有設(shè)計(jì)院按照人民大會堂去整合一個鋪滿基地的橫向立面構(gòu)圖的建筑。此外設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)師有按照任務(wù)書設(shè)計(jì)的習(xí)慣。那么，會有設(shè)計(jì)院以一棟或兩棟塔樓加一組裙房的格式為藍(lán)本做出各種造型。
我不想這樣做。我把所有的功能垂直整合成一個巨型建筑，有高度，有體積，沒裙房。簡單但醒目。華東院做了個人民大會堂現(xiàn)代版，輸了。集團(tuán)決定選送我們創(chuàng)作所的方案，但把我的純玻璃幕墻改成實(shí)墻為主，因?yàn)槠鹾袭?dāng)?shù)匚拿}和環(huán)保。
羅珎代我送標(biāo)進(jìn)京，回來告之，正如我料，各家不是塔樓裙房就是人民大會堂各種翻版，我們的方案突出地矗立在那里，結(jié)果內(nèi)部評議第一名，四家單位入圍，北京院出局。但我總覺得一絲不安。
外方代表聽取我國推送的四個方案匯報(bào)。當(dāng)我進(jìn)入會議室的時候，不安得到證實(shí)，我看到了北京院的方案。他們說服業(yè)主補(bǔ)送了一個巨型單體結(jié)構(gòu)方案，但和我們的太相似了。
外方選了東北院，一個被玻璃幕墻包裹起來的方案。我得到消息是非洲人不理解我國為何選送兩個相似的方案。我理解這種心態(tài)，我們的方案賭的是唯一性和差異性，但一旦北京院破壞了這種唯一性，我們兩方案在業(yè)主眼中就都毫無意義了。我對助手講，我們和東北院都會出局的，而排名第二的會漁翁得利。第二名是同濟(jì)院。
因?yàn)橥夥胶臀覈庖娤嗖钐?，大家決定進(jìn)入第二輪投標(biāo)修改。我說服不了集團(tuán)采用全玻璃幕墻，因?yàn)樵诼浜蟮貐^(qū)的業(yè)主，會覺得玻璃幕墻代表現(xiàn)代性，這不可笑，因?yàn)橹袊艘苍?jīng)有過這樣的認(rèn)知。我突然厭倦了。副手建議保留一個舊方案，再做一個新方案，我也居然同意了，但事實(shí)上給兩個方案就意味著放棄。
某晚，章明老師打電話給我祝賀我中標(biāo)。我不相信，因?yàn)槲抑劳瑵?jì)院的任力之已經(jīng)在北京待了一周，而我方則毫無消息過來，我也在上海，這就意味著出局。
第二天，在同濟(jì)評圖，張洛先接了個電話，不好意思告之我，最后是同濟(jì)院中標(biāo)。有消息是同濟(jì)連老校長都出動了，但其實(shí)這無所謂，我只能安慰自己。
02 國家電力調(diào)度中心
1998年，華東院突然接到國家電力調(diào)度中心的投標(biāo)邀請。那時帝都，北京院一家獨(dú)大，各北京設(shè)計(jì)院群雄割據(jù)，外地院無法分一杯羹。院里決定，讓方案所試一下。
我在北京待了5年，我的判斷是，部里決定邀請外地設(shè)計(jì)院，顯然是不滿意帝都各設(shè)計(jì)院略顯保守的設(shè)計(jì)風(fēng)格。部里要換換口味，但如果步子太大，部里則可能不適應(yīng)。所以，我們借鑒了西沙佩利、KPF和SOM當(dāng)時的設(shè)計(jì)風(fēng)格，賦予了一張精致的技術(shù)裝飾新折衷主義表皮和一個虎視眈眈的帽子。
院里沒有信心，就派我這個畢業(yè)3年的毛頭小伙子打頭陣。我走進(jìn)匯報(bào)場所，那是一個禮堂，烏壓壓滿是干部，我跳上舞臺，脫稿堅(jiān)持了45分鐘。北京院是個純玻璃幕墻方案，摻雜了一些高技派的符號，仿佛像個南方商業(yè)設(shè)計(jì)院的作品。我突然覺得，有那么一絲機(jī)會。
后來經(jīng)歷8進(jìn)4，4進(jìn)2。最后的2決1不是我匯報(bào)的，那時我正在幫助院總師參加國家大劇院的投標(biāo)。2決1的勝負(fù)手是，北京院抄刀的劉力大師在法國公務(wù)，這是業(yè)主技巧性的時間選擇，讓北京院在主場失去這個原本他們認(rèn)為唾手可得的項(xiàng)目。
我和二所的田文之總師在北京等待首規(guī)委的意見，聽說在彭培根的堅(jiān)持下，我們方案最終獲得通過。我立刻利用北京院同學(xué)的電腦修改文件，利用北京院的打印公司完成文本送呈規(guī)劃局。我迄今記得規(guī)劃局辦事員看著華東院的圖簽的奇怪表情，仿佛這是個外星記號。
回來后，一切事就和我無關(guān)了，時隔多年，老院長看到我說，沒有你，華東院邁不了進(jìn)京第一步，但各種獎項(xiàng)都帶不上我，虧欠我。我笑笑，“沒關(guān)系，那時我資歷淺?！逼鋵?shí)還有些失落。
03 雅加達(dá)電視塔
我之所以能進(jìn)華東院，是在實(shí)習(xí)期參加了雅加達(dá)電視塔的國際競賽。我當(dāng)時目睹了設(shè)計(jì)院為滿足甲方選擇，在一個項(xiàng)目上提供十幾個方案的壯觀景象。我很不以為然，把妹的經(jīng)驗(yàn)告訴我，太多選擇意味沒選擇。
電視塔的方案也是在兩個方案間搖擺，一個是東方明珠電視塔設(shè)計(jì)師凌本立的，一個后起之秀，最年輕的副主任工郭暢的。最后，領(lǐng)導(dǎo)決定送兩個。郭暢問我參加哪組，我說凌總。他批評我功利，我回答：“盡管你的很時髦，但有太多已知建筑的影子，我們的對手有SOM，墨菲揚(yáng)，他們都是你的老師，你的勝算為零。凌總的方案有些土，但很特別”。
最后，凌總的方案獲得第一名，郭暢的方案甚至沒有被討論就直接忽視了。這是我印象中我國第一個在國際競賽中獲頭獎的項(xiàng)目?？上У氖?998年的金融風(fēng)暴和印尼排華，項(xiàng)目永遠(yuǎn)擱置。
國家電力調(diào)度中心，俞挺
04 白俄羅斯電視塔
1998年，華東院的人認(rèn)為是我的奇跡年。那年白俄羅斯國際招標(biāo)國家電視塔。設(shè)計(jì)院一貫搖擺，決定選送總師蔡鎮(zhèn)鈺大師和我直接領(lǐng)導(dǎo)邵晶的兩個方案。這兩個人都指定我深化方案。邵晶的草圖還算細(xì)致，蔡總的草圖就是一句普希金的詩歌加一張模糊的手繪。
我一仆兩主，老老實(shí)實(shí)深化邵晶的方案，絞盡腦汁地重新設(shè)計(jì)蔡總的白俄羅斯之星。最后白俄羅斯之星如愿獲得又一個國際競賽第一名。不過，沒造，據(jù)說白俄羅斯沒現(xiàn)金支付設(shè)計(jì)費(fèi)，打算用坦克和拖拉機(jī)折現(xiàn)，顯然，華東院無法接受這個條件。
05 上?？萍汲?/p>
1998年讓我從1997年的陰影中脫離。我們方案所1997年就參加了一個方案競標(biāo)，上?？萍汲恰Ｎ覀冏裱値煹臉?gòu)思，連日趕工完成設(shè)計(jì)和文本，還和模型組一起解決模型制作的難題。一個通宵后，我們押解模型到指定地點(diǎn)。上海院的模型已經(jīng)在那里了，我們互相暗地取笑對方的設(shè)計(jì)。
那時是4+2競賽，四家外方后來進(jìn)場。當(dāng)?shù)谝患彝鈬景惭b模型的時候，我們就無法淡定，我們的模型與之相比就是垃圾，我們的文本與之相比就是垃圾。之后的一家比一家精彩。這完全不在一個數(shù)量級上的競標(biāo)讓我羞憤不能自已。我覺得在設(shè)計(jì)院的兩年就是虛度人生。我一度萌生出國學(xué)習(xí)的念頭，最后因?yàn)榉挪婚_某人，還是駐留在了國內(nèi)。
科技城最后中標(biāo)是RTKL，或許不是最好的，但據(jù)說第二年克林頓要訪華，就給了美國設(shè)計(jì)公司。
類似未經(jīng)證實(shí)的說法還有，就是諾曼福斯特曾經(jīng)抱怨英國政府不給力，無法像法國政府那樣提供政府貸款，結(jié)果在浦東機(jī)場競標(biāo)中輸給了法國機(jī)場設(shè)計(jì)公司，讓一個快退休的保羅·安德魯煥發(fā)第二春。不過他沒什么好抱怨，香港新機(jī)場和北京T3航站樓最后都是他設(shè)計(jì)的。其實(shí)當(dāng)時他的方案不如墨菲揚(yáng)的好。
保羅·安德魯在中國的成功那是另外一個故事，以后再講。中國這個新興市場，拯救了不少瀕臨死亡的公司。金茂大廈的競標(biāo)，基本就是SOM的最后一戰(zhàn)。外國公司的牛B就在于第二天要完蛋，第一天還不露破綻。SOM是這么賭的，超任務(wù)書，別人按任務(wù)書都做300米高，他是400米，他的模型鶴立雞群，結(jié)果成了。此例一開，外國公司都會嘗試性突破任務(wù)書來投機(jī)，因?yàn)閷捜莸闹袊瞬惶靡馑紘?yán)格地將其廢標(biāo)，畢竟遠(yuǎn)來是客。
06 盛大網(wǎng)絡(luò)虛擬之眼項(xiàng)目
我從沒怕過SOM。盛大邀請我參加一個項(xiàng)目的方案征集。因?yàn)殛愄鞓驅(qū)Φ谝惠喫蟹桨付疾粷M。他看見我的LOT179方案后，決定讓我試試第二輪。
2008—2009年，我英國待了一年，這使我有時間重新檢視自己的建筑師態(tài)度。
在競標(biāo)中，我需要克服自己的好勝心。我閱讀了第一輪的方案，發(fā)現(xiàn)了建筑師的慣性，就是習(xí)慣性地陷入形式的游戲中，SOM也是如此，他們甚至無視陳天橋的創(chuàng)新的商業(yè)思路。
我和陳天橋聊了兩個小時，我決定先拋開形式，比陳天橋更深思熟慮地思考創(chuàng)新商業(yè)如何銜接虛擬和真實(shí)空間。我基本在設(shè)計(jì)一個龐大的游戲，我對這個游戲信心十足。
但這個游戲卻無法給我形式，我最終還是陷入形式主義泥沼。最后，我給了助手一個潦草的草圖建模去完成設(shè)計(jì)。
之后，我去德國公務(wù)，因?yàn)榛鹕交覝粼诘聡鴽]有趕上匯報(bào)。回國后，被告之，4進(jìn)2。SOM出局。我們留下的原因不是造型，是因?yàn)槲覀兊挠螒蚪Y(jié)合空間的框架讓陳天橋覺得契合某些他的設(shè)想。而SOM自顧自地一味拗造型，這讓陳天橋厭煩了。
我仔細(xì)詢問了陳天橋聽匯報(bào)的每個神情和反應(yīng)。最后明白，在這個項(xiàng)目中，陳天橋不自覺自以為神。我認(rèn)為不需要再關(guān)心陳天橋想什么了。我只要審視我自己的欲望和野心就夠了，在這一點(diǎn)上，人人相似。
但第二輪只給我們9天，當(dāng)中還有一個勞動節(jié)，助手們?nèi)糎APPY去了。不過9天，對外國公司更是難，我判斷外國公司只能在原方案上細(xì)化。我決定做個新的。但陳天橋拒絕聽現(xiàn)場匯報(bào)，要求直接將電子文件發(fā)給他即可，他說看得懂的。
我按照自己的欲望設(shè)計(jì)了5個場景，用PPT動畫技術(shù)最大強(qiáng)化了場景的象征意義。但我切斷了場景之間的邏輯關(guān)系，也沒給出完整的建筑形象。盛大的人詢問我的設(shè)計(jì)意圖，我拒絕解釋，僅僅回答：“陳天橋看得懂的”。
4天后，陳天橋要求見我。他說他看了5遍，終于看懂了。我知道，所謂的邏輯關(guān)系有時并不重要，關(guān)鍵是他看到了他欲望的新形式。
盛大的競標(biāo)改變了我對建筑設(shè)計(jì)的態(tài)度。
一、建筑師要避免慣性思維。
二、建筑師避免接受方案開始之初，就陷入形式主義泥沼，當(dāng)業(yè)主一起被拖入泥沼后，就沒有贏家。
三、功能不能決定形式，但能夠暗示通往形式的道路。
四、建筑師只不過是眾人之一，如果沒有寬廣的眼界和寬容的胸襟去包容萬物的萬象，發(fā)現(xiàn)萬象在表象下觸動人心的微妙，他的想法就會枯干，也就不值一提。
五、閱讀業(yè)主，不如先閱讀自己，揭露自己欺騙自己的謊言去窺探真實(shí)的欲望。
六、要有自己的立場，它可以隱晦，但不可沒有。
七、任何現(xiàn)象都可以變成形式，所謂建筑學(xué)的方法在更多的時間里是束縛自己的枷鎖。
解除了甲乙雙方互為猜忌的枷鎖后，設(shè)計(jì)突然變得很輕松，將來的日子，我對競標(biāo)的態(tài)度是，如果能激發(fā)我設(shè)計(jì)欲望的項(xiàng)目就去試試，我陶醉不斷發(fā)掘自己的潛力，中標(biāo)與否，取決于我是否愿意走出自己構(gòu)筑的世界。周榕講，“你過于安于自己的精致世界”，我沒有回應(yīng)，因?yàn)槲抑溃诶锩孢€在外面，我自己決定。
投標(biāo)往事（下）
第一輪
外灘8-1地塊，去年的地王，終于落實(shí)了福斯特事務(wù)所設(shè)計(jì)，這不是福斯特的設(shè)計(jì)有多好，而這是精疲力盡的業(yè)主沒得選擇的決定。
差不多一年以前，發(fā)展商雄心勃勃，一開始邀請了磯崎新、RTKL、MVRDV、SOM、威爾金森和我參加方案邀請。這是個規(guī)模在60萬平方米的大型綜合體。
8-1地塊做過細(xì)致的城市設(shè)計(jì)，導(dǎo)則希望能有標(biāo)志性的摩天樓雙塔，并延續(xù)外灘文。RTKL 和威爾金森遵循了導(dǎo)則。但RTKL的形象完全是所謂外灘殖民地風(fēng)格的拼湊，威爾金森的流、造型和商業(yè)布局則成熟和華麗得多。
SOM的巨構(gòu)建筑讓人聯(lián)想到新加坡的建筑。SOM已經(jīng)喪失創(chuàng)造力了，我從1995年開始研究SOM，了解他們的設(shè)計(jì)習(xí)慣，當(dāng)設(shè)計(jì)的策略高于他們的設(shè)計(jì)習(xí)慣時，他們就毫無懸念地輸了。
MVRDV沒有超大規(guī)模項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)，但他們能夠給出意外的思路，畢竟對于未來的城市形態(tài)，他們有過長期的研究。他的最后成果和KM3、庫哈斯的研究以及磯崎新的空中城市有著明顯的聯(lián)系。
磯崎新的困境在于他的體力，以及助手在理念上的脫節(jié)不能幫助他在設(shè)計(jì)中從形態(tài)到理念充分貫徹他的思想。但磯崎新的方案依然有著許多精彩的局部。
我有野心，對SOM的完勝更加助長了這一點(diǎn)。我的博士論文詳細(xì)研究了垂直城市發(fā)展的歷史，其中涉及了磯崎新、SOM、MVRDV和庫哈斯。我預(yù)測了這些人可能的設(shè)計(jì)思路。我決定從一個上海人的角度去理解這個地塊，上海缺什么？通過對城市公共空間、商業(yè)模式、辦公模式、旅館模式做了研究并加以創(chuàng)新。如果是庫哈斯，就直接把這個diagram 變成建筑，但我沒有。我決定遵循我博士論文的另外一部分研究——建筑互文性理論，將所指和能指自由分開，于是在斷裂處賦予“山水”的意象，把整個建筑從底部開放空間到不同標(biāo)高的屋頂花園變成一個開放的形象。我希望這個建筑滿足上海人對于上海所缺乏的某種體驗(yàn)的缺憾。這就是我失敗的地方。
“山水”的表述是如此充分，業(yè)主全盤接受。但官方無法接受一個不像建筑的建筑，它獨(dú)立于外灘、豫園和陸家嘴之間，何況“山水”，這個想法太不建筑，太不“理性”！這種本能的反感完全掩蓋了我在模式上所做的創(chuàng)新努力。
第一輪是MVRDV、我、磯崎新被發(fā)展商選為前3名。但這些方案都和獲得批準(zhǔn)的城市設(shè)計(jì)差別極大，完全違背了既定的城市設(shè)計(jì)導(dǎo)則，所以都沒通過。
我的失敗
業(yè)主決定讓MVRDV做下去，他把我的演示文件中所有關(guān)于“山水”意象和體驗(yàn)的表述變成下一輪任務(wù)書的章節(jié)。以至于之后我重新闡述其方案時，仿佛在刻意迎合業(yè)主，于是我第二次“失敗”了。
我的失敗早在交標(biāo)前就埋下伏筆。我拒絕了任何形式的中期匯報(bào)，為的是不受發(fā)展商和其他單位的干擾。在交標(biāo)前一個月，我突然打算改變設(shè)計(jì)，因?yàn)橛懈玫南敕óa(chǎn)生，加之我預(yù)測MVRDV會給出個相當(dāng)有力的構(gòu)想。但我的助手的勸阻打消了我的念頭。
當(dāng)我最后看到MVRDV的方案時仿佛看到了我原本希望替換現(xiàn)有成果的想法時，我這下知道剎那的懶惰會造成遺憾的。
第二輪
第二輪，在MVRDV之外，新加入了KPF、庫哈斯。KPF是主動提出加入，甚至在合同條款等沒有談定下就開始工作了。這低姿態(tài)讓KPF的努力總是處于可有可無的境地。我則在第二輪成為業(yè)主的建筑顧問。
業(yè)主一開始寄希望于MVRDV，將我的電子文件遞交給威尼瑪斯，希望他能在新方案中糅合我還有磯崎新的優(yōu)點(diǎn)，但這種做法打亂了西方人習(xí)慣的思考步驟，MVRDV失去了深入的方向，新的方案越來越混亂直到最后讓發(fā)展商失去耐心。
庫哈斯的作品是他荷蘭的一個未建成項(xiàng)目的翻版，商業(yè)內(nèi)容研究則直接搬用了他在西九龍競賽中的成果，但他的光輝是如此耀眼，所以同濟(jì)的袁烽力挺庫哈斯，他認(rèn)為只要信任庫哈斯，他最終會給出令人驚訝的作品的。
但第二輪的方案在規(guī)劃局那面還是碰了壁。于是業(yè)主做了最后的掙扎，在九間堂十樂會所召開了研討會，將之前兩輪所有的方案向他約請的專家做了展示（其中有伍江、曾群、劉宇揚(yáng)），專家之間的意見不統(tǒng)一，自然他無法獲得廣泛的支持。他試圖重新改變城市設(shè)計(jì)導(dǎo)則的企圖落了空。
政府相關(guān)部門
8-1地塊在土地出讓之前已經(jīng)做過詳細(xì)的規(guī)劃和城市設(shè)計(jì)，政府相關(guān)部門已經(jīng)經(jīng)過嚴(yán)格公正審批。在中國，建筑師接受項(xiàng)目的時候，規(guī)劃和規(guī)范已經(jīng)替建筑師完成了一部分設(shè)計(jì)。8-1地塊雖然重要，但還只是一個商業(yè)開發(fā)項(xiàng)目，不是具有公共效益的國家重點(diǎn)工程，政府相關(guān)部門不會因?yàn)榻ㄖ煹乃^創(chuàng)意和發(fā)展商的商業(yè)訴求而貿(mào)然改變規(guī)劃，因?yàn)榇死婚_，政府相關(guān)部門就無法管理其他不同區(qū)域中的各類項(xiàng)目，每個發(fā)展商都會援引此例要求修規(guī)。
托馬斯
這時，英國館的設(shè)計(jì)師托馬斯送過來一個方案，雖然粗糙，但展現(xiàn)了一種新的思路。于是發(fā)展商決定開始第三輪，角逐在庫哈斯、托馬斯以及嚴(yán)訊奇之間展開。
托馬斯不是建筑師，是畢業(yè)于Central St'martin的3D設(shè)計(jì)師。他極具情商，能夠敏銳發(fā)現(xiàn)發(fā)展商的欲言還休的野心，并將其物化成可見的形象。
但我堅(jiān)持不用托馬斯，因?yàn)樗痪哂姓瓶厝绱艘?guī)模項(xiàng)目的能力，其實(shí)我也不看好庫哈斯以及嚴(yán)訊奇。庫哈斯和發(fā)展商在其九間堂私宅約談過一次，我適逢其會，但始終覺得他的注意力無法集中，在一小半時間內(nèi)，他似乎是在神游。
外灘8-1：東山·起，作者
嚴(yán)訊奇的事務(wù)所路線則和SOM、KPF太相似，較之他在廣州的博物館像個做工粗糙的珠寶盒，這讓我對他毫無信心。
最后，發(fā)展商做了個我意外的決定，讓托馬斯和SOM成為聯(lián)合體進(jìn)入下一輪。我反對，因?yàn)楸壤畈菇鸶y搞的托馬斯（托馬斯是內(nèi)心盤算和外在表現(xiàn)不一致的人）無法和SOM走在一起的，但沒有人聽我的。
但滑稽的是，發(fā)展商安排了一個小型私人會面讓我和托馬斯見面，托馬斯顯得有些緊張，因?yàn)閹旃沟拇_聲名卓著。我的建議很簡單，庫哈斯缺乏造型能力（或者說不關(guān)心造型），這是托馬斯的長處，他只要抓住這點(diǎn)就可以了，似乎他聽進(jìn)去了。
福斯特
果然，托馬斯和SOM談崩了，但托馬斯為自己找來了幫手——福斯特事務(wù)所。這個耀眼的名字晃得發(fā)展商暈眩，從而堅(jiān)定了成功的信心。
福斯特勛爵的女兒也在托馬斯事務(wù)所實(shí)習(xí)，因?yàn)橛^的巨大成功，托馬斯似乎是英國冉冉升起的新星。但在第三輪，我們沒有看見福斯特的人出場（事實(shí)上一直號稱托馬斯助手的人實(shí)際上是福斯特香港公司的雇員，他一直潛伏在那里），而托馬斯所拋出的形象的確令人耳目一新，庫哈斯則在商業(yè)規(guī)劃和城市空間研究上清晰明確有效。
第三輪到第四輪
沒人關(guān)心嚴(yán)訊奇做得如何，他就這么在忽視中出局。第四輪是托馬斯和庫哈斯的對決。托馬斯的前半段表演值得學(xué)生們效仿，有如小型show展示他制作的高山流水的長卷，多媒體動畫，模型，然后娓娓道來他的設(shè)計(jì)。而他的設(shè)計(jì)造型也用體塊構(gòu)成的方式極具技巧地展現(xiàn)了現(xiàn)代都市的“高山流水”。
但托馬斯在炫技性地匯報(bào)方案過程中突然停頓，當(dāng)他解釋完他試圖在立面創(chuàng)造一種冰山初融的效果后，突然不知道如何繼續(xù)下去了，尷尬了幾秒鐘后，福斯特的人接管了匯報(bào)。
這個停頓讓我明白，托馬斯僅僅是個設(shè)計(jì)師而不是建筑師，他可以創(chuàng)造shape，也許也能發(fā)展出點(diǎn)form，比如他把安放在朋友家后院的裝置擴(kuò)大成英國館。但他沒有絲毫技巧幫助他把shape變成建筑。變成建筑，他需要依賴別人，在8-1，他依賴福斯特，而慣于操控局面的福斯特最終將會利用這個機(jī)會反客為主的，福斯特哪會像華東院為外方服務(wù)那樣，甘心做個苦力只專注細(xì)節(jié)？何況幫助的還是個野心勃勃的后起之秀。
庫哈斯則我行我素，顯然對業(yè)主之前的嘮叨毫無反應(yīng)。
業(yè)主問我支持哪個方案，在兩個爛蘋果中選擇是件痛苦事，托馬斯無法讓我放心，而福斯特的陰影更讓我擔(dān)憂項(xiàng)目的前景（我不記得福斯特設(shè)計(jì)過什么成功的商業(yè)中心，捷得事務(wù)所倒有很多），我選擇庫哈斯，只要他換件衣服穿，因?yàn)樗麄兊脑O(shè)計(jì)的外觀就像個三流的商業(yè)事務(wù)所，盡管他的商業(yè)策略很棒。
業(yè)主在一片反對聲中堅(jiān)定了選擇。而我也結(jié)束了所謂的顧問生涯。我終究無法影響上海的建筑。
我所知道的結(jié)局
托馬斯最后還是出局了，他變成這個項(xiàng)目的藝術(shù)顧問，他能在這個項(xiàng)目分點(diǎn)羹是可能的，比如安排安排他的橋和裝置，在局部展現(xiàn)他的小聰明。
福斯特是最后的贏家，簽了合同，贏得了設(shè)計(jì)權(quán)，他終于可以把8-1變成一個面目模糊的但似乎很酷的福斯特式的設(shè)計(jì)。而這距業(yè)主最初的理想則漸行漸遠(yuǎn)。福斯特不挑戰(zhàn)規(guī)劃，回到了雙子塔的框架，但早知如此，還不如當(dāng)初直接選擇威爾金森的方案了。
托馬斯的短板
托馬斯在英國館的成功有點(diǎn)虛假，因?yàn)樵?009年1月，托馬斯就出局了，英國館業(yè)主直接和施工企業(yè)以及同濟(jì)設(shè)計(jì)院聯(lián)合體簽約設(shè)計(jì)施工總承包合同。
托馬斯中標(biāo)英國后，雇請了建筑師準(zhǔn)備大干，但他無法將概念落實(shí)成建筑，規(guī)范、施工、結(jié)構(gòu)、設(shè)備安裝，甚至立面的建造流程，他毫無建議，他整天嘟噥著他所希望的效果，但經(jīng)年未進(jìn)一步。
RTKL
RTKL
磯崎新
MVRDV
OMA
KPF
Heatherwick Studio（最終方案不是這個造型，圖已缺失）
英國館業(yè)主面臨開館的壓力，直接邀請建設(shè)公司總承包，而托馬斯的最后責(zé)任是按效果圖驗(yàn)收。建設(shè)公司組織人力解決所有超限，超規(guī)范、施工、材料的問題，替托馬斯和施工圖設(shè)計(jì)公司完成了上述技術(shù)細(xì)節(jié)的實(shí)驗(yàn)、選型、審批、驗(yàn)收等工作。
但英國館的巨大成功讓不明其理的人認(rèn)為這完全歸功托馬斯的天才，而托馬斯也這么認(rèn)為，他津津樂道立面上隱藏的英國米字旗，但事實(shí)上是個本地工程師在完成亞克力桿的構(gòu)建模型后發(fā)現(xiàn)有此可能性并刻意制造出來的，和托馬斯無關(guān)。
英國館是個臨時展廳，回避了更苛刻的建筑規(guī)范和實(shí)用性，即便如此，在酷熱照射下，展廳內(nèi)依然彌漫著亞克力揮發(fā)的刺鼻氣味。
在8-1項(xiàng)目上，托馬斯不斷展示設(shè)計(jì)形體的變體和立面的構(gòu)想，但根本無法深入將其變成建筑，更沒有人幫他，他的事務(wù)所的建筑師都是些打醬油菜鳥。于是他的歷次匯報(bào)都是都留在shape和form上無法再進(jìn)一步，我聽了3次本因階段不同但在事實(shí)上卻階段相同的匯報(bào)后，終于明白英國館業(yè)主的焦急，畫餅不能充饑。福斯特可能也看到了這一點(diǎn)，便在合適時間接管了。
你看，當(dāng)時福斯特試圖加入第一輪的時候被拒絕，但借著托馬斯上位，他們洞悉了發(fā)展商內(nèi)部的分歧，適時拋出了一個福斯特式的設(shè)計(jì)，贏得了支持，最后拋棄了托馬斯，消滅業(yè)主的雄心，終究露出商人的底褲來。
而托馬斯還只是個設(shè)計(jì)師而不是建筑師。
福斯特事務(wù)所的短板
上周，發(fā)展商向我抱怨，福斯特事務(wù)所態(tài)度倨傲，費(fèi)用昂貴，但掩蓋不了他們在商業(yè)規(guī)劃上像個新手，毫無章法。福斯特事務(wù)所用精致的節(jié)點(diǎn)和昂貴的造價(jià)來掩蓋平庸的設(shè)計(jì)，這點(diǎn)，我早就預(yù)言過了，但請神容易送神難，福斯特勛爵的事務(wù)所將是發(fā)展商的噩夢。
尷尬的本土建筑師
整個過程中，華東院一直將積極爭取施工圖的機(jī)會，這似乎是中國大多數(shù)重大項(xiàng)目中本土設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)的僅有角色。但在英國館，低微的設(shè)計(jì)費(fèi)無法讓施工圖配合概念設(shè)計(jì)單位去組織實(shí)驗(yàn)、測試以及創(chuàng)新工藝設(shè)計(jì)，結(jié)果建設(shè)公司去作了，這樣本土設(shè)計(jì)公司在創(chuàng)意和實(shí)施兩段都毫無優(yōu)勢，怪不得上海建工集團(tuán)一度產(chǎn)生并購現(xiàn)代建筑師設(shè)計(jì)集團(tuán)的念頭來。
我們有那么多的大工程，成就了那么多的世界大師，卻吝嗇給本地建筑師機(jī)會，本土建筑師卻一直扮演配角，甚至有時連競爭的機(jī)會都得不到。而大師們只是把這里當(dāng)成盈利的圍獵場，嫖名氣的地方還在本土，他們拯救不了這里。
事實(shí)上，本土建筑師只有在競爭中才能發(fā)現(xiàn)所短，樹立信心和目標(biāo)，再能超越。所以本土建筑師未必需要保護(hù)主義，輸沒那么可怕，只需要和世界建筑師角逐的機(jī)會。
等待
已經(jīng)成為旁觀者的我只是等著項(xiàng)目建成的那一日，但就目前的成果來看，這個綜合體是無法在商業(yè)上超越西薩佩里設(shè)計(jì)的國金中心的。
業(yè)主的雄心是在外灘的延伸段通過塑造公共空間，創(chuàng)新商業(yè)模式，增加城市體驗(yàn)等等來打造和南京西路以及陸家嘴鼎足而立的城市高地，不過福斯特的方案回到了原來城市設(shè)計(jì)所設(shè)定形體，沒有公共空間，沒有創(chuàng)新和體驗(yàn)，是外灘的冗余，回到平庸，這樣一次創(chuàng)新城市體驗(yàn)的機(jī)會就這么失去了。
對于我，終于看到那些所謂華麗事務(wù)所下的各種裝B，鉤心斗角，設(shè)計(jì)短板以及運(yùn)氣。這讓我不再迷信，堅(jiān)定做自己。
熊在紐約，一個清華建筑系學(xué)生的逆襲
2003年，我去機(jī)場接熊，他依然穿著大一時買的那件標(biāo)志性厚厚的皮夾克。這件夾克以及他沉重的步伐為他贏得了“熊”的外號。
熊，北京人，是我同在上鋪腳碰腳睡的大學(xué)同學(xué)。認(rèn)識第一天，我們以為他是理科強(qiáng)，因?yàn)槟切┮詾樽约何锢砜?8分、99分了不得的人在詢問其他同學(xué)分?jǐn)?shù)時都不幸地在第一時間問了這個考100分的但總是一臉滿不在乎的大個子。而后來，我們才知道他更是個才華橫溢的人。
我們70年代初出生的人，非常在乎他人的贊揚(yáng)而證實(shí)自己的存在感?？上з潛P(yáng)的風(fēng)向總是多變，我們總在追逐風(fēng)向中掙扎糾結(jié)。別人的贊揚(yáng)讓我們上癮，但我們終究在追逐贊揚(yáng)中失去我們自己的本身?？墒切埽辉诤?。
設(shè)計(jì)課中，熊從不在乎建筑學(xué)的理論和案例學(xué)習(xí)，他只快意于概念的天馬行空，毫不在乎設(shè)計(jì)的可行性。即便這差點(diǎn)讓他過不了設(shè)計(jì)課，他也不在乎。他覺得，如果建筑不能支持他飛翔的思想，建筑不要也罷。他寧愿興致勃勃地在乎其他東西，比如花鳥魚蟲和貓還有斗蟋蟀。
書，他是不讀的，侃大山和打牌，他也不熱衷，他很少扎堆，但有個好得形影不離的兄弟郝雪濤。他常常對著窗子沉思，撇撇嘴，若有所思。
一天，他找了塊木板，精細(xì)地慢慢地刷上色彩，過了一周，我們才看出這描繪的是一個窗臺前的夜色。他用泡沫塑料刨成一個圓柱體，然后用碎蛋殼包裹它，再輕輕上了層油漆，看上去像開片的瓷瓶。然后就擱在窗臺不動了。他每天看著這件半成品，搖頭晃腦地。榮浩磊講：“熊，再不完工，我就丟了它！”然后有一天，我們夜自習(xí)回來，看見他在揉搓他的手指，然后就看見窗臺上的他的藝術(shù)品，漫天的圖釘是瓶中花，而嵌在夜色上的半個乒乓球是月亮，里面藏著燈泡，亮閃閃的。
第二天晚上，他小心地將作品放在包里，興高采烈地穿著熊夾克然后出去了。然后默默地回來了，然后就躺在床上發(fā)呆。發(fā)呆了幾天后，突然，他出門掰了一塊楊樹皮回來，楊樹的疤痕看上去像極了眼睛。又過幾天，他找來一塊玻璃瓶的碎渣，小心地粘在眼角處，然后放在床邊的隔板上，直到大學(xué)畢業(yè)也沒丟棄。我們心知肚明，很少在他面前提起這件事，因?yàn)樗麑σ蛔职嗤庹Z系系花的告白失敗了。
那年，回國省親的他和夫人路過上海的時候住我家。自大學(xué)畢業(yè)后，我就沒再見過他，他出人意料地去了房地產(chǎn)公司而沒去讀研、出國或者設(shè)計(jì)院。他和高中同學(xué)談了戀愛。后來那個協(xié)和的高才生去了美國，他則很快成為房地產(chǎn)開發(fā)的年輕行家。
和熊的聊天無非就是大學(xué)雞毛蒜皮的事，在互相揭短中向各自的夫人匯報(bào)了歷史。之后我問熊夫人和熊怎么認(rèn)識的。她說在大學(xué)校園看到手足無措的熊，便領(lǐng)著他辦理手續(xù)，熊像抓住救命稻草那樣緊緊跟著她，后來甩都甩不掉，最后就好上了。熊夫人語氣平靜而溫和，熊則有些扭捏。熊夫人是陜西人，是open事務(wù)所主持建筑師李虎夫人的中學(xué)同學(xué)。
我記得熊那時沒有正式的工作，他做過導(dǎo)游，也在棒約翰打過很長時間的工，做個多個工作崗位，他講他已經(jīng)完全摸清美國快餐業(yè)的脈絡(luò)。至于將來能做什么，當(dāng)時的他還沒有明確的想法，這次回國也是看看情況。
熊省去了一段重要的經(jīng)歷，我聽說是他因?yàn)榻Y(jié)婚，放棄了蒸蒸日上的事業(yè)而去的美國。只不過這只是一場誤會，他的前妻愛上了她的導(dǎo)師，把他帶到美國并安頓在一個中部的大學(xué)，她認(rèn)為這是對他的報(bào)答，之后便可以各奔東西了。
大學(xué)的熊英語可不好，但我依然無法想象一直酷斃了的熊站在廣袤的大學(xué)里無助和無奈的樣子。相處幾日，地主婆對熊的印象很好，因?yàn)樗X得熊身上有種堅(jiān)定的力量。
自上海一別，我就再也沒有見過熊，所有關(guān)于熊的信息都是朋友們零散傳過來的。聽說他繼續(xù)在家待業(yè)，更多的時間是打理他家的小花園，成為種植能手，去釣釣魚成為釣魚高手，在花園里養(yǎng)觀賞魚，這繼承了他在大學(xué)的習(xí)氣。聽說后來讀了MBA，突然間，聽說他舉家去了紐約，聽說做過程序員。2008年我在倫敦的時候，聽說他自學(xué)考出了精算師的執(zhí)照。然后進(jìn)入美林證券做財(cái)富管理的工作，聽說最后在一家保險(xiǎn)公司落腳。
他幾乎不和我們聯(lián)系。先剛提起他，總是感慨他的波折，“這么一個有才華的人”。我夫人卻總是樂觀地說：“相信他?！?/p>
后來聽說他愛上了攝影，很快幾乎可以轉(zhuǎn)行做專職攝影師。去年，聽說他在紐約開了家火鍋店，自己設(shè)計(jì)，自己裝修，自己管理。那日，他在微信中一句帶過地提到了他的肉夾饃。
2013年11月17日，我的微信突然跳出一個鏈接。一個叫王瑞的清華建筑系畢業(yè)的人策劃，創(chuàng)業(yè)并管理了一家叫“秦哥”的饃店，成功地將肉夾饃變成紐約著名的小吃。王瑞，我知道這不是本名，RAY WANG，他就是熊！清華大學(xué)建筑系0字班，學(xué)號900002，（大名略），曾住清華大學(xué)23號樓336。
我家左近
我們熟悉沸騰上海的許多去處，卻未必了解住處左右。
昌平路
靜安區(qū)昌平路上的靜安工人體育場是個出租率頗高的場地。門前的空地自然是歡快的大媽們練習(xí)各種技藝的去處。不過場內(nèi)場外的人大多不曉得，體育場以前是公共租界的公園。這里安置過淞滬抗戰(zhàn)中堅(jiān)守四行倉庫的謝晉元以及戰(zhàn)士們。謝將軍被暗殺在這里，也曾埋葬在這里。體育場東側(cè)的江寧劇場，后來被改建成上海最早的主題酒店——以電影歷史為賣點(diǎn)的常春藤精品酒店?？上Ы?jīng)營不善關(guān)門了。
昌平路的行道樹是欒樹，是上海比較罕見的行道樹種。到了秋天，樹冠頂著紅黃的果實(shí)，搖曳在綠色上，頗令人陶醉。
昌平路1000號是一個小小的創(chuàng)意園區(qū)，沿街有個chat tea house，是個小資的下午去處。昌平路常德路口的靜安工人宮三樓是上海一級注冊建筑師最熟悉的地方，每年的注冊建筑師培訓(xùn)都在這里，看著邊上的貴州菜館變成高級的洗浴中心。邊上頗著名的石庫門餐廳也歇業(yè)了。
昌平路原本是條不起眼的小路，后被區(qū)政府經(jīng)營成一條景觀路，但過江寧路到蘇州河邊這一段沒有改造，那些擁擠的里弄、嘈雜但生機(jī)勃勃的市井商業(yè)，仿佛凝固在80年代末。
康定路
平行昌平路的康定路是我去單位的必經(jīng)之路，由西向東單行?？刀返拿麣獯蟮枚啵轮袊闪⑶敖锌的X脫路（Connaught Road），由上海公共租界工部局修筑于1906年，得名于英國駐華公使愛德華七世的兄弟之名。其中延平路以西路段屬于越界筑路。1943年汪精衛(wèi)政府接收租界時改名康定路。
康定路上的同濟(jì)佳苑是上海最熱鬧的酒店式公寓，樓下的餐廳已是外國散工們的天下?？刀费悠铰房诘拿乐忻琅Ｈ饫骛^算是上海最好的拉面館之一，開了十幾年，看著老板拖著鼻涕的熊孩子長成高大威猛的帥鍋。
面館旁邊的吳苑餅家是少數(shù)還有些許80年代上海點(diǎn)心店特色的飲食店，從小籠到生煎、餛飩、肉包一應(yīng)俱全。在質(zhì)量普遍下降的今天，原本未見得好的吳苑餅家反而顯得不算太差。他家的生煎如果是瘦子抄盤的，那么還可吃吃，胖子不行。CNN推薦他家的蟹殼黃，我保留意見。
康定路江寧路口的祥祥糖炒栗子大約是上海最好的了，一年就做4個月，常常排隊(duì)。老板娘面無表情，出手麻利，但東西是好吃的。栗子店對面是藝海劇院。方案是我做的。我迄今還記得1998年晚上被要求到虹橋迎賓館向副市長匯報(bào)方案，當(dāng)時會上提到這個地段，仿佛是哪個蠻荒之處似的。
栗子店西面對過馬路。如恩設(shè)計(jì)公司改建了一棟老房子，將他們起家的設(shè)計(jì)共和家具店和設(shè)計(jì)部門移入，并請了水舍酒店的餐廳主廚開了一家上海最好的tapas餐廳——食社，居然不接受預(yù)訂。如恩自跟隨后現(xiàn)代主義大師格雷夫斯從外灘3號項(xiàng)目進(jìn)入中國后，以家具品牌代理起步，因?yàn)樗嵋粦?zhàn)成名，如今成為上海外籍金領(lǐng)最喜歡的設(shè)計(jì)公司，也是異類。他們公司總部在余姚路上。
康定路過了泰興路就叫康定東路了，原本是著名洗車一條街，現(xiàn)在被清理了，康定東路87弄，現(xiàn)在的社區(qū)文化中心，原址是張愛玲的出生地。它斜對面是整修一新的康定花園。它對面的沿河建筑大多被拆除，建設(shè)了一個綠地，保留了兩棟老建筑，被修得嶄新嶄新的。在康定東路上，離蘇州河如此之近，卻不得而見。只有綠地上那個龐大的壁噴泉偶爾嘈雜地暗示它的存在。
武定路
從公司回，我一般選擇由西向東單行的武定路。武定路其實(shí)也不算起眼。界面被不同時期修建的建筑打破，斷斷續(xù)續(xù)的。它的熱鬧也是斷斷續(xù)續(xù)的。武定路泰興路有家堅(jiān)持了幾十年的皇中皇生煎饅頭店，風(fēng)味一般。
武定路第一段熱鬧的是陜西北路到西康路，其中550號是個小小的創(chuàng)意園區(qū)。第二段是常德路到延平路。由于大量外國散工聚集四周，所以這里出現(xiàn)了中低檔的專為外國人和小資服務(wù)的店鋪比如mr pancake。武定路881號是個創(chuàng)意園區(qū)，小小的入口導(dǎo)入一個內(nèi)廣場，周末有個小集市，大家圍著winemus，喝酒聊天，交換舊物，好是快活。
881號對面有家極小的西式簡餐paradox，嵌在一堆廉價(jià)店鋪邊上，無違和感。它和不遠(yuǎn)的一家專營美國快餐的小店一樣，平靜但有著穩(wěn)定的客戶。
快到膠州路口，一些精致的西式簡餐店開張了，路口的西門子和諾基亞手機(jī)維修店縮到極小的規(guī)模，正如這兩家公司的寫照，多出來的門面成為一個小小的創(chuàng)意園區(qū)的入口。
武定路膠州路口原本是建于80年代的老廠房?，F(xiàn)在模仿所謂舊上海建筑的細(xì)部改建成一個創(chuàng)意園區(qū)叫諾安1919。原本賣五金家電的底層變成各種酒吧。其中一家越南米線店的老板和我一個小區(qū)，我在他家試過老撾啤酒，不好喝。對面是靜安孵化基地，盡管我不曉得孵化的是什么，但門前那家川菜館從沸騰魚到烤魚一直堅(jiān)持著，多年來這段界面總是滑膩膩的，還有濃烈的味精氣味。
我從照片上推測，郭敬明的某個工作室應(yīng)該在這段，而中共中央特科舊址也在這段，這段是當(dāng)年周恩來、陳賡出沒的地方。
武定路最后一段熱鬧的地方在萬航渡路江蘇路，沿街立面均被美化過，設(shè)計(jì)一般，但畢竟打理過，倒也可人。這條街上著名的大約是勃遜餐廳。一家提供法國鄉(xiāng)村風(fēng)味的餐廳，占用了街道行道樹違章搭建了部分商業(yè)用房。老板不接受不預(yù)訂的客人，禮拜天打烊，驕傲但開了十幾年，菜也不差，好過上海許多裝B的法餐廳多多。
我對武定路的記憶莫過于武定路菜場。魚販老周教會我如何辨別細(xì)鱗黃魚和黃魚，油帶魚和普通帶魚的區(qū)別，其間口味相差巨大。
新閘路
新閘路是太平軍進(jìn)攻上海，上海公共租界工部局向西越界修筑了數(shù)條運(yùn)兵道路之一。新閘路1010號，是李鴻章最著名的幕僚盛宣懷的養(yǎng)老寓所之一。1935年，阮玲玉在新閘路沁園村9號（靠近昌化路）自殺。我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人羅亦農(nóng)一度住在新閘里28號，后在戈登路就是江寧路的望志里被捕。
新閘路西頭和萬航渡路交會，路口有著名的一師附小，許多家長不得不在延平路的三和花園置業(yè)，就是為了讓小孩能就讀這所著名的小學(xué)。武寧路以西的萬航渡路435號，現(xiàn)在是學(xué)校餐廳什么的，1937—1945年期間卻是臭名昭著的特務(wù)組織所在地極司菲爾路76號。新閘路泰興路的中華新村，據(jù)說是康有為曾經(jīng)住過。對面的新福康里曾是上海舊區(qū)改造的典范。我的考證是其舊址曾經(jīng)是個醫(yī)院，霍元甲病死于此。
新閘路是條擁擠的道路，但在江寧路和昌化路之間有個名為舒蔡記的小店曾經(jīng)是上海最好的生煎饅頭店?，F(xiàn)在滿是“拆”，沿街面上仍然維持著極小的門面營業(yè)，不過估計(jì)也堅(jiān)持不了多久。
新閘路石門二路便是上?，F(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)集團(tuán)總部所在地，中國最大的建筑設(shè)計(jì)公司，我曾經(jīng)在這里度過了14個年頭，總部的設(shè)計(jì)師是全國勘察設(shè)計(jì)大師唐玉恩女士，她最著名的作品是淮海路上的上海市圖書館。
新閘路還要繼續(xù)向東延伸，最后在西藏路和北京路合并。這是另外文章的內(nèi)容了。
延平路
延平路以前算是公共租界的西界。在上海黃金時代，延平路以西，江蘇路以東屬于三不管地區(qū)，是犯罪的高發(fā)地帶。
延平路不長，到新閘路就結(jié)束了。街道尺度延續(xù)了舊時，兩邊充滿了各種便民的平價(jià)小店。其中最傳奇的是萬紅照相館。從一個小店面的柯達(dá)沖印店到提供寫真和數(shù)碼打印一體服務(wù)的綜合照相寫真館。許多日本人根據(jù)“日本人上海秘笈”到這里來拍套中國古裝寫真集。他家的大攝影棚在武定路上。
延平路上這十幾年最晃眼的建筑是有著金色屋頂?shù)淖匀幻揽偛繕?，它公司簡稱NB。她家對面是一家小小的回力球鞋店，回力球鞋，因?yàn)樵谏虾５耐鈬说耐茝V，被當(dāng)成中國的匡威而莫名其妙地復(fù)活了。NB北面還有家小小的創(chuàng)意園區(qū)。
延平路有家叫MERT的理發(fā)店。是幾個五大三粗的土耳其人開的，他們來自安卡拉，服務(wù)態(tài)度很好，說話輕聲細(xì)語的?？梢院群韧炼洳?，價(jià)格有些貴。
延平路上有家上海比較好的面包房，法味朵風(fēng)，法國人開的，它和諧地與上海本地品牌靜安面包房門店共處，本地人各取所需。
延平路98號是個小創(chuàng)意園區(qū)。其中的壽司館和一家意大利餐廳是我的一個曾經(jīng)的鄰居開設(shè)的。這個光頭法國人在2013年來到上海，和上海人結(jié)婚，從一個DJ變成一個成功的商人。那段時間真算得上上海的一個小小的黃金期。
膠州路
膠州路由上海公共租界工部局修筑于1913年，得名于中國山東省地名。我很少去昌平路以北，所以我描述的縱街大都是昌平路以南的。
膠州路上有家社區(qū)食堂，是政府為白領(lǐng)提供平價(jià)午餐的去處。旁邊2米的門面開了家小小紅酒店，打理的是來自加州的美國人，專營一些美國小產(chǎn)地的酒，所以價(jià)格便宜。
膠州路最熱鬧的是武定路到北京路一段。從南往北，有著幾家DVD店，盡管比不上著名的新樂路和大沽路，但也品種齊全。這段最著名的是URBN精品酒店，改建自郵局，是個法越混血打理的帥哥。但他家的餐廳一直不靈光。他家南面有家哇啦，主廚曾經(jīng)在金茂混過，是個四川人，所以他家的pizza會配上一碟辣椒醬。他家pizza進(jìn)入不了上海前五，但也算不錯的。緊臨大門北邊有家足摩店，現(xiàn)在成為悠庭的加盟店。悠庭的第一家店在東湖路，大約開在10年前，是個新加坡人原本打算小打小鬧的，結(jié)果成為上海著名的中高端的連鎖SPA足摩店。URBN對面有家不錯的A．E．kitchen白色門面甚是顯眼，早午餐還是不錯，旁邊是浜餐廳，網(wǎng)上推許他家的豬扒飯。個人覺得不如玉房和銀座梅林遠(yuǎn)甚。
膠州路149弄里開始變的有趣，原來的一家美發(fā)店樓上變成了shanghai tea的下午茶去處，裝修顯示了主人的偏好，東西一般。
不過上海的街頭總是這樣，有著老店，但總是新店不經(jīng)意地冒出，是活著的有傳統(tǒng)的街頭。
常德路
原名赫德路（Hart Road）的常德路上最著名的是張愛玲故居——常德公寓，195號，孤零零地矗立在一堆半舊不新的大樓中。一樓有家書吧，咖啡一般，氛圍不錯，畢竟感覺與大作家同在焉。一樓還有家瑞士酒店的面包房，偏甜。北邊就是瑞士酒店。南面過南京路，常德路將展示的是上海未來的high street形象。這要另開一節(jié)介紹。
常德路昌平路以北呈現(xiàn)的是上海市井和新型商業(yè)區(qū)犬牙交錯的形態(tài)，但不是我的活動范圍。我的導(dǎo)師邢同和住在常德路路尾的半島花園。
常德路目前最熱鬧的是改建廠房而成800秀。中心的大廠房成為上海出租率最高的秀場。不過800秀的改建設(shè)計(jì)盡管不錯，但一直缺少好的餐飲。當(dāng)然，其中專營北美冰酒和美國紅酒的北美酒莊還是值得一試的。800秀里有家泰國餐廳，經(jīng)理和我絕對有緣，我們總在事先不知的情況下在他服務(wù)過的各家餐廳碰面，這個在上海20年的瘦削的印度人操著流利的上海話講“我是上海人”。
西康路
西康路是條彎彎曲曲的小路。余姚路西康路曾經(jīng)是熱鬧過幾個月的同樂坊。沒能成為新天地，就連800秀也比不上。大約只有上海最著名的夜店繆斯撐場面了。昌平路往南的西康路在康定路以北約略可以走走。
武定路附近有家葡萄牙餐廳，路口是家開了N年的新疆餐廳。其實(shí)較好的去處是沃歌斯利用廠房改建的225號，La Strada算是上海三家最好的pizza店之一了。不過西康路的比不上安福路總店。安福路的主廚是個安徽人，和澳大利亞老板一起改良了餅皮。La Strada的股東是沃歌斯。13年前，老板娘在中信泰富地下室親自打理第一家店。她短發(fā)，干練，皮膚黝黑緊致，不算美人但吸引人，不茍言笑。先生是荷蘭人。經(jīng)過13年，沃歌斯成為上海灘最著名的連鎖西式簡餐店。他們后來還創(chuàng)建了baker&spice面包連鎖店，和沃歌斯一樣滿足了中端市場的需求，但不吸引我。他們最成功的莫過于在安福路上的韋栗士餐廳，上海最好的tapas西餐廳之一，樓下就是La Strada pizza店和面包房。二樓日餐廳和泰餐廳一直不溫不火。后來他們在芮歐百貨北面開了家日餐廳。他家主推的豬排飯比不上浜，但飯好吃。上海真是給了許多人機(jī)會。
西康路原本主要集中在北京路南京路一段最熱鬧，恒隆和上海商場把住街頭。所以沿著西康路都是服務(wù)商務(wù)中心的各類食肆。其中怡琳可以試試。南陽路西康路口的糍飯團(tuán)算是上海最好的了。靠近北京路的拿坡里餐廳風(fēng)格奔放簡單，具有意大利街頭小店的特點(diǎn)。其實(shí)這段西康路遠(yuǎn)不如和他相交的南陽路來得繁華。南陽路是南京路以北，上海夜生活最精彩的街道。他文另敘。
陜西北路
陜西北路舊名西摩路，大約是幾條馬路里名氣最大的，歷史遺跡眾多，小店也鱗次櫛比。這需要單獨(dú)開一節(jié)連帶陜西南路詳細(xì)描述的。
江寧路
它于1900年由公共租界工部局修筑，以英國洋槍隊(duì)首領(lǐng)戈登名命名（Gordon Road）。1943年，汪精衛(wèi)政府接收上海公共租界，將其以江蘇省地名改名為江寧路。
戈登，常勝軍統(tǒng)領(lǐng)，協(xié)助李鴻章鎮(zhèn)壓太平天國，黃馬褂，頂戴孔雀花翎，提督，之前作為英法聯(lián)軍軍官執(zhí)行了燒毀圓明園的命令，盡管他說過“你很難想象這座園林如何壯觀，也無法設(shè)想法軍把這個地方蹂躪到何等駭人的地步……而法國人卻以狂暴無比的手段把這一切摧毀了”。他曾經(jīng)告誡李鴻章：“中國有不能戰(zhàn)而好為主戰(zhàn)之議者，皆當(dāng)斬首?！币惨?yàn)槔铠櫿職⒑μ杰娊祵⒍退麤Q斗。他最后在喀土穆，作為蘇丹總督死于馬赫迪起義中。他臨陣指揮時從不帶武器，只是手中揮舞一根藤杖。他在己方被稱為“正人君子”。在敵方則是“劊子手”。在英國的歷史里，戈登是“英雄中的英雄”（語出英國首相格拉斯通），維多利亞時代的楷模。
江寧路的盡頭是南京路，左邊是梅龍鎮(zhèn)，右邊是中信泰富。美琪大戲院3年前是上海的文化地標(biāo)，因?yàn)橹芰⒉ㄔ谶@里脫口秀，現(xiàn)在已是笑話。
正對江寧路有家老飯店——鎮(zhèn)江飯店。卜冰老師講和南京邊上的鎮(zhèn)江沒關(guān)系，名字取自鎮(zhèn)住江寧路之意，以防路沖。同樣是老飯店，它附近的梅龍鎮(zhèn)飯店還依稀保持幾分質(zhì)量，鎮(zhèn)江飯店不行了。美琪大戲院對面是北京來的鴨王烤鴨店，旁邊有曾經(jīng)也很著名的綠楊村酒店，名字來自“綠楊城郭是揚(yáng)州”。他家包子還可以，肉包和素菜包可以一試。
最后
我最喜歡坐在膠州昌平路口繆斯咖啡二樓，樹梢正在腳邊，喝喝水，盤桓個下午，簡單。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號