第一章 傾世女王的黃昏戀
伊麗莎白,英國都鐸王朝黃金時代的締造者;埃塞克斯,蘇特芬戰(zhàn)役中的勇猛騎士。她美麗與權(quán)力雙擁,他勇敢與憂郁并存。她和他,短暫地、可憐地相愛著。
1.告別騎士時代
英國的宗教改革,不僅是一項(xiàng)宗教大事,也是一項(xiàng)社會大事。中世紀(jì)的精神枷鎖震碎了,但是,相應(yīng)地,一場革命運(yùn)動出現(xiàn)在世俗生活和權(quán)力交椅的夾縫中,同樣是既全面而又意義深遠(yuǎn)。占據(jù)統(tǒng)治地位長達(dá)數(shù)年的騎士與神職人員銷聲匿跡,而其位置也由一個新的階級所取而代之:他們既沒有騎士風(fēng)度,也不具神圣氣質(zhì),但他們活躍在社會舞臺上,有力地掌握著政府的一切權(quán)力和利益。這是一個能力非凡的貴族階級,原來是亨利八世玩弄政治把戲創(chuàng)造出來的,但是諷刺的是,到最后,是這個階級吞沒了創(chuàng)造它的那份權(quán)力。這使得王座就像一個影子,一個傀儡,整個英格蘭的政權(quán)已經(jīng)被拉塞爾家族、卡文迪什家族和塞西爾家族等貴族牢牢掌控了,其至高無上的權(quán)力固若金湯。他們代表著英國,并一代又一代地傳承下來;即使到了今天,也很難想象沒有他們的英國是什么樣的。
亨利七世,都鐸王朝的創(chuàng)建者
2.埃塞克斯——騎士精神的最后光芒
時代的更替很迅速地在伊麗莎白當(dāng)權(quán)時期完成了。1569年的北方伯爵叛亂,是舊的社會制度為了逃脫滅亡的命運(yùn)而作的最后的垂死掙扎??上У氖牵褋y以失敗而告終;可憐的諾福克公爵——軟弱的霍華德一直夢想著娶到蘇格蘭的瑪麗女王,結(jié)果卻被砍頭了;最后,新的社會制度終于確立下來了。然而,古代封建主義的幽靈并沒有完全滅絕。在伊麗莎白當(dāng)權(quán)期間,這個幽靈又一次發(fā)出光芒,并附寄在一個人的身上——埃塞克斯伯爵,即羅伯特·德弗雷。這道光芒,霞光萬丈——閃耀著五彩繽紛的古代騎士精神和過往歲月的豪俠風(fēng)范,讓人觸目驚心;可惜的是,沒有養(yǎng)料來支撐這種精神和風(fēng)范,它只能在風(fēng)里飄忽不定,它的光亮也散漫虛弱,說不定突然之間就會灰飛煙滅。埃塞克斯的一生,經(jīng)歷著跌宕起伏的劫難、危險惡劣的動亂以及恐怖凄慘的結(jié)局。種種災(zāi)難和悲劇,向人們展示了一個被擯棄的裝著形形色色苦難的世界。
安妮·博林
3.復(fù)雜的埃塞克斯家族
埃塞克斯的父親就是伊麗莎白冊封的從中世紀(jì)英格蘭的所有名門望族中傳承下來的埃塞克斯伯爵。他家的家譜圖上,聚集著亨廷頓伯爵、多塞特侯爵、費(fèi)勒斯勛爵、波亨家族、布希爾家族、里弗家族、普蘭塔吉內(nèi)特家族等眾多的族人。埃塞克斯家族的母系祖先中,有一個名叫埃莉諾·德·波亨的女子,她是亨利四世的妻子瑪麗的姐妹;還有一個名叫安妮·伍德維爾的女子,她是愛德華四世妻子伊麗莎白的姐妹;埃塞克斯家族的世系表,可以由格勞斯特公爵,即伍德斯托克的托馬斯,向上追溯到愛德華三世。埃塞克斯家族的第一代伯爵是一位空想家,為人正直,卻時運(yùn)不濟(jì)、命途多舛。他曾懷著十字軍戰(zhàn)士的英雄精神,英勇出征愛爾蘭;可惜他容忍不了詭計(jì)多端的宮廷、愛財(cái)如命的女王以及野蠻兇殘的愛爾蘭輕步兵,結(jié)果出征無功,傾家蕩產(chǎn),在悲痛中死去。他的兒子羅伯特出生于1567年。這個可憐的孩子9歲喪父,成了一個空有虛名的顯赫家族的繼承人,同時也是英格蘭最窮困的一名伯爵。但這句話概括不了他的全部遭遇。在他出生的時候,導(dǎo)致他一生的坎坷命運(yùn)的各種因素就已經(jīng)存在了:他的母親萊蒂斯·諾里斯是個新型貴族的代表人物,而他的父親是一個舊式貴族的代表人物。萊蒂斯·諾里斯的祖母是安妮·博林的姐妹,因此伊麗莎白女王就變成了埃塞克斯的姨奶奶。第一代伯爵去世兩年后,又增添了一個更重要的關(guān)系,那就是萊蒂斯成了萊斯特伯爵羅伯特·達(dá)德利的妻子。這引起了女王的憤怒,再加上各種流言蜚語,當(dāng)然這一切就象天空中飄過的云,已經(jīng)成為過往;只留下一個事實(shí):埃塞克斯成為萊斯特伯爵的繼子。然而,萊斯特伯爵從女王登基起就一直是女王的親信。雄心勃勃的他還需要什么別的東西嗎?所有構(gòu)成美好前程的因素都已經(jīng)具備——貴族的出身、豪門的傳承、宮廷的勢力,還有貧困的家境。
4.勇猛與憂郁并存的少年
埃塞克斯小伯爵是在伯利的監(jiān)督下長大的,他10歲那年,伯利就把他送到劍橋大學(xué)的三一學(xué)院。1581年,14歲時他就已經(jīng)獲得了碩士學(xué)位。青年時期是他在偏遠(yuǎn)的英格蘭西部——彭布羅克郡的藍(lán)菲的家鄉(xiāng)度過的,不過,他更愿意去的地方是斯塔福特郡的查特里。那里有廣袤的獵場,獵場中間是神秘的古屋,古屋上面有雕花的梁木、垛墻。德弗雷和菲勒斯家的武器和徽飾點(diǎn)綴在大大小小的窗子上,赤鹿和黇鹿、獾和野豬漫游在無邊無際的獵場上。這個小青年喜歡打獵,他喜歡成年男子喜歡的一切活動,同時他也喜歡讀書。他的拉丁文寫得流利,他的英語寫得很優(yōu)美,可惜的是,他是一個英勇的貴族,不然的話,他很可能發(fā)展成為一名學(xué)者。他文武雙全的稟賦,隨著年齡的增長,越發(fā)明顯地在他身上反映出來。他的血管里流淌著奔騰的血液;他賽跑、騎馬、比武,總是挑戰(zhàn)著最勇猛的勁敵;然而,有時候他會突然猛勁消退,變得蒼白無力,然后虛弱地躺倒在床上,手捧一本維吉爾的詩集,黯然神傷,一連幾小時在憂郁中度過。
戰(zhàn)爭中的菲利普·西德尼
埃塞克斯18歲時,萊斯特伯爵奉命率領(lǐng)一支遠(yuǎn)征荷蘭的軍隊(duì),任命他為騎兵司令。這個職位多半是虛設(shè)的,沒有多大的實(shí)際任務(wù)。但是埃塞克斯的任務(wù)完成的非常出色。根據(jù)記載,在戰(zhàn)場的后方,每當(dāng)遇到宴會、要進(jìn)行比武活動時,“他的表現(xiàn)讓所有人對他抱有巨大的期望,希望他在真正的戰(zhàn)場上能夠英勇殺敵”——到了真正的戰(zhàn)場上,他果然不負(fù)眾望。在瘋狂進(jìn)攻蘇特芬的那場突襲戰(zhàn)斗中,他成為作戰(zhàn)最勇敢的一個。因此,萊斯特伯爵后來授予他“騎士”稱號。
5.女神與美男的忘年戀情
埃塞克斯的運(yùn)氣比菲利普·西德尼好,因?yàn)榘H怂箾]有帶傷回英國。他一回國后就開始在宮廷里朝夕相處地侍候女王。女王是看著他長大的,非常喜歡他。埃塞克斯的繼父已經(jīng)慢慢變老,在那個宮廷里,年老沒有優(yōu)勢,女子也不受待見,這位干練的老臣也許認(rèn)為,女王寵愛他的兒子可以增強(qiáng)他自己的權(quán)勢,特別是可以抗拒沃爾特·羅利日益劇增的影響力。盡管這很合理,由于時間匆忙,埃塞克斯仍然沒有獲得被提拔的機(jī)會。但是,明眼人都知道,這個魅力四射的俊美的年輕人,已經(jīng)深深打動了伊麗莎白女王的心:他那爽朗的風(fēng)度、稚嫩的神態(tài)、恭敬的言語、英俊的輪廓、高挑的身材、靈巧的雙手,還有那柔和的金發(fā)……這一切的一切,都是伊麗莎白女王的最愛。
這是一顆嘎然升起的新星,頃刻間出現(xiàn)在女王的天空,光芒四射,只為照耀女王的世界。女王和伯爵從此相隨相伴,那一年,女王53歲,伯爵還不到20歲:這對有情人的年齡差距是一個危險的潛在因素。他們整日泡在一起,他們不停地交談、在公園里和倫敦郊外的森林中騎馬、散步,即使到了晚上也不分開,仍然在一起談笑風(fēng)生、欣賞歌曲,一直到白廳里所有廳室都已人去樓空,只剩下他們兩個了才肯離去,然而離開白廳后還要在一起打牌。他們經(jīng)常通宵玩樂——打牌或做游戲。以至于后來流傳著一種閑話:“天已大亮了,鳥兒唱歌了,爵爺才肯回家。”他們就這樣在一起度過了1587年的5月和6月。
如果時間可以停止不前,把這段情愛歲月拉長到他們的整個盛年時代,那該有多幸福??!每次分手時刻,小伙子總是滿懷激情地在晨曦中走回家,在他身后的幽暗處,那是女王歡送的笑臉,可是,有些事情是不能停留的。人與人的關(guān)系不是變化就是消失,那是必然的現(xiàn)象。當(dāng)兩個有感情的人親近到一定的程度,彼此之間的影響力越來越大,最終只能通向那個無法逃避的焦點(diǎn)。就好比在音樂中,漸強(qiáng)音必然會上升到最高音,只有到了這一巔峰,預(yù)期的樂章高潮才能突顯出來。
年少英俊的埃塞克斯伯爵
英國都鐸王朝:開始于亨利六世1485年入主英格蘭、威爾士和愛爾蘭,結(jié)束于1603年伊麗莎白一世的去世。這個王朝因其將英國從一個老式的國家變成優(yōu)秀強(qiáng)大的國家而令世人所矚目。
蘇特芬戰(zhàn)役:發(fā)生在1586年9月22日,英國支持荷蘭聯(lián)合省與西班牙作戰(zhàn),這是八十年持久戰(zhàn)的一部分,為了收復(fù)北荷蘭失地,不過以西班牙勝利而告終。
安妮·博林(1501年-1536年)是英格蘭王后,英王亨利八世的第二任妻子,伊麗莎白一世的母親,威爾特伯爵湯馬斯·博林與伊麗莎白·博林之女。安妮·博林原本是亨利八世第一任妻子阿拉貢的凱瑟琳的侍從女官,1533年1月與亨利八世秘密結(jié)婚,5月被宣布為合法妻子。3個月后亨利八世對她的熱情消退,直到1533年9月生下伊麗莎白后才稍和緩。但兩人關(guān)系在1536年1月安妮·博林流產(chǎn)時惡化。1536年5月2日被捕入獄,關(guān)進(jìn)倫敦塔;5月19日以通奸罪被斬首。
伯利:威廉·塞西爾(1520-1598),英國女王伊麗莎白一世的重臣,1558年11月20日進(jìn)入樞密院,任命為首席國務(wù)大臣,1571年被冊封為伯利勛爵。
菲利普·西德尼:伊麗莎白時代一個主要的朝臣,學(xué)者和詩人,才華橫溢,富有騎士氣概。1586年自愿入伍,到法蘭德斯去和西班牙人作戰(zhàn)。同年9月22日,在蘇特芬戰(zhàn)役中,大腿負(fù)了重傷,不治而亡,年僅32歲。