描繪故鄉(xiāng)
田野是最好的紙張
那一方方池塘
硯臺(tái)里盛滿墨香
歲月的妙筆
繪出了春草秋霜
千萬幅
勝過人間天堂
幸有青山作為鎮(zhèn)紙
那么多美麗的畫圖
沒有被風(fēng)兒
卷起來收藏
——張烈鵬詩(shī)歌《故鄉(xiāng)》
沿淮的雨
在沿淮,雨是一年四季的???,熟稔而個(gè)性鮮明,親切而極具魅力。千百年來,沿淮的雨,以其獨(dú)特的抒情、渾厚的訴說,融入一條奔騰不息的河流的生存方式,成為南北兩岸不可或缺的地理標(biāo)志。
沿淮的雨,腳步勤,隔三岔五露個(gè)面,與寬闊的水面親吻,同長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤交談,在肥沃的土地上行走,到竹林茅舍前串門,讓男女老少習(xí)慣了它的存在。它不像江南的雨,過于細(xì)膩而稠密,把水鄉(xiāng)澤國(guó)久久地籠在煙雨蒙蒙之中,最終孕育出太多的陰柔;更不像黃土高坡的雨,在日復(fù)一日的懶散中漸漸失去自我,留下千萬層皺褶千百年滄桑。沿淮的雨,不管冬去春來,不管花落花開,很少偷懶和懈怠。它善于在縷縷春風(fēng)中紡織秀美的圖畫,樂于在雷霆萬鈞時(shí)抒寫豪放的情感,慣于在秋風(fēng)落葉里盤點(diǎn)大地的收獲,即使是冬季到沿淮來看雨,一樣可以領(lǐng)略它不凡的風(fēng)采。就這樣,沿淮的雨,用勤勉的態(tài)度、充沛的雨量,把淮河兩岸變成了宜耕宜居的田園畫卷,變成了聞名遐邇的魚米之鄉(xiāng)。
沿淮的雨,性子很急。尤其是梅雨季節(jié),沿淮的雨愈發(fā)桀驁不馴,扯天扯地地垂落,無休無止地咆哮。動(dòng)身的時(shí)候,驚動(dòng)一片天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近轟轟隆隆響個(gè)不停;落地的時(shí)候,腳下生風(fēng),有威有力,三招兩式便征服了千里沃野,幾天幾夜便成就了一片汪洋。這時(shí)候,大雨傾盆、暴雨如注,成了淮河災(zāi)難的發(fā)軔;淮水暴漲、淮上抗洪,卻書寫了可歌可泣的篇章。古話說:滄海橫流,方顯英雄本色。從這種意義上說,恰是沿淮的雨,與滔滔不絕的淮河水一起,磨礪了沿淮兒女戰(zhàn)天斗地、不屈不撓的剛烈,釀造出沿淮地區(qū)豪放不羈、粗獷彪悍的民風(fēng)。
沿淮的雨,韻味十足,猶如香茗,品之有味。蒼天如蓋,大地遼闊,造物主將它們黏合在一起,成為一把賜給沿淮的偌大的玉壺;碧草青青、楊柳依依,抑或蓮葉田田、稻花飄香,都是時(shí)間老人精心挑選的綠茶,六安瓜片一般可口可心。那春天綿軟細(xì)密的雨絲,宛若飄逸的茶霧,氤氳了多少情思?那秋夜深處雨打芭蕉的聲響,又豈不是品茗時(shí)自然流露的嘖嘖贊嘆?沿淮的雨,亦如濃墨,下筆有神。工筆畫畫出“一江春水向東流”的千里長(zhǎng)淮,“依然十里杏花紅”的淮上景致;潑墨畫畫出淹不死的杞柳、沖不垮的莊臺(tái)和淋不倒的淮堤;速寫畫畫出推杯換盞的豐收樂,畫出淮河花鼓燈的狂歡夜。一筆筆、一幅幅,全都是沿淮的風(fēng)物、沿淮的情韻、沿淮的奇觀,堪稱惟妙惟肖,酣暢淋漓。沿淮的雨,更如美酒,醉了沿淮不老的歲月,也醉了沿淮人民的生活。
沿淮的風(fēng)
千里長(zhǎng)淮,日夜奔流,激蕩出千萬朵美麗的浪花,也造就了千百種迷人的秀色。沿淮的風(fēng)就是獨(dú)具魅力的一種景觀。
沿淮的風(fēng),堪稱一位丹青妙手。她十分勤奮,年復(fù)一年、日復(fù)一日,潛心描繪著秀美的大自然;她又特別聰穎,總是以巧妙的構(gòu)思、嫻熟的技法,向人們展示著壯麗的畫卷。春天,她靈巧的手兒輕輕一揮,清清淮河水頓然入畫,那蕩漾的碧波、粼粼的波光,自有萬般風(fēng)情千種靈動(dòng),讓人如癡如醉。沿淮的風(fēng)是潑墨的好手,每當(dāng)煦暖的春風(fēng)拂過,淮河兩岸的萬里平疇上,桃紅李白、楊柳青青、麥苗碧綠、油菜金黃,萬千景象皆是她濃墨重彩一揮而就。夏季,沿淮的風(fēng)則常有豪放之作。她以滂沱的大雨為墨,筆走龍蛇,遒勁有力,直把淮河水流湍急、驚濤拍岸的壯闊,把莊臺(tái)巋然不動(dòng)、笑傲洪水的從容,把杞柳在一片汪洋之中依然青枝綠葉、隨風(fēng)起舞的倔強(qiáng),描繪得活靈活現(xiàn)、淋漓盡致。金秋時(shí)節(jié),沿淮的風(fēng)最愛寫意。她寥寥幾筆,就畫出了淮水中的點(diǎn)點(diǎn)白帆,畫出了淮堤上的紛紛落葉,畫出了溝塘里的點(diǎn)點(diǎn)殘荷,畫出了田野內(nèi)的滾滾稻浪。她描畫沿淮農(nóng)人的臉膛,豐收的喜悅就生動(dòng)再現(xiàn)了;她描畫莊臺(tái)上裊娜的炊煙,生活的恬靜就呼之欲出了;她描畫庭院里盛開的秋菊,內(nèi)在的風(fēng)骨就震撼人心了……沿淮的風(fēng)就是這樣妙筆生花,畫出了“天涼好個(gè)秋”的諸多意境,畫出了淮河兩岸獨(dú)特的秋色、獨(dú)特的秋韻。至于寒冬到來之際,沿淮的風(fēng)則日夜揮動(dòng)如椽巨筆,在蜿蜒的河道上勾勒出層層堅(jiān)冰,在廣袤的原野上涂抹出皚皚白雪,在簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍旁渲染出朵朵臘梅,每一筆、每一處、每一景,無不是獨(dú)運(yùn)機(jī)杼,頗有情致,耐人尋味。
沿淮的風(fēng),更像一個(gè)哲學(xué)大師。她諳熟生活的哲理,深知世間的要義。沿淮的風(fēng),靈活而不僵化,能夠隨著季節(jié)的變換而及時(shí)調(diào)整風(fēng)向、改變自己。因而,無論是東方風(fēng)來滿眼春,還是小南風(fēng)在麥田里嬉戲吟唱;無論是天高云淡西風(fēng)烈,還是北風(fēng)那個(gè)吹,她都使出渾身解數(shù),與時(shí)俱進(jìn),彰顯沿淮四季分明的特色。沿淮的風(fēng),激情萬丈,但絕不橫行霸道。她不像沿海的風(fēng),動(dòng)輒就露出臺(tái)風(fēng)的猙獰面目,試圖通過暴力征服世界;她也不像塞北的風(fēng),飛沙走石,生性粗野,總讓人感覺少了些文明的教化。沿淮的風(fēng)不同,她知道怎樣才算是大家風(fēng)范。她大多是親和的,時(shí)而和風(fēng)細(xì)雨,時(shí)而清風(fēng)明月,給人以十足的舒爽、百倍的愜意,讓你從心底里發(fā)出“走千走萬,不如淮河兩岸”的感嘆;她也是嚴(yán)厲的,偶爾地發(fā)發(fā)脾氣,或是風(fēng)急浪高,給淮河帶來一次次洪峰,或是狂風(fēng)暴雪,給沿淮送去三九嚴(yán)寒。但恰是這種嚴(yán)厲,反而讓沿淮人家有了憂患的意識(shí),有了抗?fàn)幍男袨?,有了艱難困苦的磨礪,有了不屈不撓的斗志。
有畫家的神筆,展示了風(fēng)景這邊獨(dú)好;有哲人的理智,昭示著人生的真諦。這正是沿淮的風(fēng)之魅力所在,也應(yīng)該是沿淮人民的福分所在吧。
淮堤上的民居
千里長(zhǎng)淮,萬種風(fēng)情。不必說綠水蕩漾、槳聲欸乃千帆發(fā)的熱鬧,不必說落日熔金、野渡無人舟自橫的靜美,也不必說兩岸平疇、稻花香里說豐年的喜悅,單是淮堤上的民居就有無限韻味在其中了。
淮堤上的民居,是一種獨(dú)特。這些民居,是人們?yōu)榱藬[脫洪水的威脅,擇高建筑而成。它們矮矮地蹲在長(zhǎng)龍般的淮河堤壩上。如果說淮河是一位婀娜多姿的美人,正在娉娉婷婷飄然前行的話,那么,這些民居則是她最癡迷的崇拜者,淮河流到哪里,這些民居就緊緊地跟到哪里,一步也不曾離開?;吹躺系拿窬樱季忠彩桥c眾不同。壩頂上的房子供人居住,主要包括堂屋、臥室和廚房,有的人家偶有小小的院落;而壩腳下一般都建有廁所、牛棚、豬圈等附屬設(shè)施。這樣不僅充分利用了淮堤,最大限度地節(jié)約了占地,而且產(chǎn)生了一種錯(cuò)落有致的審美效果。最讓人耳目一新的,是淮堤上民居的走向。它們打破了普通民居坐北朝南的常規(guī),每一家、每一棟,無一例外都是背靠山墻正對(duì)著滾滾淮河,好像一隊(duì)排列整齊、側(cè)身而立的漢子。記得當(dāng)年讀師范時(shí),第一次見到淮堤上土墻草頂?shù)拿窬?,我就被這種以淮河為取向的奇異之美深深震撼了。一位虬髯飄飄的老者告訴我,這樣建房,為的是抵擋淮河水面上呼嘯而來的狂風(fēng),以免大風(fēng)掀翻房屋的草頂。如今,淮堤上的草房雖已成為歷史,但這種布局和走向卻始終沒有變?;吹躺厦窬拥姆N種獨(dú)特,實(shí)際上都與淮河息息相關(guān),是人水共生、和諧相處的范本,是淮河岸邊人民群眾智慧的結(jié)晶啊!
淮堤上的民居,是一種收藏。這里裝滿了農(nóng)耕的艱辛。房子里放置的鋤頭、鐵鍬、犁耙……所有的農(nóng)具都浸透了男女老少的汗?jié)n,彰顯著淮河兒女的勤勞,述說著尋常農(nóng)家的故事。這里存儲(chǔ)了生活的多彩。屋子旮旯里的稻茓子、米壇子、柴垛子、油罐子……全都為一種生存狀態(tài)做出了生動(dòng)的注腳,使沿淮農(nóng)家生活有了特寫式的定格。這里流淌著真正的豪放。堂屋里那些大塊吃肉、大碗喝酒的漢子和女人們,無不秉承了淮河的粗獷、直率和熱烈,個(gè)個(gè)都?xì)馔倘f里如虎、欲與天公試比高。就連房頂上那一群群高聲大語嘰嘰喳喳的鳥兒,套用淮河岸邊的一句俗話來形容,也是“麻雀也能喝二兩”呢。
淮堤上的民居,是一種見證。它們諳熟了淮河的風(fēng)光,也閱盡了人間的滄桑。春光里,它們披著煦暖的東風(fēng),開門接納兩岸的花香;夏日里,它們頂著滾燙的驕陽,側(cè)耳聆聽波濤的歌唱;秋夜里,它們沐浴皎潔的月色,深情凝望悠長(zhǎng)的淮水;冬季里,它們迎著飛舞的雪花,親密陪伴冰封的河床。它們是十分幸福的,它們也是閱歷豐富的。它們目睹了歷次水災(zāi),感受了淮河變遷。從“一定要把淮河修好”的號(hào)召,到臨淮崗工程的竣工;從移民新鎮(zhèn)的建成,到保莊圩的運(yùn)用……一樁樁,一件件,這些民居都看在眼里、記在心頭。它們最引以為豪的,就是能夠有幸成為淮河最忠實(shí)的朋友,成為歷史最有力的證人。
淮堤上的民居,其實(shí)更像一個(gè)個(gè)小小的標(biāo)簽,為淮河母親、沿淮人民,提供了樸實(shí)而生動(dòng)的象征,做出了直觀而詳盡的詮釋。
走進(jìn)莊臺(tái)
在沿淮行蓄洪區(qū),有一種奇特的景觀十分引人注目,那就是莊臺(tái)。
莊臺(tái)實(shí)際上是一種防洪設(shè)施。沿淮的群眾為了避免被肆虐的洪水淹沒家園,靠著肩挑手提,靠著車?yán)疬\(yùn),靠著硪夯磙碾,筑起一個(gè)個(gè)高高的土臺(tái),在上面建房居住,繁衍生息,這就形成了莊臺(tái)。
莊臺(tái)都很大,一般可以容納幾十戶、上百戶人家,大的甚至可以住下幾百戶。云集了這些人家,莊臺(tái)就平添了幾分內(nèi)涵和生機(jī),有了獨(dú)特的風(fēng)韻。
莊臺(tái)更像舞臺(tái),它無時(shí)無刻不在上演著沿淮農(nóng)家的活報(bào)劇。
晨曦初見時(shí),莊臺(tái)上處處雞鳴犬吠,早起的老農(nóng)一手拎著箕畚,一手拿著鐵鏟,細(xì)心地?fù)焓爸i牛羊的糞便,把深深淺淺的腳印留在了每一個(gè)角落;烈日當(dāng)空時(shí),莊臺(tái)上蹲滿了三五成群的男女,一邊捧著飯碗狼吞虎咽,一邊拉著家常敘舊話新,把高聲大語和爽朗的歡笑灑遍了每一片綠蔭;夕陽西下時(shí),家家戶戶炊煙裊裊,一頭連接蔚藍(lán)的天空,一頭來自沸騰的莊臺(tái),把詩(shī)情畫意寫滿了每一處院落。
若是遇到哪家娶媳婦辦喜事,莊臺(tái)上就更是風(fēng)光無限了。噼里啪啦的鞭炮響起來,紅彤彤的燈籠掛起來,大把大把的喜糖撒過來,香噴噴的美酒端出來,一對(duì)新人、一段佳話、一世良緣,一下子陶醉了整個(gè)莊臺(tái)。
或是豐收時(shí)節(jié),莊臺(tái)上糧草堆成了山,歡樂匯成了河。能干的婆娘們樂了,系上圍裙,走進(jìn)廚房,讓灶膛里的熊熊火焰點(diǎn)燃心中的激情;壯實(shí)的漢子們樂了,推杯換盞,猜拳行令,大嗓門吼出的侉音響遏行云;年輕的小伙子、大姑娘們樂了,攜手并肩,成雙成對(duì),像比翼的鳥兒一樣飛出莊臺(tái),飛入曠野,飛進(jìn)皎潔的月色。
更不用說逢年過節(jié)時(shí),莊臺(tái)該是何等的熱鬧了。從元宵節(jié)鑼鼓喧天花燈鬧,到端午節(jié)艾條插門粽子香,從中秋節(jié)品味月餅賞明月,到除夕夜團(tuán)團(tuán)圓圓過大年,每一刻都是笑語盈耳,每一處都是熱鬧歡騰。這時(shí)候,每家每戶都是莊臺(tái)的領(lǐng)銜主演,一舉一動(dòng)都是壓軸的絕門功夫。
莊臺(tái)也像講臺(tái)。它默默地講述著一個(gè)關(guān)于淮河的話題。可以說,沒有什么能比莊臺(tái)更諳熟淮河的脾氣,沒有誰對(duì)淮河的解讀能比莊臺(tái)更具有權(quán)威。
淮河波瀾不驚的時(shí)候,莊臺(tái)在春花秋月中無聲地述說著生活的甜蜜;淮河斷流封凍的時(shí)候,莊臺(tái)在北風(fēng)蕭蕭中平靜地指點(diǎn)著新春的希望;淮河洪水成災(zāi)的時(shí)候,莊臺(tái)在一片汪洋中依然挺立成迷人的風(fēng)景。記得去年夏天,淮河流域遭遇特大洪澇災(zāi)害期間,我陪中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》記者乘沖鋒舟到過被洪水圍困的莊臺(tái)。開始,我以為莊臺(tái)一定失去了它平時(shí)的風(fēng)采。然而到了以后才發(fā)現(xiàn),莊臺(tái)依然平靜如常。留守莊臺(tái)的老人們?cè)诓换挪幻Φ夭俪种覄?wù),孩子們?cè)跇泛呛堑仡B皮打斗。泊在莊臺(tái)腳下的“水上超市”船里,人們還在笑瞇瞇地挑揀著蔬菜等各類生活必需品,有的甚至在你一言我一語地忙著討價(jià)還價(jià)呢。那種從容,那種嫻靜,凝聚著對(duì)生活的熱愛,體現(xiàn)了對(duì)天災(zāi)的無畏,彰顯的恰是莊臺(tái)的獨(dú)特個(gè)性。
莊臺(tái)說到底只是個(gè)生活的平臺(tái),它承載了不少苦難,也流淌著無盡的歡樂。走進(jìn)莊臺(tái),不僅是走進(jìn)了沿淮兩岸的歷史深處,更重要的是走進(jìn)了陽光燦爛的美好未來。
沿淮漢子
俗話說:“一方水土養(yǎng)育一方人。”這話一點(diǎn)不假。放眼神州,是南國(guó)的青山綠水造就了江南女子的溫柔婉約,是塞外的大漠長(zhǎng)河孕育了金戈鐵馬的剽悍勇猛,是東北的雄關(guān)沃土佐證了關(guān)東大漢的偉岸剛烈……而走近淮河岸邊,則會(huì)同樣真切地感受到,是千里長(zhǎng)淮塑造了千百萬個(gè)性鮮明的沿淮漢子。
沿淮漢子善飲烈酒,樂于開懷暢飲一展雄風(fēng)。他們繼承了淮河桀驁不馴的性格,推杯換盞無拘無束,圖的是喝個(gè)痛快,講的是豪情萬丈,比的是高低勝負(fù);他們沿襲了淮河容納百川的度量,千杯萬盞一飲而盡,絕對(duì)無人對(duì)酒說“不”。沿淮漢子喝酒,喜歡“放雷子”,就是滿滿地斟上一大杯,看誰順眼就和誰“一口干”;也愛“推小磨子”,也就是幾個(gè)人圍坐酒桌,共用一個(gè)酒杯挨個(gè)兒喝,天王老子也不例外,為的是看誰先喝得醉眼蒙眬、舌根發(fā)硬,喝得現(xiàn)場(chǎng)直“播”。在沿淮,漢子們喝醉了并不算丟丑,更不會(huì)淪為笑柄,即使是醉臥淮堤也能得到寬容,這時(shí)候,甚至連善解人意的淮河也會(huì)及時(shí)送來陣陣濤聲,機(jī)警地遮掩著醉漢們的窘態(tài)。
沿淮漢子長(zhǎng)期生活在淮河岸邊,學(xué)會(huì)了同淮水打交道。他們善于水中嬉戲,很多都有浪里白條似的好水性。盛夏時(shí)節(jié),他們常常光著上身,舒展著健壯的筋骨,或是一猛子扎到淮水深處,老半天才露出腦袋,或是仰面朝天平躺在水面上,舒適愜意得猶如一條條可愛的魚。閑暇無事時(shí),沿淮漢子們喜愛撐一支長(zhǎng)篙,駕一葉扁舟,在淮河的滾滾浪濤里來回穿梭,將兩岸的旖旎風(fēng)光盡收眼底,可謂其樂融融。沿淮漢子最拿手的當(dāng)是淮河防汛。每年汛期一到,他們就摩拳擦掌,嚴(yán)陣以待。而洪峰抵達(dá)之際,他們則晝夜奮戰(zhàn),毫不退縮。他們知道怎樣對(duì)付散浸滲漏、翻砂鼓水,他們更明白怎樣做到水漲一尺、堤高一丈,他們以淮河賦予的豪情壯志一次次降服兇猛暴戾的洪魔,更用血肉之軀筑起又一道堅(jiān)不可摧的淮堤。
沿淮漢子勤勞能干,尤其是諳熟“靠水吃水”的道理。他們以甘洌的淮水釀造美酒,讓“玉泉”酒醉倒了明太祖,使“臨水坊”飄香到千萬里;他們?cè)诨春訛┩糠N植杞柳,率全家老小巧手編織,讓柳編工藝品漂洋過海,使一根根柳條身價(jià)百倍;他們借沿淮的優(yōu)勢(shì)水中撈金,讓“灃蝦”“銀魚”進(jìn)貢三宮六院,使西湖芡實(shí)走向四面八方;他們從奔騰的淮河引水耕作,讓廣袤的原野成為盛產(chǎn)水稻、小麥的糧倉(cāng),使沿淮的每一塊田地、每一寸土壤都能夠芬芳四溢。
沿淮漢子生于淮河,長(zhǎng)在淮河,打心底里熱愛淮河,也習(xí)慣了祖祖輩輩守著淮河過日子,但在生活的坐標(biāo)上,總有許多人由于這樣那樣的原因離開淮河遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。作為沿淮漢子,不管他們走到哪里,哪怕是遠(yuǎn)在天涯海角,有一點(diǎn)可以肯定,那就是,他們依然會(huì)時(shí)時(shí)遙望美麗的淮河,時(shí)時(shí)聽到淮河的濤聲。
淮河岸邊的女人
沐浴千里長(zhǎng)風(fēng),閱盡萬點(diǎn)白帆,枕著粗獷的浪濤聲的淮河岸邊的女人,長(zhǎng)成一道別具情韻的迷人風(fēng)景。
淮河岸邊的女人,有著原汁原味的淳樸。黝黑的臉膛,粗糙的皮膚,焦黃的牙齒,滾圓的四肢,豐乳肥臀的形象,不修邊幅的儀表,無不將紅高粱似的淳樸書寫得淋漓盡致。扯著嗓門喊出的鄉(xiāng)音,風(fēng)風(fēng)火火行走的背影,像男人一樣吧嗒吧嗒抽著旱煙,和男人一起大口大口喝著烈酒,則又將淮河賦予的特質(zhì)宣泄得尤為酣暢。淮河岸邊的女人,餓了就捧著一碗稀粥嘬得有滋有味,委屈了就流下兩道淚泉哭得捶胸頓足,樂了就露出兩個(gè)酒窩笑得捧腹噴飯,怒了就睜圓一雙杏眼罵得天昏地暗?;春影哆叺呐?,朋友來了絕不只是獻(xiàn)上好酒,更會(huì)將家中生蛋的母雞攆得上飛下跳,將舍不得吃的臘肉燒得滿院飄香;仇人來了雖說沒有獵槍,可臉蛋定會(huì)憋成豬肝似的紫紅,說話也會(huì)如劍刃般的鋒利。
淮河岸邊的女人,是不折不扣的勤勞。伴著歡快的漁歌,能夠蕩舟撒網(wǎng),打撈一串串沉甸甸的日子;和著百鳥的鳴叫,能夠犁田耙地,播種一壟壟綠油油的希望。農(nóng)忙時(shí),走馬流星應(yīng)對(duì)著田野的呼喚;農(nóng)閑時(shí),飛針走線縫紉著豪放的情感。河岸邊,有她們浣衣的歡笑;天空中,有她們點(diǎn)燃的炊煙;庭院內(nèi),有她們喂養(yǎng)的畜禽;淮堤上,有她們?yōu)⒙涞难?。淮河岸邊的女人,日?fù)一日,年復(fù)一年,不曾叫過半聲勞累,不曾有過一刻休閑。
淮河岸邊的女人,更是徹頭徹尾的倔強(qiáng)。她們慣于同狂風(fēng)惡浪抗?fàn)?,樂于同萬鈞雷霆較量?;春哟蟀l(fā)脾氣的時(shí)候,她們從不瑟瑟發(fā)抖,更無絲毫退讓;一片汪洋過后,則又忙著在廢墟上播種希望,播種陽光。岸邊的杞柳是她們引以為榮的象征,浪尖的白帆是她們永不馴服的寫照。歲月無情,她們卻以熾烈的情感編織出一幀幀如詩(shī)如畫的歲月;生活無常,她們卻以永遠(yuǎn)的熱愛醞釀出一段段飄香萬里的生活。
這就是淮河岸邊的女人,為千里長(zhǎng)淮賦予了精靈般的神韻,為沿淮人民畫出了最生動(dòng)的形象。
淮河岸邊的教師
見證著淮水奔流,執(zhí)教于三尺講臺(tái),裹著母親河賦予的濃厚氣息,帶著千里長(zhǎng)淮打下的精神胎記,不知不覺中成為一組頂天立地的雕像,成為一種詩(shī)意、一種標(biāo)志、一種象征、一種驕傲,這就是淮河岸邊的教師。
淮河岸邊的教師,恰似淮河的河床。
對(duì)于淮河來說,河床承托了千百里飛流湍急,承載了千百年游魚嬉戲,承啟了千百點(diǎn)飛帆似箭,承接了千萬支漁歌互答;河床有著永伴長(zhǎng)淮的忠誠(chéng)信念,有著日積月累的豐厚底蘊(yùn),有著容納萬水的寬廣胸懷。尤為珍貴的是,無論多少次冬去春來,無論有多少次潮起潮落,河床總是默默無聞地置身于淮河的最底部,從不邀功請(qǐng)賞、嘩眾取寵。人們一到淮河,觀賞的是碧波蕩漾的淮水,陶醉的是淺吟低唱的濤聲,贊嘆的是百舸爭(zhēng)流的景象,而有誰能夠想到河床的功勞、河床的貢獻(xiàn),有誰能夠把吟詠、把思念獻(xiàn)給淮河的河床呢?
河床這種偉大而又平凡、鮮明而又獨(dú)特的性格,恰恰象征了淮河岸邊的教師。不是嗎?他們承擔(dān)著教書育人的重任,托起了時(shí)代潮流中的朵朵浪花;他們忠于教育事業(yè),樂于為人師表,勤于知識(shí)積累;他們甘當(dāng)幕后英雄,情愿奉獻(xiàn)自己寶貴的年華和全部的心血,默默無聞地造就人才輩出的秀色。而這些,豈不就是淮河河床的品質(zhì)和風(fēng)格?
淮河岸邊的教師,又如淮上的渡船。
多少年來,淮水一瀉千里,浩浩蕩蕩;南北兩岸,卻是咫尺天涯,是淮河渡口的大小船只幫助人們實(shí)現(xiàn)了天塹橫渡。淮上的渡船,都是一些不起眼的木船和機(jī)動(dòng)船,普普通通,毫無特色,壓根兒無法與大江大海里那些雍容華貴的巨輪、威風(fēng)八面的艦艇相提并論。但正是因?yàn)榛春拥亩纱瑳]日沒夜、不知疲倦地來來往往,人們才得以在槳聲欸乃中,在風(fēng)急浪高時(shí),在歡歌笑語里,順利到達(dá)彼岸。
淮上的這一只只渡船,堪稱教師們的生動(dòng)寫照?;春影哆叺慕處?,沒有顯赫的聲譽(yù),沒有高貴的地位,絕大多數(shù)也沒有名校的文憑,但他們卻堅(jiān)守在平凡的崗位,殫精竭慮、廢寢忘食地工作,像渡船一樣,日復(fù)一日、年復(fù)一年,引領(lǐng)莘莘學(xué)子在知識(shí)海洋里暢游,一篙篙漸入佳境,一次次駛向成功的彼岸。
淮河岸邊的教師,更像淮岸的杞柳。
到過沿淮的人都知道,杞柳是這里的標(biāo)志性植物。杞柳的生命力極強(qiáng),在貧瘠的灘涂,隨手將柳條一插,杞柳很快就會(huì)瘋長(zhǎng)為奇特的景觀。杞柳具有堅(jiān)忍不拔、不屈不撓的意志??耧L(fēng)吹不倒它,雷霆轟不垮它,洪水淹不死它,即使是淮水泛濫、洪水肆虐的時(shí)候,杞柳也絕不低頭,始終恪守著職責(zé),堅(jiān)定著信念;大水一退,轉(zhuǎn)眼又是綠滿沿淮。杞柳的價(jià)值很高,用柳條編織的各類工藝品,漂洋過海,遍及全球,為沿淮人民換來了幸福的生活和美好的未來。
青青杞柳,無疑是淮河岸邊教師的化身。他們?cè)谄D苦的環(huán)境里辛勤耕耘,在簡(jiǎn)陋的校舍里傳播文明,在貧窮的鄉(xiāng)村里書寫人生的價(jià)值。他們時(shí)常經(jīng)受著洪水的困擾,面臨著風(fēng)雨的考驗(yàn),品嘗著抗災(zāi)復(fù)校的艱辛,但無論何時(shí),無論何地,他們始終堅(jiān)守平凡的崗位,從不放棄崇高的信仰。他們捧著一顆心來,不帶半根草去,用畢生的精力和無私的奉獻(xiàn),贏得淮河岸邊無垠的春色和無限的希望,成為淮河母親永遠(yuǎn)的自豪。
淮上笛聲
參加全縣文藝創(chuàng)作工作會(huì)議時(shí),一個(gè)重大的收獲便是聆聽了淮上笛聲。
也許是為了強(qiáng)化地域色彩吧,主辦方將會(huì)議地點(diǎn)選定在淮河上的“小浪底”——臨淮崗。夜宿淮畔,淮河的浪濤聲不僅在枕邊、在耳畔、在夢(mèng)鄉(xiāng),也深深地刻在腦海、銘記在心底。房間里、眼簾中,舉手投足處,全都是淮河的氣息、淮河的風(fēng)韻。
采風(fēng)的時(shí)候,淮河岸邊的萬千氣象,更讓人心曠神怡、流連忘返。來自四面八方的各路精英們,在飽經(jīng)滄桑的淮河故道旁憑吊,在雄偉壯觀的五閘三壩上駐足,在白帆點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)淮風(fēng)情中詠嘆,在定格歷史的治淮豐碑前留影……情緒一次次高漲,才思一次次勃發(fā)。
行至淮河風(fēng)情園,不知是誰提議說:“小亮,給大家演奏一段笛子吧?”
“好?!毙×链嗌貞?yīng)了。
小亮是一名年輕的專業(yè)創(chuàng)研員,中等個(gè)子,戴一副近視眼鏡,白白凈凈、斯斯文文的模樣。他歌詞寫得不錯(cuò),至于笛子,還真的沒有聽過。
小亮笑吟吟地從斜背的皮包里取出竹笛,動(dòng)作嫻熟地橫在唇邊,一曲《牧民新歌》回響在耳畔。猶如欣賞“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”的畫面,又如品讀“風(fēng)吹草低見牛羊”的詩(shī)句,樂曲的引子剛剛開始,一雙雙眼睛就驀然發(fā)亮,嘖嘖的贊嘆聲、喝彩聲不絕于耳。小亮搖頭晃腦,邊走邊吹,眾人一路隨行,好像有一只無形的手在招引,又像有一根神奇的線在牽動(dòng)。
走了一會(huì)兒,小亮的腳步停下來,但歡快的笛聲卻始終不曾停歇。他一曲連著一曲,直惹得淮河浪花不住地隨風(fēng)伴舞。只見小亮顫、疊、振、打,出神入化;吐、滑、剁、花,爐火純青;氣、指、舌、唇,無不是一流的演藝,一流的功夫。大家聽得如癡如醉,一個(gè)個(gè)側(cè)耳引頸,挪不動(dòng)半點(diǎn)腳步。我更是入迷,靜靜地聽著,傻傻地站著,一動(dòng)不動(dòng),十足的呆頭鵝模樣。不曾想到的是,一位才華橫溢的作家手疾眼快,一按快門搶拍下來,此后還發(fā)在博客里,留下了這個(gè)難忘的瞬間。
小亮的短笛橫吹,確實(shí)成為那天最為獨(dú)特的一道風(fēng)景。知情人告訴我:小亮出生在淮河岸邊,最喜歡的河流就是淮河,為千里長(zhǎng)淮獻(xiàn)藝,是他長(zhǎng)期以來的愿望。因此,多少年來,無論身在何處,哪怕是遠(yuǎn)隔千里,小亮總是對(duì)著心中奔騰不息的淮河,冬練三九,夏練三伏,十年磨一劍,最終身懷絕技。愛一條河并為之付出不懈的努力,這才贏得今朝淮河岸邊仙樂飄飄。聽著知情人的介紹,在小亮的笛聲中極目長(zhǎng)淮,我不禁神思飛揚(yáng)。作為淮河兒女,在人生大舞臺(tái)上,我們要不要像小亮那樣,有一支屬于自己的竹笛呢?而若想有朝一日,笛聲動(dòng)長(zhǎng)淮,濤走云飛中,又該做些什么呢?
淮河賦
淮水奔流,一瀉千里。浩浩乎居于華夏之左,迢迢兮介于江河之間。西起桐柏,得中原之恢宏氣勢(shì);東臨黃海,見神州之博大情懷。五省橫越,磅礴幾度;三路并發(fā),雄風(fēng)萬丈。
夫淮河者,其性也多變。漢朝之前,獨(dú)流入海,兩岸寬闊,堪稱奇觀;宋元以后,黃河奪淮,四處淤塞,終為水災(zāi)。此乃古今之變也。春則柔美,綠水盈盈,碧波傳情;夏則暴烈,洪水肆虐,濁浪排空;秋則嫻靜,流水潺潺,波瀾不驚;冬則冷峻,瘦水含冰,步履艱難。此乃四季之變也?;粗嫌?,山巒起伏,河岸曲折多姿,水流何其急也;至中游,地勢(shì)平緩,河道迂回曲折,水流何其艱也;及至下游,沿途多低洼,河渠縱橫交錯(cuò),水流何其暢也。此乃上下游之變也。所謂時(shí)空不同,性情有別,剛?cè)岵?jì),變幻多姿是也。
夫淮河者,其景也多嬌。曰水韻,曰山色,曰田園,曰風(fēng)情。蓋長(zhǎng)淮之水,千里東流,晝夜不舍,若玉帶飛舞,似水袖飄飄,如詩(shī)如畫,美輪美奐。一路支流眾多,沿途湖泊密布,恰似銀線穿珠,又像繁星滿天。史河波光粼粼,淠河白帆點(diǎn)點(diǎn),渦河游魚戲水,澮河驚濤拍岸,各有情韻,皆具特色。洪澤湖笑傲沿淮,納百川而歸大海;城西湖靜臥蓼都,藏千軍而建奇功;瓦埠湖澤被楚國(guó),呈萬象而得美名。處處可賞波光水影,時(shí)時(shí)得鑒明珠秀色?;磁现剑瑑砂动B翠,一路逶迤,或遠(yuǎn)或近,忽高忽低。伏牛山橫亙于西,大別山雄踞于南,沂蒙山挺立于北,眾丘陵延綿于東。石人山峭壁裹云,巉巖送奇;天堂寨古木成林,曲徑通幽;張八嶺松濤震天,花香傳情。莫道峽山、荊山、浮山三峽口,擁淮而飛珠濺玉;更有芙蓉、安陽、古壁諸高峰,望水而探首引頸。沿淮之田園,村落遍布,人煙密集,移步換景,如臨仙境。萬里平疇,泥土飄香,千載稼穡,糧油馳名,年年稻麥豐收,家家倉(cāng)廩殷實(shí)。一戶一宅,四水環(huán)繞,楊柳依依,炊煙裊裊,聞雞鳴犬吠此起彼伏,看紅磚青瓦心曠神怡,不是天堂,勝似天堂。蓋淮上之風(fēng)情,古樸如原野之蕩蕩,豪放若流水之滔滔。俠骨錚錚,義膽昭昭,路見不平,一聲怒吼,人逢知己,兩肋插刀。白發(fā)垂髫心不設(shè)防,巾幗須眉心直口快。大碗飲酒兮,氣吞山河;大塊吃肉兮,風(fēng)卷殘?jiān)?;怒罵嬉笑兮,語挾驚雷。愛恨情仇一覽無余,喜怒哀樂百看不厭。
夫淮河者,其事也多彩。滾滾波濤,傳治水安瀾之佳話;悠悠歲月,頌習(xí)武從文之群星。憶往昔,芍陂圍堤攔水,邗溝通南達(dá)北,潘季馴蓄清刷黃,楊一魁導(dǎo)淮入江,各顯神通,競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)流??唇癯?,偉人揮手,神州治淮,干群同心,蓄滯兼籌,馴山洪,辟航道,引外水,建樞紐。壯哉臨淮崗,五閘三壩降洪魔;奇哉保莊圩,千家萬戶除水患。淮水多磨難,沿岸出英雄。三曹府中,文武雙全,八公山上,草木皆兵。孫叔敖建功楚漢,淮南王煉丹壽春,歐陽修揮毫潁州,朱元璋起兵鳳陽,淮軍叱咤風(fēng)云,劉鄧威震天下,未名社名垂青史,蔣光慈光照日月,徐貴祥才高八斗,柳冬嫵語驚四座……英雄豪杰輩出,奪長(zhǎng)淮之桀驁不馴;文人墨客眾多,具秀水之靈動(dòng)無雙。
亂曰:千里長(zhǎng)淮萬卷書,四季浪花唱今古。綠水青山贊不盡,星光燦爛英才出。
正月
新年的帷幕剛剛拉開,正月就第一個(gè)探出腦袋。
正月是一個(gè)大嗓門。他呱呱墜地的時(shí)候,第一嗓子就是家家戶戶迎新的爆竹,噼里啪啦地響遍了大江南北,直至春節(jié)、元宵節(jié),響徹了屬于正月的日日夜夜。正月總是鬧嚷嚷的,無論是在廣袤的原野,還是在繁華的都市,無論是在明媚的陽光下,還是在皎潔的月色里,都可以聽到他爽朗的笑聲和嘹亮的歌聲。剽悍直爽的漢子們、潑辣熱情的女人們也跟著正月湊熱鬧,他們以拜年的名義,走東串西,三五成群地圍坐在一起,說說笑笑,打打鬧鬧,推杯換盞,開懷暢飲,猜拳行令的高聲大語此起彼伏。正月里最響亮的莫過于歡騰的鑼鼓,從金龍狂舞的表演到獅子滾繡球的絕技,從鄉(xiāng)村大戲的舞臺(tái)到鬧元宵的花燈,正月總是在鑼鼓喧天中讓歡樂沸騰。
正月是一副熱心腸。盡管山巔殘雪未盡,但原野已經(jīng)沐浴著日益溫暖的陽光,那陽光其實(shí)就是正月的溫度;盡管河面堅(jiān)冰封凍,但河床已經(jīng)潛流著洶涌澎湃的春潮了,那春潮其實(shí)就是正月的熱情;盡管百花尚未綻放,但枝頭已經(jīng)呈現(xiàn)出水靈鮮嫩的新綠了,那新綠其實(shí)就是正月的生機(jī)。正月從寒冬臘月中脫胎而出,他摒棄了頹廢和荒涼,活力四射,激情滿懷,腳步輕快地奔向了姹紫嫣紅的陽春,奔向了東風(fēng)浩蕩的前程。
正月是一個(gè)新起點(diǎn)?!耙荒曛?jì)在于春”,而正月是春天的首月,是三百六十五個(gè)晝夜的第一站。因此,有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)們看重正月,他們?cè)谑掷锊粩嗌v的煙霧中交流著稼穡的安排,描繪著豐收的美景,那瞇縫的雙眼,那陶醉的神情,仿佛已經(jīng)聽到了莊稼拔節(jié)時(shí)的噴嚏,嗅到了流遍田壟的稻花香;有眼光的老板們不放過正月,他們?cè)趽涿娑鴣淼拇猴L(fēng)中捕捉著無限商機(jī),考慮著生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的開門紅,那忙碌的身影,那機(jī)器的轟鳴,意在發(fā)掘著金山銀山,昭示著一年的興旺發(fā)達(dá);有責(zé)任心的老師們更不在正月里偷懶,他們?cè)缭绲胤_嶄新的教材,精心設(shè)計(jì)著一篇篇引人入勝的教案,那明亮的燈光,那工整的字跡,本身就是一首雋永的詩(shī)歌,一幅秀麗的圖畫。誰也不愿冷落美好的正月,誰也不愿虛度每一寸春光,誰也不愿輸在一年的起跑線上。
如今,人間處處是新春,正月正以全新的面貌快快樂樂地站在神州大地上。不妨細(xì)細(xì)地打量一番,緊緊地?fù)肀б幌?,也許還能夠有新的發(fā)現(xiàn)新的認(rèn)識(shí)呢!
二月
正月里歡騰的鑼鼓還余音裊裊,二月就已靜悄悄地笑盈盈地走了過來。
二月,是乘著東風(fēng)走來的。東方風(fēng)來滿眼春,二月的東風(fēng),確是一位高明的魔術(shù)師。他步態(tài)輕盈地走著,柔軟的手輕輕一揮,囤積一冬的結(jié)冰就徹底融化了,晶瑩閃爍的波光就隨處可見了,沉默已久的溪流就放聲歌唱了,洶涌澎湃的春潮就神采飛揚(yáng)了。到處是活力迸發(fā),到處是生機(jī)盎然。二月的東風(fēng),也是一個(gè)身懷絕技的美發(fā)師。他走到田埂上、山坡上,伸出巧手簡(jiǎn)單地?fù)崤环?,便是一片美不勝收的碧綠了。這二月里的嫩綠啊,“草色遙看近卻無”,帶著幾分俏皮、幾分稚氣、幾多詩(shī)意,吸引了老老少少的眼球,撩撥著男男女女的心,引發(fā)了許許多多的遐思。嫵媚的楊柳更是春風(fēng)的代表作——“不知細(xì)葉誰裁出?二月春風(fēng)似剪刀”,春風(fēng)給了它們一頭飄逸的秀發(fā),它們則染綠了整個(gè)二月。
二月,是裹著春雨走來的。“二月二,龍?zhí)ь^,春雨下得遍地流”,二月一出場(chǎng)就是春雨瀟瀟。這纏纏綿綿的春雨,源自一個(gè)動(dòng)人的故事。傳說很久很久以前,東海小龍女因厭倦龍宮生活,在龍母的支持下,背著龍王私自來到人間。恰是大旱之年,小龍女就從龍母賜給的錦囊里抓了一把紅豆拋上天,頓時(shí)大雨滂沱,旱情解除,小龍女也因此贏得了美好的愛情。龍王得知此事,勃然大怒,既懲罰女兒,也怪罪龍母,從此不許龍母看望女兒??蓱z龍母思女心切,每逢陰歷二月初二就浮出海面,抬起頭向女兒離開的方向痛哭一場(chǎng),那飄飛的淚水就是二月的春雨。美麗的傳說,總是奇思妙想,未必有什么依據(jù),但二月多雨確是不爭(zhēng)的事實(shí)。那淅淅瀝瀝、綿綿不絕的二月雨啊,打濕了人間的山水,打濕了歲月的面龐,也打濕了春天的腳步。那白亮亮、密麻麻的雨絲啊,猶如一根根花針,為二月縫紉了一身清爽且嶄新的衣裳。
二月,是唱著歡歌走來的。以駘蕩的東風(fēng)為韻,以細(xì)密的春雨為弦,人間二月總是流淌著動(dòng)人的旋律。那天地之間轟隆隆的春雷,猶如這歌舞之中有力的鼓點(diǎn),一聲聲,一陣陣,把二月的歡快推向了高潮。那斜坐牛背的牧童,短笛橫吹,似乎在不經(jīng)意間就弄出了嘹亮的曲調(diào),傳達(dá)了獨(dú)特的神韻,陶醉了二月的原野。但二月里最動(dòng)聽的樂音還是來自人間的勞作。不是嗎?勤勞的農(nóng)人們?cè)缭绲卣ㄆ鹆隧懕?,用尖銳的犁鏵為二月譜寫著靈動(dòng)的音符;車間的工人們拼命地加班加點(diǎn),讓轟鳴的馬達(dá)隨二月邁動(dòng)著輕快的腳步;刻苦的學(xué)子們認(rèn)真地捧起書本,讓瑯瑯讀書聲給二月獻(xiàn)上了最美的樂章。
二月就這樣扭著腰肢走來,又風(fēng)情萬種地走過,走出了歲月的風(fēng)姿,也走出了無限的春色。
春寒
人們壓根兒也沒有想到,今年遭遇了這樣罕見的春寒。
春節(jié)剛過那陣子,春天好像攢足了勁兒似的,再也按捺不住渾身的躁動(dòng),“騰”地閃現(xiàn)在人們的面前。于是,艷陽高照,春天儼然變成一位青春美少年,讓人時(shí)時(shí)刻刻感受到他的熱情和活力;東方風(fēng)來,宛如有一雙纖巧的手,輕輕地?fù)崦藗兊哪橗?,拉扯著人們的衣袖,給人無窮的快慰和愜意;紫燕雙飛,那漂亮的燕尾剪裁出一縷縷春風(fēng)、一段段春韻;迎春花開,那燦爛的笑容傳遞出幾多心語幾多期盼。一時(shí)間,所有的紅男綠女紛紛脫掉臃腫的冬裝,忙不迭地投進(jìn)了春天的懷抱。
始料不及的是,料峭春寒猶如不速之客悄然而至。
不知什么時(shí)候,風(fēng)陡然變臉,嚴(yán)厲了,生硬了,冷漠了,惡狠狠地一鞭緊似一鞭地抽打著大地的胸膛,也抽打著世人的身軀;雨水跟著湊熱鬧,以冷冷的面目出現(xiàn),扯天扯地,無休無止,似乎要驅(qū)走所有的暖意;久違的冰雹竟然也來了,噼里啪啦耍了好一陣子威風(fēng),直把大地的表情凍得僵硬;春雪更是冷不丁地降落人間,肆意飛舞,三招兩式就把千里沃野籠罩其中,給山山水水涂抹上蒼白的顏色。
冷。徹骨的冷。轉(zhuǎn)眼間,世界變成了偌大的冰窖。
“春,真的又走了嗎?”人們向崇山峻嶺發(fā)問。群山無語,秀峰挺立。一陣陣松濤作答:春天沒有走,春天在山嶺。那蒼翠的青松就是春的化身,那堅(jiān)固的磐石就是春的風(fēng)骨,那起伏的峰巒就是春的風(fēng)韻。
“春,真的還在嗎?”人們?cè)儐柼咸辖铀?。江河低語,不絕于耳。一寸寸秀水呢喃道:春天不會(huì)走,春天愛江河。風(fēng)雪終將過去,春潮定會(huì)洶涌,碧波蕩漾的畫卷早已構(gòu)思,綠水盈盈的美景就在眼前。
“春,真的畏縮了嗎?”人們問身邊的花草樹木。花草無聲,樹木寂然??赡且粋€(gè)個(gè)綠色的嫩芽,那一朵朵微笑的花蕾,那一根根發(fā)青的枝條,無不給人許多暗示和希冀。
抑或,春寒只是一個(gè)不該發(fā)生的誤會(huì)?因?yàn)?,即使再?yán)酷的春寒,又怎能擋得住春天的腳步!
春雷
剛剛進(jìn)入清明,原本是風(fēng)和日麗、白云悠悠的江淮三月天,陡然間變成了情竇初開、多愁善感的青春美少女,隔三岔五地撒嬌哭鼻子,將淅淅瀝瀝的春雨揮灑在霓虹閃爍的街市,揮灑在一望無際的原野,揮灑在紅墻綠瓦的村莊。也許是春雨的柔情所動(dòng)吧,坡上的青草更加水靈了,枝頭的紅花更加鮮艷了,清新的微風(fēng)悄悄地對(duì)著淮河親個(gè)不停,輕快的燕子也在綠葉間穿梭,一切都是那樣的纏綿,一切都是那樣的細(xì)膩,一切都是那樣的溫馨。
不曾想到的是,春雷早早地來了,早早地打破了江淮大地的靜謐。
那一夜,我正靜靜地躺在床上,聆聽著斜風(fēng)細(xì)雨敲西窗,構(gòu)想著一篇描繪清明的散文。突然感到有點(diǎn)不同,耳畔隱隱約約響起一陣轟隆聲,像是誰在空中拉動(dòng)了桌椅,又像是推動(dòng)了磨盤,或是轉(zhuǎn)動(dòng)了車輪。先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,間歇很久,很快又漸漸臨近,漸漸震耳,漸漸連成了一片。東邊的這個(gè)悶雷還在轟響,西邊也早已憋足了勁,急不可耐地擂響了半邊天?!罢l在云層里跺腳/老天爺哭得可傷心呢”,這是哪位詩(shī)人的詩(shī)句,我記不清楚了,但對(duì)照著耳畔的春雷,我更從心底里嘆服他設(shè)喻的生動(dòng)和寫景的逼真。
正在胡思亂想之際,忽見一道亮光透過窗戶,直直地射進(jìn)臥室,剎那間房?jī)?nèi)如同白晝。還沒來得及細(xì)看窗外被閃電撕開的夜色,早有一聲炸雷從半空硬生生地甩下來,震得耳鼓嗡嗡作響,也震得窗上玻璃嘩啦啦地?fù)u晃不停。一聲響似一聲的驚雷中,春雨好像也受到感染,有了聲勢(shì),雨點(diǎn)大起來了,雨腳密起來了,雨聲也分外響亮起來了。
這么熱鬧的雷雨之夜,長(zhǎng)期失眠的我,根本就睡不著,索性披衣下床,對(duì)著窗外雨夜雷聲放飛思緒。我想,春雷的出現(xiàn),無論是對(duì)自然界來說,還是對(duì)人類來說,意義都是超乎尋常的。與纏綿的春雨、煦暖的春風(fēng)、嫩綠的春草、噴香的春花、翩躚的春燕相比,它們無疑都是陰柔的,而春雷于早春的沉寂、溫順、纖弱和美艷中展示了陽剛之氣,樹立了金剛怒目、驚天動(dòng)地的叛逆者形象,而這,似乎更值得推崇。同時(shí),春雷一響兩重天,正是以聲聲春雷作為標(biāo)志,明媚的春天很快成熟了,熾烈的夏天、豐碩的秋天、冷酷的冬天隨之接踵而至,唯其如此,蕓蕓眾生也才得以享受色彩繽紛的四季之美,得以領(lǐng)略風(fēng)姿各異的世間萬象。難怪古往今來,人們總是對(duì)春雷倍加詠嘆呢!
描繪清明
在一年二十四節(jié)氣中,我一直想寫寫清明,但一次次伏案提筆,一次次欲語還休?!把矍坝芯暗啦坏茫揞楊}詩(shī)在上頭”,清明難寫,倒不是因?yàn)榇揞?,而是小杜的絕句早已成了千古流傳的名篇,成了我心中最好的文字。但是我還是憋不住,喜歡暗自勾畫著清明的模樣。
我情愿把清明描繪成一個(gè)山水田園間的絕色女子。
清明是俏麗的,有著質(zhì)樸自然的美。清明恰值春暖花開時(shí),一切都是欣欣向榮,從頭到腳都散發(fā)著青春的氣息。楊柳依依,婆娑多姿,那是清明飄逸的頭發(fā);綠水清澈,碧波蕩漾,那是清明動(dòng)人的眸子;百花齊放,姹紫嫣紅,那是清明燦爛的笑靨;山巒披翠,高峰挺立,那是清明秀美的胸膛;碧草青青,漫山遍野,那是清明留下的足跡。不去刻意打扮,不會(huì)搔首弄姿,不懂矯揉造作,多少年來,清明永遠(yuǎn)是那樣的清純、清秀和清新。
清明是溫柔的,纏纏綿綿陶醉了整個(gè)神州大地。清明時(shí)節(jié)雨紛紛,那淅淅瀝瀝的春雨,既是清明對(duì)故土、對(duì)大地的體貼和依戀,也是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的相思淚,是“剪不斷、理還亂”的閨中心事,是千百年來良家女子共有的柔情和愁腸。清明時(shí)節(jié),更有春風(fēng)一縷縷,那纖纖小手,總是深情地?fù)崦鴱V袤的原野,撫愛著美麗的山水,也撫慰著漂泊的靈魂。
清明更是孝順的,一成不變地恪守著傳統(tǒng)的美德。清明最推崇飲水思源,最講究修墳祭祖,最懂得敬奉先人。那壘在墳塋的一擔(dān)擔(dān)泥土,那響遍墓地的一聲聲爆竹,那熊熊燃燒的一張張紙錢,那飄向空中的一縷縷青煙,那虔誠(chéng)之至的一次次叩拜,表達(dá)的是后人的心意,彰顯的是千年的習(xí)俗,傳承的是中華民族的精神財(cái)富。而在這跨越千秋萬代的接力棒中,清明無疑是最好的典范、最大的功臣。
收回神思千萬里,細(xì)細(xì)地思忖一番,描繪清明,難,亦不難。難在沒有小杜那樣的文筆,笨拙的我總不能寫出清明獨(dú)有的神韻;不難,則是因?yàn)橄鹿P無須絞盡腦汁,更無須多費(fèi)筆墨,清明已經(jīng)時(shí)時(shí)刻刻神采飛揚(yáng)地出現(xiàn)在我的眼前、我的心上。
五月
提到五月,不能不想起她的色彩。
五月是紅色的。人們常說“紅五月”,一個(gè)“紅”字賦予五月最基本的色調(diào)。五月屬于仲夏,天氣日漸炎熱起來,太陽開始彰顯巨大的威力,而這一輪太陽恰是紅色的源頭,它像一盆燒得通紅的炭火,把五月的臉膛烘烤得紅撲撲的、火辣辣的,把整個(gè)世界都變成了一片火紅??矗瑝褜?shí)的莊稼漢們光著膀子從田野里走來了,滿是汗水的肌膚被曬得血紅。他們帶著這樸實(shí)的紅色忙碌著,歡笑著,與火紅的太陽遙相呼應(yīng),使五月平添了幾多神韻幾多豐采。植物們也不甘示弱,最典型的就是石榴,它不失時(shí)機(jī)地捧出一樹樹鮮紅的花朵,就連撲哧一笑,也是滿嘴殷紅。它可懂得五月的心思了,懂得該向五月獻(xiàn)上什么樣的色彩。
五月也是黃色的。五月正值麥?zhǔn)眨?jīng)過秋雨的滋潤(rùn)、冬雪的庇護(hù)、春風(fēng)的沐浴、夏日的撫慰,一壟壟麥子成熟了。也許因?yàn)榻瘘S色是豐收的象征吧,五月的麥子從頭到腳、從內(nèi)到外全如金子般閃亮——粗壯的麥秸是黃燦燦的,飽滿的麥穗是黃燦燦的,鋒利的麥芒也是黃燦燦的。它們用自己的全部身心,把廣袤的大地涂抹成一片金黃,給勤勞的農(nóng)家送去了豐厚的回報(bào),也為鄉(xiāng)村的五月披上了耀眼的盛裝。這時(shí)節(jié),若是置身麥田,看微風(fēng)吹拂,金浪滾滾,風(fēng)景如畫,自會(huì)驚嘆五月姣好的容顏;至于躬身割麥,讓鐵鐮揮舞,麥垛成山,更禁不住放飛思緒,感慨于大自然賦予五月的厚重內(nèi)涵。毫無疑問,五月的遍野金黃,是它最能夠撩撥人心的膚色,也是它千百年來引以為豪的資本。
五月更是綠色的。盡管五月早已春光不再,但山還是綠的,水也是綠的,小草、大樹都還是綠的,只是,它們從早春的嫩綠變成了五月的深綠,具有了成人一般的端莊和深邃,展示了一種別樣的美。五月的農(nóng)事也少不了綠色。能干的農(nóng)人們一刻也不肯閑下來,他們挽起褲腿,彎著腰肢,用粗糙而靈巧的雙手栽插秧苗,眨眼工夫,原本是白花花的水田便成了一片蔥綠。那秧田的綠啊,帶給五月的,是生機(jī),是活力,更是憧憬和希望。五月里最大的節(jié)日端午節(jié)自然也離不開綠色。一片片綠色的粽葉,包裹著一個(gè)個(gè)美好的故事,從汨羅江邊一直流傳到天南海北,流傳到千秋萬代;一根根綠色的艾條,守護(hù)著每個(gè)華夏子孫的門楣,把美好的祝福傳達(dá)到雄渾的泰山腳下,傳達(dá)到秀美的西子湖畔。那端午的綠啊,融入了千家萬戶,匯入了千年史冊(cè),也流入了五月的心靈深處。
紅也罷,黃也罷,綠也罷,五月的繽紛色彩,恰是生活的顏色、歲月的顏色,蘊(yùn)藏其中的不僅有自然的規(guī)律,更有勞動(dòng)的價(jià)值、歷史的重量和人生的哲理。
六月
進(jìn)入六月,一陣陣熱浪撲面而來。太陽變成了一個(gè)大火爐,整個(gè)世界都被烘烤得滾燙滾燙。
對(duì)六月酷暑,村莊最先有了反應(yīng)。它們以高大的樹木為傘,撐起一片片濃重的綠蔭,企望遮擋住亮閃閃的陽光。但頭頂炎炎烈日,這一把把綠傘又能起多大作用?熱,燥熱,依然如故,天地間的高溫一點(diǎn)也沒有減退。于是,漢子們便裸了上身,打著赤腳,只穿一條肥大的短褲,肩頭搭上一條剛用涼水浸透的濕毛巾,不時(shí)地取下來,朝臉上、身上猛擦幾下,再嘩啦啦地?cái)Q出一股水??珊顾坪踉趺匆膊敛粌簦麄儩M頭滿臉一直是汗水如流,就連短褲腰也被洇得濕漉漉的。娃娃們倒是更加干脆,他們索性脫得一絲不掛。也許這樣真的可以防暑吧,看,他們總是笑呵呵地在陽光下跑來跑去、打打鬧鬧,或者一猛子扎到河里盡情嬉戲和游弋,誰也沒有在六月的炎熱中退卻。與男人和娃娃相比,女人們就有些為難了,再熱,她們也必須穿得比較嚴(yán)實(shí)。沒辦法,只有拼命地?fù)u著蒲扇,讓扇出的風(fēng)撫弄著身體的曲線,得到些許清涼。
村莊上的動(dòng)物們也在各顯神通,盡力抵擋著六月里逼人的熱浪。高大健壯的黑牛匆匆潛入溝塘,貪婪地泡在深水里,舒爽得將兩只犄角晃來晃去。肥頭大耳的黑豬雖說只是粗通水性,也跑到圍溝邊上的最淺處,笨拙地在水里泥里打著滾,滑稽而又可愛。大黃狗是不愿下水降溫的,它可不想做夾著尾巴的落水狗,于是就在房屋內(nèi)或者是綠蔭下,挑一塊涼的地方趴下來,伸長(zhǎng)舌頭,喘著粗氣,表達(dá)著酷熱之中的感受。知了呢,則是躲在樹上長(zhǎng)一聲短一聲地叫個(gè)不停,直把六月里的燥熱傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
六月的曠野更加火熱。田埂上明顯變得烙腳,要是赤足走到了烈日曝曬的石塊上,更是鉆心的燙。好在秧苗沒有畏懼,農(nóng)人們?cè)缫呀o它們灌了滿滿一秧田的水,它們咕嘟咕嘟地喝個(gè)飽,不時(shí)打著綠色的噴嚏,伸著綠色的懶腰,揣著豐收的希望,毫不在乎地在六月的驕陽下拔節(jié)、揚(yáng)花。若有微風(fēng)吹拂,秧苗們更是舒展腰肢,笑著扭著,不肯停歇,那種調(diào)皮,那種樂觀,那種豁達(dá),給六月平添了無限的生機(jī)和活力。
六月絕不只是單調(diào)的燥熱。雷雨可是六月里的??湍?。六月天,孩兒臉,說變就變。剛才還是十分晴朗的天空,不知怎地就突然飛來了黑壓壓的烏云,緊接著,咔嚓一聲炸雷響過,耀眼的閃電便撕裂了半邊天,豆大的雨點(diǎn)也隨之硬硬地落將下來,砸到臉上身上,麻麻的疼,擲在房上地上,啪啪地響。路上的行人們和地里的莊稼漢們根本來不及跑開,全身已被淋了個(gè)透。眨眼工夫,天地間就成了霧茫茫一片,地面上匯成了無數(shù)條小河。
不過,六月的雨來也匆匆,去也匆匆??耧L(fēng)驟雨之后,太陽很快又露出了笑臉。鄉(xiāng)村新雨后,溫度總是有所下降,空氣也會(huì)新鮮許多。有時(shí)候,雨后初霽的天空還會(huì)出現(xiàn)一掛彎彎的彩虹。繽紛的七彩里,六月直率的性格、火熱的情懷、豪邁的氣魄,就更是纖毫畢現(xiàn)了。
這個(gè)炎熱的夏天
這個(gè)夏天,最讓人難忘的,就是遭遇數(shù)十天持續(xù)不斷的高溫,經(jīng)歷了記憶中罕見的“燒烤”天氣。
回想起來,這個(gè)夏天真的很不正常。
還沒入伏,江淮大地就變成了一個(gè)熊熊燃燒的大火爐。伏天來臨后,更是用足了心計(jì),平白無故將最熱的中伏延長(zhǎng)十天時(shí)間,以少有的慢性子,不慌不忙地施展著渾身解數(shù)。
氣溫一路飆升,很快突破攝氏40度大關(guān),而且三伏將盡,依然居高不下,讓千家萬戶的溫度計(jì)一天天長(zhǎng)了見識(shí)。
滾燙的氣浪無處不在。每天清晨,打開房門,門外的熱流就急不可耐地?fù)溥M(jìn)來,和你撞一個(gè)滿懷,讓你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感受到它的體溫。
太陽格外地不安分,早早起身躥到半空,明目張膽地炫耀著白花花的光亮和火一般的灼熱。所有的日子似乎都在討好暴戾的太陽,別有用心地為它拓展著表演的空間,最明顯的就是,每天傍晚的時(shí)間比往常長(zhǎng)了許久許久,無疑,這是特意留給火辣辣的太陽施展威風(fēng)的。
大地完全進(jìn)入了“燒烤”模式,每一塊土壤,都像一張焦渴、干裂的嘴唇,大口大口地吐著熱氣。
不知何時(shí),風(fēng)和雨淪為徹頭徹尾的瀆職者,全然不顧大地的千呼萬喚,不顧人們的望眼欲穿,一連幾十天不露面,即使是深夜,依然沒心沒肺地玩失蹤,以如此意外的手段,帶走了這個(gè)夏天的所有清涼。
室外簡(jiǎn)直就是一片火海,氣溫高得讓人難以置信。每次出門,就好像一腳踏進(jìn)了火焰山,汗水嘩啦啦地流個(gè)不停,腦殼很快被曬得放大幾倍。這種情況下,盡量減少戶外烈日下的活動(dòng),盡量躲在開著空調(diào)或者電扇的房間,成為男女老少共同的選擇。
和人們一樣,動(dòng)物們也在各顯神通、迎戰(zhàn)高溫。我就親眼看見了一個(gè)難忘的防暑場(chǎng)景。那天下午,我上班路過附近的小巷,發(fā)現(xiàn)坑坑洼洼的路面上,有一汪面積不小的積水。這是前院鄰居空調(diào)制冷時(shí)的排水,恰好落在樓房歪歪斜斜的影子里。讓人驚嘆的是,一條哈巴狗靜靜地趴在那被樓房遮住陽光的積水中,小小的身軀全部是濕漉漉的。它伸長(zhǎng)了舌頭,用狡黠的目光瞟我?guī)籽?,臉上有幾許掩飾不住的得意和舒爽??吹竭@一情形,我很是欣賞這條哈巴狗的智慧,同時(shí)愈發(fā)感慨于這個(gè)夏天的炎熱,感慨于這些年頻頻出現(xiàn)的極端天氣了。
秋
每一年的秋天總是姍姍來遲。時(shí)間老人被夏季高溫烘烤得昏頭昏腦,不小心腳下踩空,跌落到一個(gè)涼爽的世界時(shí),深深淺淺的秋色無處可藏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的秋聲不絕于耳,濃濃淡淡的秋香隨風(fēng)飄蕩,秋天才一點(diǎn)點(diǎn)露出了廬山真面目。
秋,是十分耐看的。沐浴著金色的陽光,抬眼望,天高云淡,湛藍(lán)的天空與潔白的云朵,組合成偌大的背景,抒寫著歲月的禮贊。雁陣南飛,那千百年一成不變的“一”字或者“人”字形排列,是否寄寓了“一人漂泊念故園,萬里回歸看金秋”的詩(shī)意?及至夜色深沉之際,牽著秋風(fēng)望明月,那無與倫比的皎潔,那千古吟唱的柔媚,那清新雋永的意境,悅目而賞心,直讓人陶醉了多少回,回味了多少年,甚而魂?duì)繅?mèng)縈了一生一世。
若是放眼山水田園看秋色,更是一幅幅美不勝收的圖畫。試看江淮大地,金黃金黃的稻子成熟了,農(nóng)人們戴著草帽,彎下腰來,揮汗如雨,一壟壟、一塊塊收割著,把一年的精耕細(xì)作連同千萬里日月星辰一起收進(jìn)了糧倉(cāng)。秋天也是小麥等農(nóng)作物播種的季節(jié)。當(dāng)農(nóng)民們把飽滿的種子撒向肥沃的土地時(shí),那一道道優(yōu)美的弧線,宛若樂譜中的連音符號(hào)一般,連接了多少歡快的音符?又吸引了多少明亮的目光?
俗話說:一葉知秋。雖說秋葉的顏色一天天變得凝重,模樣也不再如春夏那般水靈,但秋色、秋韻,全都寫在每一片葉子中了。難忘那天去岳西路上,在巍巍大別山深處駐足眺望,但見漫山紅遍,層林盡染,油畫一般濃墨重彩,每一筆、每一處,無不是撲面而來的秋意,無不是丹青妙手的杰作。湊巧的是,有一縷炊煙恰恰從深山秋葉的畫卷中飄逸而出,裊裊娜娜輕盈而上,平添了幾多動(dòng)感幾多妙趣,讓人嘆為觀止。
秋,是值得聆聽的。田野上那一陣陣高亢嘹亮的吟唱,淮河里那一朵朵載歌載舞的浪花,都是秋天獻(xiàn)給世界的主旋律佳作。那昂揚(yáng)而激越的調(diào)子,飛過了多少山水,又撥動(dòng)了多少心弦?
秋天稱得上百家爭(zhēng)鳴的好時(shí)節(jié)。它容得下各種聲音此起彼伏,容得下各種演藝輪番上場(chǎng)。萬千秋聲中,傳遞最多的莫過于一個(gè)“愁”字。不是嗎?長(zhǎng)空中,鴻雁的哀號(hào)悲悲切切,那是歸心似箭的宣泄,是斷腸人在天涯的鄉(xiāng)愁;天地間,風(fēng)聲雨聲如訴如泣,那是一種滄桑、凄涼的心境,是剪不斷理還亂的幽怨和哀愁。因此,多少年來,最怕秋夜聽風(fēng)雨。萬籟俱寂、更深人靜時(shí),那滴滴答答的雨聲隨風(fēng)輕叩著窗欞、充盈著耳鼓,那雨打芭蕉、雨落梧桐,抑或是雨哭滿地黃葉的凄凄慘慘,誰能不為之動(dòng)容?誰能不說是真真切切的抒情和詠嘆呢?
秋,也是特別好聞的。且不說碩果飄香千萬家是多么令人陶醉,也不說中秋月餅芳香四溢是多么讓人回味,單說八月桂、九月菊的香味,就足以熏染整個(gè)秋天、熏染美好的記憶了。桂花是中國(guó)傳統(tǒng)十大花卉之一,清可絕塵,濃能遠(yuǎn)溢,堪稱一絕。每逢金秋八月,叢桂怒放,陳香撲鼻,令人神清氣爽。倘若夜靜輪圓之際,把酒賞桂,酒香連著桂花香,絲絲縷縷則都是絕美的享受了。與桂花相比,菊花種養(yǎng)更為廣泛,地位也明顯高得多。菊花位居“花中四君子”之列,因開于晚秋并具有濃香,故有“晚艷”“冷香”之雅稱。詩(shī)人云:“沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲?!钡拇_,是菊花潤(rùn)色裝扮了花事寂寥的晚秋,使之成為在凄風(fēng)冷雨中依然香如故的獨(dú)特時(shí)光。
看不夠的秋色萬象,聽不完的秋聲千里,聞不盡的秋香幾段,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是秋的全部?jī)?nèi)涵和風(fēng)韻。秋天的廬山真面目,在眼前,在身邊,更在每一個(gè)人的心里。
秋涼
天涼好個(gè)秋。涼,是千百年秋天的體溫。
秋涼,腳步兒總是很快,有時(shí)候剛剛感覺一絲涼氣,還沒有來得及在涼爽的境界里反復(fù)品味,冰涼的秋意就已經(jīng)早早地出現(xiàn)了。今年的秋天就是如此。入秋以來,很長(zhǎng)一段時(shí)間,夏天的余味猶存,天氣是燥熱的,陽光依然很毒,一連很多天晴朗無云。古話說,一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼,沒有秋雨助陣,秋涼自然是猶抱琵琶半遮面。
可秋天畢竟是要涼下去的。
秋天涼不涼,秋風(fēng)最先知道;秋風(fēng)涼不涼,樹葉最先知道。不知什么時(shí)候,涼風(fēng)蕭蕭而至,樹上的葉子頓然灰暗了,發(fā)黃了,枯萎了,一片片在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,呻吟不已,手腳慌亂,忙不迭飄落下來,想躲到樹根下避開涼風(fēng)的侵襲。
瀟瀟秋雨又豈肯缺位?嘩嘩嘩的,聲勢(shì)很大,又無休無止,打濕了行人的衣裳,打疼了多情的芭蕉,打亂了歲月的詩(shī)稿,也把整個(gè)秋天打得漸漸凄涼。秋風(fēng)秋雨愁煞人,秋涼中更有萬千惆悵。若是身在異鄉(xiāng),獨(dú)行秋天的街巷,頂著陰涼的風(fēng),淋著冷冷的雨,耳畔里充盈著雨打梧桐落的聲音,懷里揣著剪不斷理還亂的心事,那悲秋的情緒、思親的情感、懷鄉(xiāng)的情愫,剎那間潮水般涌流,秋涼的萬千感觸就揮之不去了。
秋水也在一寸寸變涼。也許是心有不甘吧,浪頭在秋風(fēng)中變得脾氣焦躁,一次次撞在天邊,一次次粉身碎骨,最終還是不能改變什么,漸漸地,大大小小的水面,就隨了秋意,心兒涼了下來。于是,紅紅綠綠的女人們?cè)阡揭碌臅r(shí)候,也就有了被秋水“咬”手的感覺。
秋霜緊隨秋涼而至。所謂蒹葭蒼蒼,白露為霜。涼冰冰的秋夜過后,一覺醒來,草葉上、土塊上,不知何時(shí)滿是潔白的霜,新鮮而神奇,給人留下許多遐思。這些秋霜究竟從何處而來?它們是被秋天遺棄的兒女嗎?這夜間究竟發(fā)生了什么浪漫的故事?冰涼的晨風(fēng)沒有答案,而等到秋陽好奇地伸出頭來解讀時(shí),秋霜卻早已杳無人影。
秋涼過后,轉(zhuǎn)眼是嚴(yán)冬。在季節(jié)輪回、時(shí)光流淌中,秋涼的價(jià)值究竟何在?我常常發(fā)出疑問:“穿越金色的陽光∕卻走向了白雪茫茫∕難道說冬的冷酷∕能勝過豐收的樂章?”但是靜下心來深入思考,進(jìn)而領(lǐng)悟到:涼是冷的前奏,冬的伴娘。秋涼的意義和作用,不妨引用我自己的詩(shī)句來揭示:“之所以如此果敢∕一腳邁進(jìn)了冬的門檻∕是因?yàn)樽哌^嚴(yán)寒∕才能夠到達(dá)春天?!倍@,恰是秋天的哲學(xué)、人生的哲學(xué)吧。
又見大雪
好多年沒見到這樣的大雪了!
清晨起來,打開房門,映入眼簾的是粉妝玉砌的世界,房頂上白了,樹上白了,院落里、路面上,到處蒼茫一片?!疤斓匾换\統(tǒng),井上黑窟窿。黑狗身上白,白狗身上腫?!币郧?,一提到這首打油詩(shī),我總會(huì)忍俊不禁,而今天,面對(duì)茫茫大雪,我首先想到的竟然是它,也許是因?yàn)樗恼鎸?shí)和細(xì)膩,切合了眼前的冰雪世界吧。
難得遇到如此大雪,該怎樣享受老天的這一番美意呢?
最簡(jiǎn)單的莫過于走進(jìn)雪地,隨手抓一把雪放到嘴里,吧嗒吧嗒地嚼,反復(fù)品味著那份清涼、那種潔凈、那般美好;或是攥個(gè)雪球,用力擲向遠(yuǎn)方,在白色弧線中伴以孩子似的開心朗笑。
最有趣的應(yīng)當(dāng)是堆雪人。任寒風(fēng)凜冽,任雪花飄飄,手持鐵鍬將積雪堆成小人兒模樣,再給它捏個(gè)大大的嘴巴,安上長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子,用兩粒碩大的紅棗塞在上面充當(dāng)它的眼睛,它就樂呵呵地站在面前了??粗B(tài)可掬的模樣,自然會(huì)平添許多快慰許多歡笑。
最浪漫的就數(shù)踏雪尋梅了。循著誘人的濃香,踩著厚厚的白雪,穿過彎彎的鄉(xiāng)路,或獨(dú)行,或結(jié)伴,看寒梅傲立雪野綻放枝頭,一樹梅花一樹詩(shī),受到的是鼓舞,引發(fā)的是啟迪,收獲的是深刻的人生哲理。
最文雅的則是賞雪作詩(shī)。面對(duì)銀裝素裹,放飛萬千遐思,激蕩胸中詩(shī)情,凝成獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),這對(duì)于喜歡舞文弄墨的人來說,真的是風(fēng)雅快事。今年,我就寫了好幾首詠雪詩(shī),諸如“寒風(fēng)吹淡江淮月,小城昨夜暗飛雪。六出堪稱有情物,苦戀山河見奇絕”之類,這些詩(shī)稿算不上精品,但卻真實(shí)地抒寫了我的感悟。因此,我很看重它們,看重這場(chǎng)大雪的獨(dú)特賞賜。
今冬的大雪之所以讓我感到格外親切、格外珍惜,是因?yàn)槎嗄陙?,大雪已?jīng)成為漸去漸遠(yuǎn)的一個(gè)背影,成為壓在心底的一串記憶。
記得小時(shí)候,每年冬天,大雪都是領(lǐng)銜主演,她不僅隨處可見,而且飄飄灑灑,一下就是幾十天。冰凍也特別堅(jiān)實(shí),河面上、水庫(kù)里、溝塘中,可以暢通無阻,來去自由。房檐下總掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜溜,我和小伙伴們有空就用棍子搗下幾個(gè)作為冷食,一邊甜甜地吮,一邊哧哧地笑,開心極了。麻雀也出奇多,我們就經(jīng)常做雪地捕鳥的游戲。找一個(gè)大大的籃子,系上一條長(zhǎng)繩,然后在雪地上用一根木棍支起籃子邊沿,籃子下面撒上稻谷,人呢,則屏住呼吸,到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方藏起來,等餓壞了的麻雀飛到籃子下面覓食的時(shí)候,只需用力一拉繩子,就穩(wěn)穩(wěn)地將麻雀罩在了籃內(nèi)。那種捕鳥的全過程,很有創(chuàng)造力、刺激性和成就感,讓人終生難忘。
然而這些年,隨著全球變暖、氣候惡化,大雪越來越少了,堅(jiān)冰越來越少了,麻雀也不知躲到哪里去了。水上溜冰、雪地捕鳥等等,都已經(jīng)成為塵封的往事。所以,當(dāng)我慣于蝸居小城、不知季節(jié)變換的時(shí)候,這個(gè)冬天突然間又見大雪,久違的記憶蘇醒了,心中的激情澎湃了,環(huán)保的念頭也隨之強(qiáng)烈了。是啊,地球是人類共同的家園,我們每個(gè)人都應(yīng)該精心呵護(hù)它,這樣,才能夠擁有優(yōu)良的自然生態(tài),才能夠贏得大雪的頻頻光臨。
愿年年冬天都能夠見到大雪的倩影。
臘月
臘月確實(shí)非同尋常。耀武揚(yáng)威的北風(fēng),在曠野上為他吹起響亮的呼哨;偏居一隅的集鎮(zhèn),在歡歌中為他亮出精美的收藏;花紅柳綠的春天,也在不遠(yuǎn)處向他轉(zhuǎn)動(dòng)深情的眸子。
臘月,是白茫茫的。臘月總是與飛雪同行,與堅(jiān)冰為伍??矗炜罩?,那可愛的天使在翩翩起舞,平添了幾多皎潔幾多靈性。山梁上,房頂上,地面上,粉妝玉砌,到處是耀眼的白,到處是純潔的美。那傲雪斗霜的青松,戴上銀盔,披上銀甲,豪氣更有千萬丈。那一畦畦麥苗,鋪蓋著厚厚的白色棉被,舒適極了,愜意極了,不時(shí)從田頭隨風(fēng)送來呼呼的鼾聲。風(fēng)雪中的行人,獨(dú)行也罷,結(jié)伴也罷,反正,頭上戴的是雪花,身上裹著的是雪花,吻在臉頰上的還是雪花,有的甚至連睫毛都染成了白色。江河,溝塘,堰渠,全是堅(jiān)冰封凍,頓失滔滔,往日的綠水藏匿起秀美的身姿,取而代之的是一片蒼茫。應(yīng)該說,臘月是大度的,是有魄力的,他以自身的純潔美好,把一年來的風(fēng)風(fēng)雨雨全部掖進(jìn)腰囊,把大千世界的諸多齷齪抹了個(gè)干干凈凈。
臘月,是香噴噴的??邕M(jìn)臘月的門檻,臘八粥的香味就撲面而來。走進(jìn)農(nóng)家小院,掛在墻外的臘肉串串飄香,讓人饞涎欲滴。凜冽的寒風(fēng)中,空曠的雪野上,一剪梅花含苞怒放,那燦爛盛開的花瓣,那沁人心脾的濃香,浸染了整個(gè)冰雪世界。臘月里的傳統(tǒng)節(jié)日很多,這也是尋常人家香火最旺的時(shí)候。過祭灶、過大年,家家戶戶都要請(qǐng)上幾炷香,磕上幾個(gè)頭,許下幾個(gè)愿,香火在紅男綠女間繚繞,心情在芳香四溢處激蕩,好不舒爽!臘月最濃郁的香味應(yīng)該是在除夕。一個(gè)個(gè)游子奔回來了,執(zhí)手相看笑開懷,別有馨香無限好;一瓶瓶美酒打開了,未飲先聞十里香,酒不醉人人自醉;一句句家常拉起來了,凝聚著暖暖的親情,散發(fā)著人世間最為珍貴的芬芳。可以說,臘月從頭到腳都是香的,臘月的香完全不同尋常,與花枝招展、嘩眾取寵的陽春三月相比,他更多的是香在骨子里,香在靈魂深處。
臘月,是樂呵呵的。無論是在長(zhǎng)江長(zhǎng)城,還是在黃山黃河,只要與臘月撞個(gè)滿懷,誰都會(huì)感受到他的開朗豁達(dá),聽到他的由衷歡笑。爆竹響起來了,快樂噼里啪啦地沸騰了;煙花燃起來了,希望一朵接一朵地升騰了;春聯(lián)貼上去了,幸福也紅彤彤地登場(chǎng)了;壓在箱底的新衣服拿出來了,熱鬧更是濃墨重彩地凸顯了。能夠斷定,一年的十二個(gè)月中,只有臘月,才是波濤洶涌的歡樂海洋。
臘月未必真有非凡處。臘月只是歷史的一個(gè)小小轉(zhuǎn)角,身后是過去的輝煌,眼前卻是未來的希望。
小城
小城像一個(gè)壯實(shí)的漢子,櫛風(fēng)沐雨,憨頭憨腦地出現(xiàn)在淮河岸邊。小城始建于春秋時(shí)期,是蓼國(guó)的故都。小城的面積并不大,目前也只有十幾平方公里的樣子吧,但卻處處積滿歷史的塵埃,處處散發(fā)著淮河的氣息。
沿著彎彎曲曲的街巷,踏著平平仄仄的韻律,一路尋覓一路領(lǐng)略一路沉思,歷史文化的積淀琳瑯滿目,比比皆是。憑吊翰林舊府,可以感受撲面而來的陣陣墨香,贊嘆一代鴻儒的滿腹經(jīng)綸;徜徉獨(dú)秀客居,可以俯拾革命領(lǐng)袖的串串足跡,重溫才子佳人的浪漫故事;瞻仰霍邱城保衛(wèi)戰(zhàn)舊址,可以遙想浴血奮戰(zhàn)的壯懷激烈,聆聽驚天動(dòng)地的槍聲炮聲……
不可不去的是文廟。這是小城現(xiàn)存最古老的建筑物,也是明清以來拜祭孔夫子的場(chǎng)所。步入文廟,但見雕梁畫棟,飛檐翹角,殿堂樓閣,古色古香,美不勝收。及至大成殿,更覺高大雄偉,莊嚴(yán)肅穆,文雅古典,富有內(nèi)涵。端詳那一處處御書匾文,欣賞那一幅幅名人手跡,似乎聽見了幾百年前達(dá)官名流紛至沓來的跫然足音,看到當(dāng)年拜祭圣賢時(shí)三跪九叩的盛大場(chǎng)面。
埋蛇溝更是小城的文化精髓。這是孫叔敖斬殺雙頭蛇,為民除害的地方。相傳楚相孫叔敖少年時(shí)代,有一天到小城西邊的大溝里打柴時(shí),遇到一條兇猛的雙頭蛇,經(jīng)過緊張搏斗,孫叔敖揮刀斬了它。按當(dāng)時(shí)江淮地區(qū)的民間說法,人一旦看見雙頭蛇,則必死無疑。為了避免其他人因此罹難,孫叔敖就用柴刀在溝底挖了一個(gè)深坑,把蛇埋了進(jìn)去。埋蛇溝由此得名,兩千多年來,它一直無聲地彰顯著孫叔敖無私的傳統(tǒng)美德,感染教育了一代又一代小城兒女。
應(yīng)該說,小城深得歷史老人垂青,它從骨子里受到了太多的文化浸染,里里外外都打下了深深的精神印記。置身小城,則會(huì)真切地發(fā)現(xiàn):它有著飽經(jīng)滄桑的臉,但臉上的每一處皺褶,無不蘊(yùn)藏著豐厚的歷史文化;它經(jīng)歷過凄風(fēng)苦雨的考驗(yàn),但正是這千萬次風(fēng)風(fēng)雨雨,成就了它的超凡脫俗。
小城不僅是歷史的寵兒,也是淮河的愛子。
小城的美景有不少與淮河密切相關(guān)。
分居于小城兩側(cè)的城西湖、城東湖,是淮河中游重要的蓄洪區(qū)。兩個(gè)湖泊,一樣的煙波浩渺,一樣的綠水蕩漾,一樣的清澈明亮,一樣的顧盼生輝。它們已經(jīng)成為小城的兩個(gè)眸子,成為淮河母親的慷慨賜予。
小城東北處有一口聞名遐邇的水門塘,享有“天下第一古塘”的美譽(yù)。放眼水門塘,一望無際的水面,星羅棋布的防浪島,白帆點(diǎn)點(diǎn)、鷗鷺翔集的美景,讓人心曠神怡。這是孫叔敖的治水工程,屬于廣義的治淮范疇,小城的人們有機(jī)會(huì)享用如此秀色,正是淮河的賜予。
淮河帶給小城的,還有臨淮崗工程。這項(xiàng)淮河最大的水利樞紐工程,坐落在小城規(guī)劃的框架之內(nèi),頗具一番魅力???,一座座大閘巍然屹立,一處處堤壩臥如長(zhǎng)龍,一層層碧波洶涌澎湃,一只只輪船乘風(fēng)破浪。罕見的奇景,給小城增添了幾分陽剛幾成亮色,也將淮河的厚愛抒寫得淋漓盡致。
小城的人們,與淮河則更是難解難分。
他們生性豪放,猶如淮河不遮不掩、一瀉千里;他們?yōu)槿撕竦溃∷苹春涌吹脩T千帆競(jìng)發(fā),容得下風(fēng)急浪高;他們勤勞能干,宛如淮河晝夜不舍、奔流不息;他們意志頑強(qiáng),好像淮河一樣,即使是面對(duì)九曲十八彎,也要堅(jiān)持到底,絕不停步?;春拥男愿窬褪撬麄兊男愿?,淮河的養(yǎng)育和熏染,乃是小城最大的榮耀。
說到底,小城更像一個(gè)健壯的挑夫,一頭挑著幾千年歷史文化,一頭挑著千百里淮河波濤。不信請(qǐng)看,此刻,他正大步流星地走出時(shí)間隧道,滿懷信心地走向美好的未來。
家鄉(xiāng)的兩棵古樹
我的家鄉(xiāng)霍邱縣地處淮河南岸、大別山北麓,平原和丘崗兼而有之,綠樹成蔭實(shí)屬平常。舉目群峰,松林與連綿起伏的山色相掩映,翠綠得直逼你的眼睛;泛舟淮水,柳煙籠罩著逶迤曲折的堤壩,圖畫一般蘊(yùn)含著清新的意境;尋訪淮畔,杞柳渲染著一望無際的灘涂,一處處又無不是精彩絕妙的景致。這些,都是家鄉(xiāng)樹木的形象、林地的風(fēng)采,足以給人留下深刻的印象。而我呢,也許是看慣了這些風(fēng)景吧,許多年來,只對(duì)其中的兩棵古樹難以釋懷。
一棵是北部臨水鎮(zhèn)圓覺寺內(nèi)的千年銀杏。銀杏樹本來就出身顯貴,書中介紹說,銀杏是第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)后遺留下來的最古老的裸子植物,是世界上十分珍貴的樹種之一,被譽(yù)為植物界中的“活化石”。家鄉(xiāng)的這棵銀杏樹,更是名副其實(shí)的老壽星。據(jù)史料記載,千年銀杏所在的臨水鎮(zhèn),是古陽泉縣城,也是淮河岸邊的“乾坤聚秀之地,陰陽會(huì)合之所”。唐太宗就十分欣賞這里的山勢(shì)地貌,曾指派親信大將尉遲敬德到臨水古鎮(zhèn)專任圓覺寺的監(jiān)修,對(duì)這座始建于梁武帝時(shí)的廟宇進(jìn)行全面整修。銀杏樹就是尉遲敬德當(dāng)年重建圓覺寺時(shí)親手所植。時(shí)隔幾百年后,少年朱元璋流落圓覺寺為僧,與古銀杏朝夕相處,見證了明代開國(guó)皇帝一段特殊的人生經(jīng)歷。好在銀杏樹并不在乎這些,它只知道按照一棵樹的方式生存、生活、生長(zhǎng)——寒來暑往,承風(fēng)夏雨,盡情吸收著陽光、雨露、水分和養(yǎng)料,隨歲月留下一圈圈不朽的年輪。至于自己是什么樹種,又是何人手植,曾經(jīng)與誰為伍,一概異不相關(guān)。千百年后,這棵銀杏成為家鄉(xiāng)最大的古樹,成為沿淮永遠(yuǎn)的風(fēng)景。如今,樹的直徑超過4米,高度達(dá)到十余米,不僅綠葉婆娑,挺拔蒼翠,而且年年歲歲,碩果滿枝。
另一棵是霍邱南鄉(xiāng)姚李鎮(zhèn)境內(nèi)的燈籠樹。這棵樹因形狀酷似燈籠而得名,樹齡有220年,樹高接近11米,胸徑大約1.5米。由于是百年古樹,加之外形特殊,不知什么時(shí)候開始,竟被當(dāng)?shù)匕傩找暈榭梢员S由n生的神樹。于是,每逢過年過節(jié)、紅白喜事或是遇到不順心、不如意的時(shí)候,男女老少就在樹前燒香許愿、叩首祈禱。結(jié)果,年復(fù)一年,香火太旺,燈籠樹竟然干基燒損,不僅沒能保佑那些虔誠(chéng)的信徒們,且連自己也淪為枯木。每當(dāng)我途經(jīng)姚李,遙望那熄滅的燈籠枯死的樹,遙想那香火飄散的種種凄涼,嘆惋之余,總是忍不住思忖:燈籠樹之所以上演如此悲劇,恰是因?yàn)樗辉偈菢?,違背了作為一棵樹的生存哲學(xué)和自然規(guī)律。
家鄉(xiāng)的兩棵古樹,南北不同,處境迥異,生死有別。古樹實(shí)乃古書,昭示的事理遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它們自身。這也正是我一直對(duì)這兩棵古樹難以釋懷的緣故吧。
家鄉(xiāng)的橋
橋是河流永遠(yuǎn)的戀人。家鄉(xiāng)大大小小的河流多如牛毛,因此,在三千五百平方公里古蓼大地上,橋自然也就隨處可見了。
家鄉(xiāng)的橋,種類不同,形態(tài)有別,各具風(fēng)姿。有獨(dú)木橋,很隨意地搭在又窄又淺的溪流上,展示著古拙樸素的美;有石板橋,架在滾滾東去的急湍上,讓來往行人感受到平坦和通暢;有石拱橋,別致大方,巧奪天工,將“長(zhǎng)虹臥波”的詩(shī)情畫意渲染得淋漓盡致;更有高數(shù)十米、長(zhǎng)十公里的淮河特大橋,筆直、寬廣、偉岸,氣度非凡,堪稱橋梁家族中的偉丈夫。
家鄉(xiāng)的橋,多是依著所在河流命名?!盀柡訕颉薄凹澈哟髽颉薄芭=呛哟髽颉薄至挚偪?,不一而足。這些橋,無不明明白白地昭示著所在的位置,赤裸裸地表達(dá)著對(duì)心中河流的癡愛。
也有少數(shù)橋是以人名命名的,比如霍邱一中校園內(nèi)的“何林橋”。“何林”指的是霍邱籍著名文學(xué)評(píng)論家、首任魯迅博物館館長(zhǎng)李何林,他一生著作頗豐,二十九歲就編著了中國(guó)第一部關(guān)于現(xiàn)代文藝思想論戰(zhàn)的史料集《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》,隨后相繼寫作出版《魯迅論》《近二十年中國(guó)文藝思潮論》等一系列在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上占據(jù)重要位置的光輝著作。李何林曾在霍邱一中讀過書,后人為了紀(jì)念他,就在校內(nèi)的小河上建了一座橋,并用他的名字命名。橋因人而得名,人為橋而添彩,確是耐人尋味。其實(shí),在家鄉(xiāng),像李何林這樣的英才又何止一人,蔣光慈、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪、韋素園、王冶秋、徐貴祥、柳冬嫵等享譽(yù)文壇的文人墨客都是霍邱人,陶勇、楊國(guó)夫等叱咤風(fēng)云的共和國(guó)將軍也是霍邱兒女。他們用自己的文才武略,從精神層面上架設(shè)起家鄉(xiāng)的另一類橋梁。
家鄉(xiāng)的橋,連通著許多美麗的故事,有捐資修橋的善舉,也有浪漫動(dòng)人的神話……我老家附近的幾座青石板橋,傳說就與一條善良的青龍有關(guān)。在民間最為流行的版本中,這條青龍因?yàn)樵诖蠛抵陸z憫百姓,私自下凡行雨,結(jié)果觸犯天條,被處以極刑。青龍死后,魂靈不散,其身軀化為我家鄉(xiāng)的老街,眼睛變?yōu)楦侍鸬凝埦蜏厝?,爪子則成為河流上的一座座石橋,千百年來一直為老百姓帶來諸多福音。這個(gè)傳說,未必經(jīng)得起考證,但確實(shí)為家鄉(xiāng)的小橋抹上了濃厚的傳奇色彩,引發(fā)人們幾多感慨、幾多向往、幾多遐思。
然而,并非每條河流都能感受青龍的神奇。記得我讀師范時(shí),第一次去淮河,但見水流湍急,奔騰而下,兩岸阻斷,咫尺千里,一撥撥過河的人們無奈地等候著渡船的到來。當(dāng)時(shí)我想,倘若青龍真的有靈,也該在此化爪為橋,方便民生才是。
可惜青龍始終沒有前來顯靈。直到幾年前,國(guó)家投資數(shù)億元,修建了一座雄偉的淮河特大橋,兩岸人民祖祖輩輩夢(mèng)想的“天塹變通途”才變?yōu)槊篮玫默F(xiàn)實(shí)?!耙粯蝻w架南北”,交通方便了,人流物流加快了,家鄉(xiāng)與外界的距離一下子拉得近而又近。撫今追昔,天壤有別,父老鄉(xiāng)親們又有誰不由衷贊嘆家鄉(xiāng)的橋梁呢?
家鄉(xiāng)的塘
燈下伏案,突然產(chǎn)生了想寫寫家鄉(xiāng)水塘的沖動(dòng)。
家鄉(xiāng)的塘,眾若繁星。據(jù)《霍邱縣水利志》記載,全縣大大小小的水塘共有四萬八千口。它們密集地分布于萬里平疇,成為綴在家鄉(xiāng)衣襟上的一顆顆璀璨明珠。
家鄉(xiāng)的塘,總是風(fēng)景秀美處。塘內(nèi)碧波蕩漾,清澈見底,游魚嬉戲,鴨鵝成群,煞是可愛。有的塘里種有蓮藕,夏日里,但見蓮葉田田,那清新的綠直逼你的眼睛。有時(shí)蓮葉上還會(huì)蹲上一只青蛙,凸起眼睛,放開嗓子,把一聲聲原生態(tài)的吟唱送入你的耳鼓,逗得你心花怒放。荷花則如高高舉起的手臂,擎著一簇簇粉紅,把詩(shī)情畫意渲染得酣暢淋漓。塘埂大多蜿蜒如蛇,在曲曲折折中呈現(xiàn)著一種自然美。埂上綠樹成蔭——婀娜多姿的垂柳,風(fēng)度翩翩的白楊,高大挺拔的榆樹,各臻其妙,別有情韻。伴以野花滿坡,碧草青青,牧笛婉轉(zhuǎn),民歌嘹亮,熱鬧極了。
有幾口塘頗負(fù)盛名,位于縣城北郊的水門塘就是其中的代表。水門塘以年代久遠(yuǎn)著稱,也以風(fēng)景秀美見長(zhǎng)。這口塘古稱大業(yè)陂,總面積約5000畝,是公元前622年楚相孫叔敖修建的水利工程,距今已有2600多年歷史。比起孫叔敖的另一杰作——號(hào)稱“天下第一塘”的安豐塘,水門塘面積略小,但修建時(shí)間卻早了許多。游覽水門塘,映入眼簾的是淼淼綠水,翡翠一般晶瑩剔透。清風(fēng)掠過,波濤聲聲,很是親切。塘內(nèi)筑有39個(gè)防浪島,星羅棋布,一島一景,有的鷗鷺翔集,有的幽篁送翠,有的長(zhǎng)亭短歌,有的野渡橫舟,各具特色,引人入勝。
與水門塘相比,我老家街邊的照山塘,則另有奇特之處。塘并不大,總共只有幾十畝光景吧,但它竟能將遠(yuǎn)隔十五里之遙的安陽山映現(xiàn)得清清楚楚。水的波光,山的倒影,成就了一幅撲朔迷離的圖畫,讓人在驚詫之余做出百般猜測(cè),產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。
家鄉(xiāng)的塘,鄉(xiāng)親們習(xí)慣稱之為“當(dāng)家塘”。雖是簡(jiǎn)單的稱謂,卻一語道破了水塘獨(dú)特的地位和作用。水塘的最大功能在于灌溉,每年農(nóng)事急需的時(shí)候,一口口塘立即破壩放水。水流奔騰之際,秧田便咕嘟嘟地喝個(gè)痛快,秧苗滋潤(rùn)了,接二連三地打著綠色的飽嗝,一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)起來,直把千家萬戶的希望變成一個(gè)個(gè)沉甸甸的秋變成一串串脆生生的笑?!扒f稼不收當(dāng)年窮”,若沒有水塘為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)保駕護(hù)航,未必就有父老鄉(xiāng)親們的豐收樂?。?/p>
當(dāng)然,水塘的貢獻(xiàn)絕非僅僅如此。塘內(nèi)可以養(yǎng)殖,“一網(wǎng)魚蝦一網(wǎng)糧”;壩上則可栽樹、養(yǎng)雞、喂豬,對(duì)于農(nóng)家來說,這些當(dāng)然就是貨真價(jià)實(shí)的真金白銀。一口口水塘,實(shí)際上就是家鄉(xiāng)的一口口聚寶盆呢!
家鄉(xiāng)的老街
老街像一條腰帶,松軟地系在家鄉(xiāng)的腹部。
老街不像城市里的大街那樣寬廣筆直,它沒有那樣的氣派和華美。老街就是老街,它很狹窄又有些彎曲,但這絲毫沒有損害它的形象,反而賦予了它幾多陰柔、幾多秀麗、幾多嫵媚,使它平添了與眾不同的風(fēng)姿。
家鄉(xiāng)老街的路面全是平坦的青石板鋪成,走在上面特別舒爽。也許正是老街這種善解人意的特點(diǎn),使得它的人氣一直很旺,大部分時(shí)間里,總有一雙雙草鞋、布鞋、膠鞋或是其他什么鞋子,不斷地出現(xiàn)在老街上。從早早起床、背著書包上學(xué)校的孩子,到拂曉趕集、擺攤設(shè)點(diǎn)做生意的商販;從端著飯碗、走東串西敘家常的街坊,到荷把鋤頭、穿街而過奔田園的農(nóng)夫;從眼神迷離、踉踉蹌蹌走貓步的醉漢,到眉目傳情、攜手并肩裹夜色的戀人,都把深深淺淺的足跡,把平平仄仄的足音,清晰地留在那一塊塊青石板上。這時(shí)候,老街倒更像一根顫動(dòng)不已的琴弦,日夜流淌的都是清新動(dòng)人的旋律。
老街的兩側(cè)是一些低矮的房屋,大部分是土墻草頂?shù)男》孔?,是那種最能體現(xiàn)沿淮建筑風(fēng)格的普通民居。它們樸實(shí)無華,甚至有點(diǎn)土里土氣,有點(diǎn)灰頭灰腦,但它們對(duì)老街卻是飽含深情的。無論是春暖花開,還是夏日炎炎,無論是秋雨瀟瀟,還是冰天雪地,它們總像兩只溫情的手臂,靜靜地把老街擁在懷里,它們用自己的獨(dú)特方式,表達(dá)著對(duì)老街的真心呵護(hù)。它們是家鄉(xiāng)那條老街的重要組成部分,它們的純樸、癡情和執(zhí)著,其實(shí)就是老街的性格。
家鄉(xiāng)的老街也很有靈性。老街旁邊有一口聞名遐邇的龍井和一眼用之不竭的溫泉,老街與這龍井、這溫泉合在一起,形成了一個(gè)美麗動(dòng)人的故事。傳說有一條青龍,因?yàn)樵诖蠛抵?,憐憫人間疾苦,私自下凡行雨,觸犯了龍宮的清規(guī)戒律而被處死。但是青龍魂靈不散,它的軀干化成了蜿蜒曲折的青石老街,雙眼化成了甘甜怡人的龍井和溫泉。死去的青龍依然給我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們帶來諸多福音,帶來一個(gè)枝繁葉茂的精神家園。
青龍的靈性,傳承給了家鄉(xiāng)的老街,更傳承給了在老街上繁衍生息的人們。他們無論男女,無論老少,無論俊丑,個(gè)個(gè)都很善良、直爽、俠義。他們不會(huì)彎彎繞繞,不會(huì)笑里藏刀,不會(huì)冷箭暗發(fā),不會(huì)冷若冰霜,他們信奉的是人心向善,追求的是古道熱腸,看重的是以心換心,他們把老街演繹成了現(xiàn)代版的人間樂土、世外桃源。這是老街豐厚的賜予,更是老街最大的驕傲。
歲月流逝,萬事變遷。隨著集鎮(zhèn)的開發(fā),家鄉(xiāng)的老街早已被改造成千篇一律的城市表情。但我記憶的天空中卻時(shí)時(shí)舞動(dòng)著一條美麗的彩練,不用說,那就是我最愛的老街。
故鄉(xiāng)的龍井
對(duì)于故鄉(xiāng)來說,龍井可謂是上蒼特殊恩賜的一塊光彩奪目的獎(jiǎng)?wù)?,?shù)百年來一直醒目地掛在小鎮(zhèn)的胸前,成為父老鄉(xiāng)親莫大的福分和永遠(yuǎn)的驕傲。
龍井并不大,兩米左右的直徑,不足十米的深度,石塊砌成的內(nèi)壁,青石板扣成的井沿,無不顯示著它的平常。但只要稍一留心,就可以發(fā)現(xiàn)龍井的平中之奇。且不說井壁上那一抹抹嫩綠的苔痕會(huì)留給人多少美好的遐思,也不說井沿上那一道道光滑的溝壑會(huì)引發(fā)人多少沉重的感嘆,單是龍井那別致的格局,獨(dú)特的環(huán)境,深刻的內(nèi)涵,神奇的傳說,就足以讓人徜徉其中、心曠神怡了。
龍井井外有泉,井泉一體。那天然的溫泉一年四季汩汩流出,取之不盡,用之不竭,且冬暖夏涼,熟知人性。泉水為龍井提供了源頭,也為龍井賦予了靈性,不管寒來暑往,斗轉(zhuǎn)星移,龍井水一直地以其清冽甘甜、知冷知熱的特質(zhì),讓小鎮(zhèn)居民的得享口福。
也許正是因?yàn)辇埦?dú)有的內(nèi)涵所致,在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),到龍井打水成了男女老少共同的享受。無論是晨曦初現(xiàn)時(shí),烈日炎炎里,還是夕陽西下后,前去汲水的人總是絡(luò)繹不絕。
人多的時(shí)候,井沿旁邊會(huì)自覺地排出一條長(zhǎng)龍,大家一邊拉著家常,一邊安心地等待,誰也不會(huì)急躁,更不會(huì)插隊(duì)。因?yàn)樵诖蠹业男哪恐校邶埦吷?,本身就是一件很愜意的事啊!輪到汲水時(shí),用鉤擔(dān)勾著杉木水桶,輕松地彎下腰將水桶送入井中,聽那舀水的聲音,仿佛就是欣賞一首甜甜的民歌,把水桶提出井口的感覺,又好像是桶里裝滿了金銀一樣讓人舒心呢。
夏夜人少的時(shí)候,井沿上還會(huì)出現(xiàn)一些身強(qiáng)力壯的后生,他們打出一桶桶井水,對(duì)準(zhǔn)自己的頭頂盡情澆下去。嘩啦啦的水聲響過,準(zhǔn)有一張張開心的笑臉和一陣陣爽朗的笑聲。
小鎮(zhèn)的老街有一條專門通往龍井的青石板路,鄉(xiāng)鄰們稱之為“水巷”。一年三百六十五天,水巷天天都呈現(xiàn)著流動(dòng)的風(fēng)景。漢子們挑水時(shí)的健步如飛,女人們挑水時(shí)的婀娜多姿,孩子們挑水時(shí)的滿面通紅,老人們挑水時(shí)的且走且停,即使是丹青妙手,也未必能夠繪出其中的神韻。有的人為了防止水桶里的水晃蕩出來,就在桶里放上蓮葉,青蓮浮碧水,無意中竟成就了一首優(yōu)美的詩(shī)。
龍井的由來,帶有濃厚的神話色彩。傳說有一年故鄉(xiāng)大旱,田野間處處干裂,百姓生活維艱。有一條小龍心生憐憫,私自下凡行雨,雖說替人間解除了旱情,自己卻觸犯了天條,被處以極刑。死去的小龍魂靈不散,依然牽掛著這塊土地,他的兩只眼睛分別化成龍井和溫泉,軀干則化成那條彎彎曲曲的老街。數(shù)百年來,龍的英靈一直默默無聞地給小鎮(zhèn)上的人們帶來福音。
這個(gè)傳說也許是后人們有意編撰的,但是龍井的神奇卻讓人難生絲毫置疑。飲用龍井水長(zhǎng)大的人,確實(shí)比別處的人漂亮、聰明——附近人家里,艷若天仙的美人,學(xué)富五車的書生,精于生意的商家,層出不窮,僅碩士、博士,就有好多呢。
不曾料到的是,近幾年,龍井居然迅速衰敗了。春節(jié)前回老家,看到父親天不亮就忙著起來挑水的情形,很是納悶。幾經(jīng)詢問才知道,隨著城市化進(jìn)程的加快,現(xiàn)在小鎮(zhèn)已經(jīng)人滿為患,龍井也早已不堪重負(fù),井水枯了、渾了,人們要想吃到龍井水,就必須早早地趕去排隊(duì)。
聽了父親的介紹,我的心陡然間壓上了一塊沉重的石頭。一陣窒息般的沉寂過后,我決定去看看龍井,看看它究竟還是不是我心中的樣子……
家鄉(xiāng)的田埂
在家鄉(xiāng),田埂是最尋常不過的景觀,它們像根根肋骨,支撐起千里沃野廣袤的形象。
田埂應(yīng)該屬于道路的范疇,但與雍容華貴的街衢相比,與寬廣筆直的公路相比,與錚錚鐵骨的鐵道相比,田埂的地位無疑是最低的,形象更是土里土氣,它們是整個(gè)家族中的平民階層。
田埂偏居鄉(xiāng)野,與都市的熱鬧、繁華無緣,它們永遠(yuǎn)都承載不了摩天大樓,容納不下車水馬龍,感受不到燈紅酒綠。但正是這種與生俱來的質(zhì)樸和純潔,恰恰使田埂遠(yuǎn)離了奢華的玷污、喧囂的困擾和物欲的誘惑。
田埂默默無聞,從不爭(zhēng)名奪利。它們縱有成千上萬條,也無一例外地共用一個(gè)稱謂,誰都沒有自己獨(dú)有的名字。它們不像其他道路那樣,赤裸裸地把自己的街名、路名標(biāo)榜出來,巴望著所謂的名垂千古。
田埂大多很狹窄,很彎曲,也很坎坷,但這正是它們善解人意的品格所在。埂體的狹窄,為的是有效節(jié)約占地,讓田塊更加血肉豐滿;埂身的九曲十八彎,無疑是順應(yīng)了地形的起伏,成就了錯(cuò)落有致的美;埂面的坑坑洼洼、高高低低,卻記錄了農(nóng)事的艱難,銘刻著歲月的沉重。
田埂的生命力很強(qiáng)。八百里雷霆轟不倒它們,狂風(fēng)暴雨沖不垮它們,炎炎烈日烤不壞它們,三九嚴(yán)寒凍不死它們。日復(fù)一日,年復(fù)一年,田埂一成不變地彰顯著自己鮮明的個(gè)性,始終不渝地?zé)崆閾肀е利惖脑啊?/p>
田埂很懂得付出,它不需要人們精心侍弄,還總是千方百計(jì)為人們獻(xiàn)出自己的激情。不管是春風(fēng)吹拂,還是夏日曝曬、秋雨瀟瀟,它們都會(huì)捧出碧綠的野草和鮮艷的野花,以燦爛而甜美的笑容裝飾著鄉(xiāng)村的夢(mèng)。即使是白雪皚皚之際,也總會(huì)有一兩條田埂出乎意料地送上一縷縷梅花的濃香,給人們的心頭增添幾分舒爽和陶醉。
尤其值得稱道的是,田埂不分晝夜,不顧風(fēng)雨,不知疲勞,時(shí)刻守護(hù)著一塊塊田地。也正是有了縱橫交錯(cuò)的田埂,才防止了水肥的流失,明晰了田塊的界限,保證了人們的通行。因此,農(nóng)夫們從不嫌棄田埂,他們唱著粗獷的民歌,扛著笨重的農(nóng)具,挑著豐收的喜悅,讓一雙雙赤腳與彎彎曲曲的田埂親密接觸;牧童們特別喜歡田埂,他們騎在壯實(shí)的牛背上,短笛橫吹,在碧草青青的田埂上灑下一串串動(dòng)聽的音符;莊稼們由衷地感謝田埂,它們用油菜的金黃、麥浪的起伏、稻花的飄香,抒寫著對(duì)田埂的依戀和禮贊。
田埂也引發(fā)許多美好的遐思。每當(dāng)站在家鄉(xiāng)田埂上的時(shí)候,我總會(huì)想起那些泥腿子鄉(xiāng)親們。他們與田埂打交道最多,相似點(diǎn)也最多。他們地位卑微,習(xí)慣了在窮鄉(xiāng)僻壤中簡(jiǎn)單地生活;他們與世無爭(zhēng),很少奢望人前的顯達(dá)和身后的不朽;他們勤勞善良,默默地向人間奉獻(xiàn)出自己全部的心血;他們熱愛生活,即使是在人生的夾縫里、在艱難的環(huán)境中,也能夠頑強(qiáng)地活出新的滋味,活成一道樸實(shí)而美麗的風(fēng)景。田埂就是他們的寫照,他們就是家鄉(xiāng)的田埂。而每每想到這些,我對(duì)田埂的敬意就格外強(qiáng)烈了。
老家的菜園
在我家的老宅上,有一塊菜園。作別老家二十年來,它始終像一幅精美的工筆畫,深深地嵌在我記憶的畫框里。
菜園很大,有一畝三分地左右吧。幾條縱橫交錯(cuò)的筆直墑溝,把菜園劃為若干個(gè)整整齊齊的方格,一個(gè)方格種一種菜,菜園自然就有了豐富的內(nèi)涵有了妖嬈的豐姿。
菜園很美。園內(nèi)綠色的葉,各色的花,豐碩的果實(shí),都是那樣的饒有情趣,都是那樣的沁人心脾。看,春風(fēng)浩蕩時(shí),蘿卜櫻子在婆娑起舞,那水靈靈的嫩綠,那樂顛顛的樣子,直讓你的五臟六腑都變得清新舒爽;夏日炎炎中,青辣椒和紅辣椒們機(jī)靈地藏到低矮的枝葉里納涼,那份聰明,那種可愛,讓你一次次忍俊不禁;秋月朗照下,高大的甘蔗把腰板挺得筆直,儼然守衛(wèi)菜地的哨兵;冬季到來后,“抱頭白”則枕著白雪鋪成的棉被酣然入睡。一畦菜有一種美學(xué)風(fēng)貌,一畦菜就是一首清新雋永的詩(shī)。
菜園的前面是老屋,其余三面環(huán)水,菜園和它們的搭配可謂天造地設(shè)。老屋的古拙樸素,老宅的綠蔭如蓋,以及充盈其間的歡歌笑語,隨時(shí)可聞的雞鳴犬吠,裊裊升起的縷縷炊煙,使菜園平添了幾分生機(jī),幾多魅力。而圍溝的碧波蕩漾,埂上的垂柳依依,則使菜園增添了靈性,也有了灌溉保障。
菜園侍弄起來需要真功夫,種菜如繡花,但誰也不能否認(rèn),種菜的過程確是一種絕妙的享受,是一種真正的快樂。用鐵鍬開挖菜地,輕嗅泥土清香的時(shí)候,是快樂的;把菜籽撒在園內(nèi),播種無限希望的時(shí)候,是快樂的;肩挑水桶,聽桑木扁擔(dān)咿咿呀呀唱個(gè)不停的時(shí)候,是快樂的;舀水澆園,看水畫出一道道白亮亮弧線的時(shí)候,是快樂的;揮汗如雨,把雜草鋤個(gè)精光的時(shí)候,是快樂的;打起糞水,給蔬菜施用農(nóng)家肥的時(shí)候,同樣也是快樂的。種菜的種種快樂,其實(shí)是對(duì)勞動(dòng)的熱愛,對(duì)生活的熱愛。
菜園的貢獻(xiàn)很大。我小時(shí)候,家里一直很窮,常常是吃了上頓沒下頓,巧手的媽媽便以菜園里的瓜菜作為補(bǔ)充。南瓜湯充當(dāng)晚餐,避免了一家人饑腸轆轆;大白菜兌兩把米,熬成稀湯拉水的粥,一樣可以填飽肚子;“辣子是窮人家的油”,一盆炒辣椒足以讓大家解饞;更不用說吃生蘿卜充饑,腌制咸菜和蒜頭作為一日三餐的主打菜了??傊遣藞@幫我們一家老小渡過了生活中的難關(guān)。
如今,我蝸居縣城,整日面對(duì)表情呆滯的鋼筋混凝土,遠(yuǎn)離了老家菜園帶來的種種樂趣。而老家的那塊菜園呢,也早已建滿房屋,變得面目全非了。但我常常夢(mèng)見自己又回到那塊菜園,也許,那里才是我的精神樂園啊。
想念老屋
老屋像一幅水墨畫,酣暢的筆墨浸透了我記憶的宣紙。
老屋很簡(jiǎn)陋。墻是土墻,清一色使用笨重厚實(shí)的方塊土坯砌成;頂是草頂,全是精心挑選的大個(gè)頭麥秸苫成。這種結(jié)構(gòu)的房子,簡(jiǎn)單歸簡(jiǎn)單,但卻有一個(gè)最大的好處,就是冬暖夏涼,適宜人居。
老屋來之不易,建房款是一家老小長(zhǎng)年累月從牙縫中擠出來的,建筑過程更是充滿著艱辛。
記得那年,父母親拉著架車,遠(yuǎn)去霍山親戚那里購(gòu)買竹木用以建房,負(fù)重千余斤,行程數(shù)百里,往返半個(gè)月,該是吃了多少苦,受了多少累??!他們用汗珠點(diǎn)綴著彎彎的山路,用眼神交流著美好的憧憬,用腳步丈量出了生活的長(zhǎng)度。
為了備足建筑材料,父親經(jīng)過反復(fù)掂量,選定一塊黏性最好的稻茬田,親自套上那頭壯實(shí)的黑牯子,連天加夜用石磙把土地碾得板板實(shí)實(shí),然后挑個(gè)良辰吉日,請(qǐng)上幾個(gè)剽悍的親友打制土坯。父親手扶專制的鐵犁,其他人把犁柄上的繩子深深地勒進(jìn)肩頭,拼命地往前拽。大家使出渾身解數(shù),在稻茬田畫出整齊的方格,再小心翼翼地用坯鍬一塊塊鏟起,一塊塊晾曬。等到土坯風(fēng)干了,父親和母親就不分晝夜,來來回回,用扁擔(dān)和籃子把它們?nèi)刻舻秸稀H此一點(diǎn),又是多大的工作量??!至于隨之而來的挖跟腳、砌墻、上梁、泥墻等環(huán)節(jié),哪一個(gè)不是用汗水換來的呢?
老屋面積不大,總共只有四十平方米左右吧。所以,要容納一家人過日子,老屋的每一部分都自然而然地具備了多功能。
老屋的堂屋,是客廳,也是餐廳。一張方桌,幾條長(zhǎng)凳,既可以聚談,又可以暢飲。父親還在堂屋的正面墻頭掛上中堂,這樣逢年過節(jié)的時(shí)候,燒香點(diǎn)蠟、磕頭禱告就有了場(chǎng)子。母親呢,則在堂屋的旮旯里用土坯和稻草給家中喂養(yǎng)的母雞們堵個(gè)窩,讓它們有了下蛋和孵化的產(chǎn)房。
老屋的臥室,其實(shí)也是倉(cāng)庫(kù)。土坯砌成的小床旁邊,有一兩個(gè)稻茓子和一個(gè)不大不小的米缸,這里面貯藏的是全家人的口糧。臥室的墻角堆滿了耬頭、刮刀、鐵鍬、扁擔(dān)等農(nóng)具,墻面的木楔子上則掛著鐮刀、鞭子、糞筐之類,這些都是不可或缺的重要設(shè)備,是農(nóng)家生活的有機(jī)組成部分。
老屋的山墻,也別有用途。和其他農(nóng)家一樣,父親經(jīng)常把一泡泡牛糞用力擲到山墻的墻面上,待到牛糞曬干后,揭下來放進(jìn)灶膛充當(dāng)燃料。這東西易燃、耐熬、火又硬,往往會(huì)派上比干柴還要重要的用場(chǎng)呢!
老屋的環(huán)境很美。四面圍溝,垂柳青青,碧波蕩漾,給老屋的水中倒影增添了幾多動(dòng)態(tài)的美;水面上鴨鵝成群,曲項(xiàng)向天歌,把老屋的前前后后灑滿了動(dòng)聽的音符。老屋的四周栽滿了各種各樣的樹木,每年春風(fēng)拂過,桃紅李白;夏日炎炎,槐花飄香;秋高氣爽、瓜果累累;寒冬臘月、紅梅怒放。這些綠蔭、鮮花和果實(shí),不僅裝飾了簡(jiǎn)陋的老屋,也使我們擁有了如詩(shī)如畫的田園生活。
老屋把農(nóng)家的酸甜苦辣收藏得完完整整,把喜怒哀樂展現(xiàn)得淋漓盡致。那里有父親裹著夜色荷鋤而歸的腳步,有母親飛針走線縫補(bǔ)衣衫的身影,也有我和弟弟妹妹搖頭晃腦捧卷誦讀的聲音;那里有豐收的喜悅,也有春荒的嘆息;那里有真誠(chéng)的關(guān)愛,也有偶爾的摩擦;那里有嘹亮的歌聲、歡快的笑語,也有苦澀的淚水、無聲的抽泣。那里只是一個(gè)小小的農(nóng)家,更是一個(gè)偌大的世界。
我離開老屋以后,住進(jìn)了縣城紅磚綠瓦的樓房。面對(duì)優(yōu)越的居住條件,我卻會(huì)常常想起蹲在家鄉(xiāng)老宅上的那幾間老屋,想起老屋里貯存的原汁原味的農(nóng)家生活。
老宅上的樹
每次回老家,腳步漸近、舉目遙望的時(shí)候,第一眼看到的總是老宅上綠蔭如蓋的樹木。
老宅上的樹,都是沿淮農(nóng)家最常見的品種,主要包括榆樹、槐樹、椿樹、柳樹,以及桃、梨、柿子等幾種果樹。沒有陽春白雪的高雅,也沒有價(jià)值連城的名貴,老宅上的樹普通到了極點(diǎn),恰如它們賴以生存的老宅。
老宅上的樹,十分厚道。從植入老宅的那一刻起,這些樹就注定要與土墻草頂?shù)睦衔菹嗍?,與衣衫襤褸的農(nóng)家為伴,與雞鳴犬吠的田園交融。但它們從不在乎這些。歲月更替、年輪遞增,它們癡情不改地?fù)u曳著青枝綠葉,吐露著姹紫嫣紅,或挺立,或舒展,成就了老宅不變的忠誠(chéng)和永遠(yuǎn)的精彩。
老宅上的樹,懂得寬容。知了在茂密的枝葉深處高一聲低一聲地練嗓子,它們?nèi)莸孟?;老鴰在高高的樹杈上壘窩過日子,它們?nèi)莸孟?;就連大黃狗對(duì)準(zhǔn)粗壯的樹干蹺起后腿哧哧地撒尿,它們一樣容得下。
老宅上的樹,美如圖畫。春光明媚的時(shí)候,圍溝埂上的楊柳,在煦暖的東風(fēng)里深情擺弄著發(fā)梢,婀娜多姿的倒影染綠了層層漣漪;桃樹也不甘寂寞,它們暗地里嫣然一笑,便笑出了朵朵粉紅,笑出了嫵媚十分。夏日炎炎的時(shí)候,高大的榆樹、椿樹、槐樹們,撐起一把把巨大的綠傘,把老宅遮在濃濃的綠蔭里;槐花陣陣飄香,沁人心脾,清新了燥熱的空氣;梨樹則捧出大大小小的果實(shí),在酷暑難耐中送上水靈靈的舒爽。秋風(fēng)乍起的時(shí)候,樹葉沙沙沙地親吻著老宅,那份深情、那種纏綿,讓人產(chǎn)生心旌搖蕩的沖動(dòng)和無窮無盡的遐思;柿子樹呢,打著一盞盞小小的紅燈籠,左顧右盼,笑盈盈地吸引著人們的眼睛,讓人饞涎欲滴。白雪皚皚的時(shí)候,老宅上的樹雖說只剩下光禿禿的枝干,但也照樣在凜冽的寒風(fēng)中站成一種風(fēng)度一種精神,它們?cè)跓o言的抗?fàn)幹斜磉_(dá)著對(duì)春天的向往、對(duì)未來的希望。
老宅上的樹,對(duì)我家的貢獻(xiàn)巨大。削下枝枝丫丫,灶膛里就有了上等的燃料;砍伐成材的樹木,不僅可以制作出好看實(shí)用的各類家具,更可以換來一大沓票子,緩解農(nóng)家生活捉襟見肘的艱難;挖掉大樹的根,既可以劈成柴火,也可以就著形狀加工成砧板或者小凳子——這種樹根制品特別牢固,十分經(jīng)久耐用!有了各類果樹,從夏天到秋季,我們就有了零食,品嘗著毛桃的脆、梨子的酥、柿子的甜,吃在嘴里,爽在心里,總覺得那是最大的口福,是絕美的享受。值得一提的還有槐花,它們的用處可不僅僅是用來欣賞,對(duì)于貧窮的農(nóng)家來說,它們也是一道很好的菜。每逢槐花滿枝時(shí),我們就用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿綁上木棍,鉤住枝條,用力拉下來,摘除槐花,洗凈了,煮熟了,就著米飯,狼吞虎咽,吃得津津有味,吃得肚皮圓又圓。這種窮人家獨(dú)有的特色菜,伴我們度過了最艱難的歲月。
每當(dāng)面對(duì)老宅的樹,我總會(huì)覺得,它們不只是簡(jiǎn)單的樹,它們也是一種精靈,一種有血有肉、個(gè)性鮮明的精靈。它們完全有資格稱得上老宅的重要成員,稱得上農(nóng)家生活的精彩章節(jié)。