徘徊惜芳時，花落燕歸來

浣溪沙

晏殊

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

江西撫州，古時被稱為臨川。對于我們當代人而言，這不是一個眾所周知的地名。但是對于一名昆曲戲迷來說，卻并不陌生。就在兩年前，昆劇《臨川四夢》在全國各地及海外巡演，聲勢浩大、盛況空前，以此紀念一位偉大的劇作家誕辰四百周年。這位劇作家有著“東方的莎士比亞”之美譽，“生平以花酒為事，文章作涯。一官如寄，任他調(diào)削貶除；百歲難期，且自徜徉游蕩。生為綽約，死也風流”。而臨川，正是這位劇作家的故鄉(xiāng)。他在臨川建了一座玉茗堂，在玉茗堂中窮思極想、朝暮不倦，寫出了《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》四部最能代表其藝術(shù)成就的作品，合稱“臨川四夢”，后人有《蝶戀花》一詞詠嘆：

氣節(jié)如山搖不動。玉茗堂中，說透癡人夢。鐵板銅弦隨手弄，婁江有個人知重。

喚作詞人心骨痛。史冊彈文，后世誰能誦？醒眼觀場當自訟，古來才大難為用。

詞中的婁江即今昆山。相傳婁江女子俞二娘秀慧能文，對《牡丹亭》極為癡愛，竟然為之心痛腸斷而死。

似乎不用再多說什么了，不必再問這個劇作家乃何許人也？他便是那位“牡丹一出，幾令西廂減價”的湯顯祖湯老先生。

然而，作為中國文化歷史上獨樹一幟的“風水寶地”，臨川所出的文化名人，又何止是湯顯祖一人而已。本篇中將要談到的人物，也是一個地地道道的臨川公子?！吧揭曰ň茷槭拢恼伦餮??！边@句對湯顯祖的評價用在他的身上也不無相宜。然而，就仕途而言，比起湯顯祖的“一官如寄，任他調(diào)削貶除；百歲難期，且自徜徉游蕩”，他卻要平順了許多。雖則在他的人生中，也曾有過“調(diào)削貶除”的失意，但湯顯祖一生所任，皆是無關(guān)痛癢的閑職微官，他卻青云直上，一度高居相位。他比湯顯祖要早生五百年，他的際遇，他的時代，遠比湯顯祖更為錦繡絢麗。他的名字是晏殊，是宋仁宗時的一位承平宰相。

晏殊少有才名，七歲已能作得一手像模像樣的文章，被人視為神童。宋真宗景德初年（1004年），江南發(fā)生旱災(zāi)。朝廷派遣一個名叫張知白的官員前去安撫。張知白發(fā)現(xiàn)了晏殊的不凡之處，回朝后即做舉薦。這一舉薦還真是立竿見影。就在那一年，虛歲十四的晏殊與一千多名進士參加了真宗皇帝親自主持的廷試。這位一臉稚氣的小小少年與成人組的選手同臺較量卻并不怯場，神態(tài)自若、一揮而就，給皇帝留下了深刻的印象。這次廷試后，晏殊被賜“同進士出身”，這也就意味著，實際年齡才十三歲的晏殊居然進士到手了。

晏神童真是名不虛傳。想想看，跟他同一時代的柳永雖以“白衣卿相”自命，卻是科場蹉跎屢戰(zhàn)屢敗，沮喪到不得不跟自己的名字決裂，直到將原名柳三變改作柳永，這才“逢兇化吉”地將“進士”頭銜攬入懷中，而此時的柳大才子已經(jīng)年近半百了。前面所提及的晏殊的同鄉(xiāng)湯顯祖也是從小便聰明非常，又一個鶴立雞群的臨川神童?？墒菧@祖考中進士時卻已三十四歲了，據(jù)說，是由于他得罪了那時正紅得發(fā)紫的宰相張居正。不管怎么說，在讀書人全力以赴卻又視為畏途的科舉道路上，晏殊是速戰(zhàn)速決、一勞永逸。

這么小便已功名加身，晏殊成功地引起了宋真宗的注意，這時就有人出來說風涼話了。說風涼話的是當朝宰相寇凖。他提醒皇帝說：“晏殊可是南方人??！”南方指的是江南，江南原本為南唐所有，而南唐，曾經(jīng)是北宋的敵國?？軆倪@句話聽上去像是輕描淡寫，但卻有著極強的暗示性，那意思是，晏殊來自降國，用降人為臣，一來呢，不甚可靠；二來呢，也不大吉利。哈哈，沒想到吧，傳說中正氣凜然的“寇相”對于提攜后進不但毫不熱心，且有刻意抹黑晏殊的一段歷史，究竟為公還是為私？這個嗎，大概只有寇相他老人家心里清楚嘍！至少就筆者的感覺，用這個理由來斥逐人才，實在太淺薄，毫無道理可言啊！須知晏殊出生時，南唐已并入北宋領(lǐng)土十余年了，可以說，自晏殊出生之日起，就是不折不扣的北宋公民。他哪是什么降國降人，他的國籍從一開始就是大宋?。∪欢?，人家宰相都這么說了，不喜歡就是不喜歡?？纯礈@祖的例子，我們不免要為晏殊捏把冷汗。張居正能夠阻擋湯顯祖的青云之路，寇凖又是否會成為晏殊的克星呢？

好在，宋真宗對寇凖的暗示不以為然。他說：“張九齡不也是南方人嗎？”張九齡是唐玄宗時的宰相，不僅文采風流，更兼“耿直溫雅，風儀甚整”，很得唐玄宗的賞識。即使在其罷相之后，別人向玄宗舉薦人才，玄宗也會以張九齡為尺度，頭一句話問起被舉薦的人，他最關(guān)心的便是：“其人風度得如九齡否？”此時大概連宋真宗也沒有預(yù)料到，他所意在提拔的這個南方少年將來也會如張九齡一樣，既以文采風流傳世，且還身居相國之位。而當年那個慧眼識才、破格舉薦少年晏殊的官員張知白，亦曾于宋仁宗天圣三年（1025年）當上宰相。晏殊拜相則是在此之后的十七年?；厥卓磥?，張知白與晏殊的這段往事，也算是難得的奇緣與巧合了。

晏殊之所以能夠登上權(quán)力的頂峰，大概要得益于他與宋仁宗的密切關(guān)系。據(jù)說，當宋真宗為他的兒子（當時尚為太子的宋仁宗）選拔東宮官吏時，一眼便瞅準了晏殊。太子是帝國未來的太陽，能夠獲選東宮官吏，對任何朝代的臣子，都是莫大的榮寵，晏殊被宋真宗任命為太子舍人，即太子的秘書兼侍從?？梢韵胂螅杏卸嗌匐p眼睛在熱切地關(guān)注著這一職位“花落誰家”，水晶簾卷近天河，今天是太子舍人，明天就有望成為陪伴在帝國驕陽之旁的煌煌晨星。而當宋真宗做出這一選擇時，掌朝的名公巨卿們可著實被驚到了。這個晏殊，一非名門之后，二來資歷不夠，再說吧，能力也未見得特別突出，這樣的好事怎么偏偏挑上了他呢？宋真宗一語道出了其中的奧妙：“近聞館閣臣僚，無不嬉游宴賞，唯殊與兄弟讀書，如此謹厚，正可為東宮官?！?/p>

原來是看中了晏殊作為讀書人的那點本色。且莫低估了這點本色的力量。在社會風氣已為逸樂全覆蓋，連朝廷的館閣臣僚也對之趨之若鶩、唯恐不及之時，卻仍然有人能夠不受誘惑、用心讀書，如此謹慎篤行的君子尚不足以成為太子的官屬，別人就更沒資格了。

后來宋真宗就讓人把自己的這一番話轉(zhuǎn)達給了晏殊，用意很明顯，既是勉勵，也是督促。而晏殊的回答卻有些出人意料，他說：“我不是不喜歡嬉游宴賞，只是因為窮。我若有錢也會與他們同‘嗨’。但我總是手頭拮據(jù)，所以較為安分守己，這才給您留下了潔身自好的印象?！?/p>

宋真宗并沒有因為晏殊的實話實說而氣惱，反倒對他的誠實大為贊賞。晏殊本非富貴出身，并且在入仕后相當長的一段時間，仍然過著較為清貧的生活。當然，這種清貧是相對的，就整體而言，北宋的官員收入不菲，而晏殊居然處于一種想出去玩卻無錢埋單的狀態(tài)，可見那時的嬉游宴樂規(guī)格之高、耗資之巨了。

說自己沒錢，晏殊并非在向皇帝哭窮。終其一生，“奉養(yǎng)清廉”是晏殊的作風，即使是在日后就任宰相一職，晏殊也從未因為奢侈享樂的行為而受人譏議，這一點跟寇凖寇相國可是截然不同。

然而，隨著官職的步步高升，當年那個無錢參加嬉游宴賞的晏殊還是有了很大的改變。宋人葉夢得曾在《避暑錄話》中記載道：“晏元獻喜賓客，未嘗一日不宴飲，盤饌皆不預(yù)辦，客至旋營之。蘇丞相頌嘗在公幕，見每有佳客必留，但人設(shè)一空案一杯。既命酒，果實蔬茹漸至，亦必以歌樂相佐，談笑雜至。數(shù)行之后，案上已燦然矣。稍闌即罷，遣聲伎曰：‘汝曹呈藝已畢，吾亦欲呈藝?！司吖P札相與賦詩，率以為常。前輩風流，未之有比?！?/p>

到了《避暑錄話》的記載中，晏殊已達到天天設(shè)宴待客的地步，與昔日宋真宗所提到的那班館閣臣僚似乎也別無二致了。但還是有所區(qū)別的。晏府家宴出名的不在于其侈靡，而在于其富有懸念的情節(jié)與清雅不俗的格調(diào)。對于款待佳客，晏殊很是費了一番心思的。你看，最初留客之時，只為客人設(shè)一空桌空杯。對于第一次走進晏府的客人，心里一定既是失落又是忐忑，相國莫不是有意要唱一出“空城計”？難道自己有失言或失禮之處，才會受到晏相如此冷遇？

疑心乍起，偷眼相看，晏相卻不發(fā)一語。不一會兒，侍兒上場。空杯旋即被美酒斟滿，冷冷清清的桌案也很快被各式各樣的時蔬佳果所占據(jù)。音樂之聲奏響，手持檀板紅牙的美麗歌伎翩然而至?？腿擞审@轉(zhuǎn)喜，原來，晏相對自己并無不滿，而是深懷好感。再次偷眼相看，更加證實了自己的猜測。與自己對案而坐的晏相正含笑舉杯，“相公待我何其厚也！”一份知遇之情油然而生。

數(shù)行酒后，桌案已是琳瑯滿目、燦然生輝。賓主均已心滿意得。酒，似乎已喝得差不多了，但余興仍酣，仿佛覺得還少了些什么。主客四目交接，心有同感，相對一笑。

“聽說賢契頗善倚聲之道。何不即席為之，讓我日后還能想起今日之會，如何？”

“承蒙相公不棄，愿盡鄙薄之才。不過，在下也有一個心愿。愿乞相公一詞，以榮今日之遇?！?/p>

“好??！”晏殊揮了揮手，對一眾歌伎道，“你們的獻藝就此結(jié)束，現(xiàn)在，該是我們一試身手的時候了?！?/p>

于是，侍兒重新登場，這一次，帶來的不再是美酒肴饌，而是箋墨筆硯?！岸嗌俳髴蜒圆槐M，寫向蠻箋曲調(diào)中，此情千萬重。”晏殊與客人各展其能，賦就清詞麗句。這，才是相府宴客的精華之所在。難怪葉夢得會不勝歆羨地感嘆道：“前輩風流，未之有比?！?/p>

“一曲新詞酒一杯”，這七個字，盡可成為晏殊一生的總結(jié)。宰相而兼文士，其雍容嫻雅當真是“未之有比”。一首《浣溪沙》，如晏殊的許多作品一樣，抒發(fā)的是他對于時光與生命的感悟。去年也是這樣的天氣，也是在同樣的地點，亭臺、景物，無不與從前疊合，而他，也還一如既往地消受這杯酒人生。然而，時光竟已整整流逝了一年。對于習慣了錦堂風暖的人士來說，時光的流轉(zhuǎn)幾乎是難以察覺的。只有當漫不經(jīng)心地回頭看時，才會發(fā)現(xiàn)由歲月造成的巨大失落與改變。是從什么時候起，青春已無跡可尋？是從什么時候起，遲暮的陰影已向著自己逼近？不敢想、不愿想，卻又不能不想。是啊，在別人看來，他少年得志、一路呼風喚雨直取公卿之席，用二十一世紀時髦的術(shù)語來說：“是人生最大的贏家?！眳s不知，那些奮斗與成就卻在與歲月的抗衡中逐漸失去了優(yōu)勢……一個人所能期待的一切，他都已得到。而在得到之后卻時常感到難以名狀的空虛?！叭嗣怖嫌谇皻q，風月宛然無異?！蔽桓邫?quán)重，在自然法則的作用下根本束手無策?？仗撆c衰老正日夜不停地磨蝕他的生機與活力。與時光較量，每個人都將敗北，而他，又何能幸免？

“夕陽西下幾時回？”詞人的心中是如此悲涼又如此眷戀。新詞美酒，終究留不住那一點一點向下斜墜的紅日。佳景良辰，即將又一次被黑夜帶走。明天是否仍有旭日高照呢？也許會有，但自己的青春，自己生命中的美好歲月，卻不會隨著旭日的再次升起而得以重生。而再次升起的那輪旭日，也不是今天的旭日了。此時此刻，永遠不再。

再看一眼夕陽吧，也再看一眼那朵凄美的鮮花。她已不能被稱為一朵鮮花，就像你我，不再被人視作翩翩少年?！盀槲肄D(zhuǎn)回紅臉面，向誰分付紫檀心？有情須殢酒杯深?！边m才宴席之上，在我轉(zhuǎn)顧之時，還能看到她脈脈的笑顏。而我，甘愿在這樣的笑顏中沉醉下去，一醉千年。可是這么快，她已憔悴萎暗，由一朵鮮花變?yōu)榈蚵湓诩吹臍埢?。晚風輕吹，殘花在枝上微顫，仿佛在以此抗拒時光的催促。但抗拒顯然無濟于事。她被晚風拋到空中，越來越遠，終于杳不可見。就像我的青春，我生命中那些值得珍愛的事物，也已不知拋落在何處，遺失在何方。人生有太多的無可奈何，而最大的無可奈何，就是無法阻擋時間的背叛?；淙送觯@是從古至今，誰也改寫不了的結(jié)局。

可是，又何必這般傷感呢？比起花的生命長度，人的生命長度可謂綽綽有余。即使失去了年輕時代，我們的生活卻遠未終止，我們?nèi)匀荒軌蛉L試、去經(jīng)歷、去體驗、去熱愛。昨日雖不會重現(xiàn)，情思與心緒卻可以無拘無礙地回到從前。就像夕陽下那只自在飛舞的燕子，去年的這個時節(jié)似曾見過，今年又如期歸來。它真是當初的那只燕子嗎？這個問題其實并不重要，也不必非得給出一個答案。人生何處不相似？生命總在不斷地失去又不斷地得到。光陰如流水，流走往事前歡，也會流來慰藉與希望。

而他，卻在那只燕子的娓娓細語中，呼吸到了往昔的空氣，也找回了從前的自己?！八圃嘧R燕歸來”，歸來的豈止是夕陽下的那只飛燕，他的青春，他的夢想，他所深深思念并一直期盼的那些人與事，無不在絢麗的暮光中臨風高舉、越飛越近。

一朵花從枝頭跌落下來。也許，還會有更多的花跌落下來，直到落紅如海、萬艷同悲。但此刻，我依然擁有一座芳菲襲人的小園。酒闌歌散、新詞猶記，且容我徘徊香徑，料理這一春的幽思閑情。

“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來?！币浴盎淙ァ睂Α把鄽w來”不難，以“無可奈何”而對“似曾相識”，可謂獨出機杼、別開生面矣。合成一聯(lián)，便將“花落去”與“燕歸來”兩種意象化為難以磨滅的經(jīng)典。而晏殊眼中的那朵落花與那只燕子，在自然的背景中，是那樣普通，原本會像森林中的一片樹葉一樣，無論開落還是來去，都將被人忽視，即使被偶爾經(jīng)過的有緣人遇見，也會被迅速遺忘。然而，正因為它們所有緣遇見的是敏感多思、錦心繡腹的詞人，使它們不同于別的花朵與燕子，不曾因光陰的侵蝕泯滅光彩，卻與美麗的詞句一同流傳下來。無論古代的你我還是現(xiàn)在的你我，每當看到落花、看到燕子，很自然地便會想起晏殊的詞句“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。晏殊還作過一首七律，《示張寺丞王?？薄罚?/p>

元巳清明假未開，小園幽徑獨徘徊。春寒不定班班雨，宿醉難禁滟滟杯。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。游梁賦客多風味，莫惜青錢萬選才。

不單“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”一聯(lián)，“小園幽徑獨徘徊”，與《浣溪沙》中的“小園香徑獨徘徊”亦只有一字之差。然而用在詩中，似乎就失去那股神來之句的意韻了，仿佛兌了水的酒，頓失醇郁之味，顯得平淡無奇。

只能說，每一種藝術(shù)，都有與其最為契合的載體。好比有些故事，拍成電影極為賣座，拍成電視劇卻未必能取得同樣的成功。又好比有的人，正裝出鏡艷驚四座，換成休閑裝卻讓魅力大打折扣。這，就是一種感覺，而感覺的微妙是無理可講的。這也就能解釋“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”為何能令詞句生輝，卻不能夠使得詩句出色。這真是一首不可思議的小詞。全詞不到五十字，但從“一曲新詞酒一杯”到“小園香徑獨徘徊”，卻是那樣宛曲有致，體現(xiàn)出了由喜轉(zhuǎn)悲、由悲轉(zhuǎn)慰、由慰轉(zhuǎn)思的多種心態(tài)變化。

王維有詩云“行到水窮處，坐看云起時”，這首《浣溪沙》，亦是深得其妙。又不由想起了漢武帝的那句慨嘆：“歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何！”晏殊在《浣溪沙》里，未嘗不曾透露同樣的心境。位極人臣、新詞佐酒，可謂風雅至矣、歡樂極兮，然夕陽西下、目送花落，卻又驟生時不我待、韶華成空之感。但晏殊卻比漢武帝豁達，因而他所察覺的，才不僅是老之將至的煩愁，而有“似曾相識燕歸來”所帶來的那一抹亮色與感動。這是晏殊的獨特之處，也是本詞的獨特之處，悲喜相融、憂樂交疊，看似溫雅平靜卻又暗潮起伏。