伊人寂寞

陳毓

是那場(chǎng)突然降臨的死亡出賣了她。

災(zāi)難降臨之前，她是個(gè)不久就要當(dāng)媽媽的女人。那時(shí)她的妊娠反應(yīng)已經(jīng)過去，對(duì)食物的熱愛又回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里，她的精神很好，看上去健康而強(qiáng)健，有旺盛的精力。生活很好，即使她的肚子高高地隆起來了，腰身的粗壯使她原來的衣服不再適合她，但是春天的到來卻使她很容易打扮自己，她穿著寬松舒適的孕婦裙，看上去比從前更閑適自在。

是一個(gè)周末，她要去郊外鎮(zhèn)上看望一位女友。女友在電話里不止一次跟她描述小鎮(zhèn)油菜花開的樣子，麥苗青青菜花黃，那情景她是熟悉的，只是好多年沒看見了?，F(xiàn)在，懷孕使她時(shí)間從容起來，那就去看看吧。

她拒絕了丈夫的陪同，她說，離產(chǎn)期還早呢，沒那么金貴，一個(gè)人去得了。她心疼上夜班的丈夫——他就靠白天的睡眠補(bǔ)精神，她不想叫他缺覺。

丈夫送他出門，隨手理了理她耳邊的頭發(fā)，使她的頭發(fā)更整齊。

他陪她走到巷子口，那里有一路公共汽車，可以載她去女友所在的小鎮(zhèn)。他看著她上了公共汽車，他們相互揮手道別后，他就回家了。他睡覺。他的頭一挨枕頭就睡著了，一個(gè)完整的晚班的確使他很累。他的睡眠一片黑暗，那里很少有夢(mèng)。

他不知道正有什么在他睡著的時(shí)候發(fā)生。那輛公交車——載著他妻子和將要出生的孩子的車，被一輛迎面的車撞到了路基下。他的妻子和他未來的孩子就在那一瞬間永遠(yuǎn)地棄他而去了。

他在醫(yī)院里看見他們，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是看見他的妻子，他妻子的身體。

跟他談判的是醫(yī)生。醫(yī)生說，她死了，在撞車的一瞬就死了，她撞壞了大腦，她沒有痛苦。醫(yī)生替他揭開那塊白布，他看見她的臉，她的身子，她的身子和臉都是完好的，區(qū)別是它們現(xiàn)在看上去僵僵的，沒了血色。他仔細(xì)地看她，他看見她的眼睛睜得大大的。那里沒有恐懼，只有吃驚，像是看見什么叫她不明白的事情在眼前發(fā)生。從前他惹她生氣時(shí)她多半就是那表情，吃驚無辜地看著他，看得他心軟，把所有的過錯(cuò)自覺承擔(dān)在身上，不管事情的起因在不在自己，他都甘心?，F(xiàn)在，那樣的目光再次出現(xiàn)在他眼前，他立即就有了承擔(dān)什么的義務(wù)了，可這一次，他能承擔(dān)什么呢？

我們醫(yī)院想買你妻子的身體，當(dāng)然，這得你肯成全。醫(yī)生在說話，在對(duì)他說。

等他好不容易明白醫(yī)生的話，他的直覺反應(yīng)就是把自己善于操持鋼鐵的拳頭砸在醫(yī)生臉上。但他控制了自己，他雖然活得粗糙，但這并不意味著他缺少教養(yǎng)。

我們很想把你妻子的身體留在這里，你不知道，這對(duì)醫(yī)學(xué)研究，有多高的價(jià)值。醫(yī)生更加小心地尋找字詞，生怕傷害了那做丈夫的情感。

談判是艱難的。一方是剛剛痛失親人的丈夫，一方是對(duì)科學(xué)秉承嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的醫(yī)生。

總之這樁談判最后定下來了。那丈夫終因那筆他不再有力氣拒絕的金錢放棄了他的堅(jiān)持；而醫(yī)生，一個(gè)視人體研究如同性命的人得到了那具人體：一個(gè)懷孕6個(gè)月的年輕女人的健康完整的身體。

據(jù)說，那個(gè)女人的身體用了世界上最尖端的技術(shù)，被栩栩如生地保存下來。

我是在一個(gè)名為“人體奧秘”的展覽館里見到她的。于我，那是眾多參觀中的一個(gè)參觀，是一個(gè)不明就里就走進(jìn)去了的一次觀看。講解的先生一再說，一定要進(jìn)去看看，這里有中國(guó)僅此一家的珍藏。講解先生說的“僅此一家的珍藏”指的就是那個(gè)懷孕6個(gè)月女人的身體，她在這里有一個(gè)名字“驚鴻”。那是一個(gè)很詩(shī)意的名字，但在這里我看不見詩(shī)意，也因此懷疑，那不是她的本名。

講解先生說了她的來歷，她現(xiàn)在的身價(jià)，那是一個(gè)驚人的數(shù)字。只因?yàn)椋脑庥龅呐既恍詫?dǎo)致了她的身體科學(xué)研究?jī)r(jià)值的珍貴和奇缺。

時(shí)光過去了20年（這也是講解先生告訴的），她依舊保持著20年前那一瞬發(fā)生時(shí)的表情，讓她“永恒”的技術(shù)的確高超，她站在那里的樣子大方周正，大睜的吃驚的眼睛叫她的表情看上去無辜而年輕。她的雙乳飽滿堅(jiān)挺，鼓蕩著生命力，她四肢和腹部的肌肉紋理結(jié)實(shí)有韻味，她孕育和護(hù)佑她嬰孩的那個(gè)地方現(xiàn)在像一面永遠(yuǎn)敞開的窗，向遇見她的每一雙眼睛打開她身體里的秘密：她是一個(gè)懷孕6個(gè)月的女人，你看她的寶寶多健康，仿佛隨時(shí)都會(huì)在她的子宮里伸個(gè)懶腰踢一下腿似的。

我回到博物館外，9月海濱的陽光明亮清潤(rùn)，空氣里有青草的濃香氣。我使勁搖頭，想搖落那女人在我記憶里的目光，可是搖不掉。

我再回頭，看見明亮的陽光使博物館待在黑影里。

那里，藏著科學(xué)的涼意。