秋夜

于德北

那年深秋，佳衛(wèi)突然打電話給我。

他說：“我們?nèi)ソ纪饴眯邪?。?/p>

對于他的提議我當然高興，可也頗為猶豫，因為深秋這個季節(jié)實在不適合去郊外旅行。在北方，這個季節(jié)早晚已經(jīng)有霜了。

但佳衛(wèi)堅持。

我說：“這回怎么有時間了？”

電話那端，他只是笑，沒有回答。

我們所說的郊外叫土門嶺，是個半丘陵地區(qū)。我們認識住在那里的一位農(nóng)民詩人，我們特別想吃他家的豆飯，烀土豆，炸辣椒醬，蘿卜大蔥白菜心兒。我們給農(nóng)民詩人打電話，說我們要去。他當然高興極了，早早地站在村口接我們。

那一天，我，佳衛(wèi)，農(nóng)民詩人——他叫老李，我們都是興奮的。

在這樣一個以賺錢為榮的社會里，三個早已告別了薔薇花一樣的青春歲月的典型意義上的中年人，還能圍著熱炕頭，圍著小飯桌，熱情奔放地背誦阿赫瑪托娃、普希金，背誦葉芝、雪萊、泰戈爾，實在是不容易了。

讓我奇怪又高興的是，那一天，佳衛(wèi)喝了不少酒。

在我的印象里，他是從來不喝酒的。

就這樣，天不知不覺地黑了。

正在酒興上的老李突然說：“我們?nèi)c篝火吧！”

“好??！好??！”我欣然同意。

篝火就架在老李家的地里。

莊稼已經(jīng)收回倉了，秸稈還沒有拉走，一捆一捆地橫在田壟上，月光清清地灑下來，大地一片銀白。我們把干透的秸稈支在壕壩上，歡呼著，跳躍著，孩子似的把它們點燃。

篝火燃起來了，把我們的臉映得又紅又亮。

“我們接著背詩吧?！奔研l(wèi)說。

受到篝火的感染，我們詩興大發(fā)。

我先來。

我背誦的是英國詩人魏爾倫的《三年以后》。

接著是老李。

他背誦的是美國詩人惠特曼的《在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長》。

接著是佳衛(wèi)。

他背誦的是俄國詩人普希金的《致大?！?。

“再見吧，大海！你壯觀的美色，將永遠不會被我遺忘；我將久久地、久久地聽著，你黃昏時分的轟響。心里充滿了你，我將要把，你的山巖，你的港灣，你的光和影，你的流花的喋喋，帶到森林，帶到寂靜的荒原。”

在抖動的火光中，我看見佳衛(wèi)的臉上滑過一串晶瑩的淚花。

他喃喃地說：“我是那么恨火，可現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn)，我又那么愛它！”

補記：

佳衛(wèi)離開我們已經(jīng)很多年了，他是一位詩人，發(fā)表過很多美麗的詩章。除了詩人的桂冠，他還是我們這個城市一個區(qū)的消防中隊的中隊長。我所說的那年秋夜，他已經(jīng)復員了，離開了他熱愛的工作。我永遠忘不了他，忘不了那年秋夜他臉上的淚水——因為，就在事隔不久的一場救火戰(zhàn)斗中，他犧牲了。他已經(jīng)復員了，完全可以遠離火場，可他像一只美麗的飛蛾一樣，最終融化在讓他恨、讓他愛的烈火中。

他不是飛蛾，而是鳳凰，我相信，他涅槃了！

老李還在土門嶺種地，前不久，他來電話，對我說：“又秋收了，要是佳衛(wèi)活著就好了，我們又可以去點篝火了?！?/p>

聽了他的話，我哭了。