弧狀人生

申永霞

湯紅美是個(gè)很有點(diǎn)意思的主婦。

她曾經(jīng)是我的房東。當(dāng)我隨房屋中介剛踏進(jìn)她家的房門時(shí)，便聽(tīng)到她很鼓舞人心的笑聲。哈哈哈哈，四節(jié)拍的。

很可能是因?yàn)樗约憾?，所以也懷疑別人耳朵不太好使。這就使得她先生跟她說(shuō)話須像吵架一樣，輪到真正吵架時(shí)便沒(méi)有了內(nèi)容，一來(lái)二去，煩惱也就沒(méi)有了。

她先生比她大10歲，她的兒子又比她小30歲。她在他們一大一小中間，愛(ài)他們，也被他們愛(ài)。久了，她活得似乎比先生幸福些，比兒子還霸道些。

我見(jiàn)到她時(shí)，正是她發(fā)胖的時(shí)候。平白無(wú)故的日子，突然一天比一天胖起來(lái)，這真讓她不開(kāi)心并煩惱了。說(shuō)實(shí)話她是不應(yīng)該再胖了，因?yàn)樗男馗c腰已像饅頭一樣炸開(kāi)了。幸而她的身材不太高，所以只顯得可愛(ài)，倒并不可怕。有一段時(shí)間，我很奇怪她形體的變化竟一點(diǎn)也沒(méi)損傷她面容的姣美，甚至有一段時(shí)間當(dāng)她胖得一發(fā)而不可收的時(shí)候，她仍然是一張瓜子臉，面色光潔，五官秀美，笑容頗像一個(gè)20歲女孩那樣童叟無(wú)欺。這實(shí)在不可思議得很。

論起她的婚姻，也是令人奇怪的地方。她嫁給她丈夫老K的代價(jià)是被她家人真心誠(chéng)意地逐出了家門。她說(shuō)我到底喜歡他什么呀，我喜歡他的耳朵，我那時(shí)一見(jiàn)到他耳朵就想笑，笑得截不住。

我正聽(tīng)著聽(tīng)著，她說(shuō)著說(shuō)著笑起來(lái)。哈哈哈哈，仍是四節(jié)拍的。

知道了她的往事，從此我就很刻意地重視她先生的那雙耳朵。一次兩次，終于還是失望了。我不知道它們?cè)趺磿?huì)吸引了湯紅美，照現(xiàn)在看，湯紅美年輕時(shí)確乎是一個(gè)很美麗的人。比起她，我覺(jué)得即便老K長(zhǎng)了一雙金耳朵，也會(huì)顯得自愧弗如。

然而，湯紅美很愛(ài)她的先生。她叫她的先生老K，老K，老K，她常常用大大的聲，很隨意地喊；下了班換上拖鞋走在屋子的長(zhǎng)廊中扭著胖胖的腰很嫵媚地喊；有幾次，夜里我也能聽(tīng)到她在臥室里很激動(dòng)地喊老K的名字。

老K會(huì)說(shuō)，噓，噓，小聲點(diǎn)。

老K是皮鞋廠的一名工人。皮鞋的式樣老得驚人，任何一只穿在腳上都能嚇人一跳，工廠的效益與工人的工資可想而知。有幾次每到月底發(fā)工資時(shí)，我便看到老K抱著幾雙皮鞋愁眉苦臉地回來(lái)了，老K的同事抱回皮鞋常常被老婆罵得要命，老K的命運(yùn)真比他們好多了。湯紅美一見(jiàn)到他抱著皮鞋回來(lái)就笑。哈哈哈哈，四節(jié)拍一落，讓老K心里真是慚愧極了，踏實(shí)極了。

有一段日子，老K迷惘得很，全家人指望湯紅美一個(gè)人拿工資——怎么辦?。?/p>

但湯紅美不這么想，并且她也不給時(shí)間讓老K想。她整天充實(shí)極了，天天早晨要吃油炒飯，油炒飯炒好了，就亮起嗓門兒喊：老K，老K，小苗，小苗。叫嚷之中，先生老K和兒子小苗很不情愿地起了床吃了飯，然后三口人一塊兒抹嘴出門了。老K的自卑全沒(méi)了，湯紅美的一叫一喊使他的上班像兒子上學(xué)一樣，充滿了一種神圣而又嚴(yán)肅的責(zé)任。

有時(shí)候，老K感慨地想，沒(méi)有了湯紅美，或者換了另外一個(gè)湯紅美，他的一切將會(huì)是另外一種樣子。

有一次，湯紅美坐下來(lái)認(rèn)真地讓我?guī)退治鲩L(zhǎng)胖的原因。

來(lái)來(lái)去去，列了以下兩個(gè)理由。

1．吃肉多；2．睡覺(jué)多。

此時(shí)湯紅美才悄悄嘆一口氣，說(shuō)，沒(méi)辦法，累呀！

那時(shí)我才知道，原來(lái)湯紅美在單位干的不是輕松活兒。她在機(jī)械廠上班，以前靠的是智力，工作輕松，但拿錢不多；后來(lái)她就要求換了崗位，加入了搬運(yùn)工的行列。逢到機(jī)器出廠、材料進(jìn)廠都是她最忙累的時(shí)候。

末了湯紅美表功一樣說(shuō)，看，工資一下漲了兩百多！

日子如果這樣過(guò)，除了湯紅美偶爾為胖煩惱以外，倒也沒(méi)什么大不了的。

但這個(gè)家庭后來(lái)卻發(fā)生了一件不幸的事。

一次在搬運(yùn)過(guò)程中，一個(gè)工人失手碰落了擺放的機(jī)器，噼里啪啦一堆沉重的鐵物砸落下來(lái)，湯紅美是傷勢(shì)最重的一個(gè)，她被人抬出來(lái)時(shí)雙腿已是面目全非。

在漫長(zhǎng)的醫(yī)療過(guò)程中，湯紅美又向人學(xué)會(huì)了機(jī)織毛衣。

初春的陽(yáng)光常常照在湯紅美的脊背上，一邊的機(jī)器“吱吱”作響，粉紅色的線團(tuán)在她身邊跳躍出各種各樣的弧線，仿佛在給她從此沉寂的一生唱著贊歌。

這時(shí)候，老K就會(huì)走過(guò)來(lái)，默默望著她，說(shuō)：

湯紅美。