五、馨香盈懷袖，路遠莫致之

花開滿樹，我珍重地采下枝頭的花，遠宦的人啊，你還記得庭院里的這棵花樹嗎？還記得年年春來，我都會在花樹下等待嗎？

庭中有奇樹

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠莫致之。

此物何足貴，但感別經(jīng)時。

這首詩的開頭美得讓人窒息。

人家庭院里，有一株開滿了花的樹，灼灼的滿樹盛放的花，碧油油的綠葉襯托著這一樹繁花。花下，是一個婦人，在遲遲的春日里，采下了最好看的一串花，要把它送給自己日夜思念的丈夫。

這畫面極易讓人想到一首詩，那是臺灣詩人席慕容的《一棵開花的樹》：

如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻

為這

我已在佛前求了五百年

求佛讓我們結(jié)一段塵緣

佛于是把我化作一棵樹

長在你必經(jīng)的路旁

……

席慕容的詩，是寫一段刻骨的單戀，一個單戀的女子，化為一棵開花的樹，希望所愛的人路過時，能夠感覺得到。可是，所愛的人終于無視地走過，身后，是一地的落花。

只是，十九首里的這棵花樹與愛情無關。它是關乎思念的，這棵花樹下的婦人，因為丈夫游宦未歸，自己苦苦思念著他。所以，不自覺地站在這棵花樹下。

這花樹長在春天的庭院里，嘉樹繁花，綠意融融，是花開得太盛，還是思念太過濃烈，才會不知不覺，伸出纖纖玉手，折花，想要送給遠方的他？

其實，季節(jié)的轉(zhuǎn)換在離別的人那里是最敏感的，尤其是每到春季，草木萌發(fā)，綠樹華枝，春光又是如此短促，這最容易勾起人流年若夢、青春易逝的感傷。

更何況，農(nóng)家小院里的一棵樹，也是可以有太多記憶的。也許，就是在這棵樹下，她曾經(jīng)無數(shù)次注目過他生活中的庸常，他曾經(jīng)在那里劈過柴，平整過庭院，也在樹下的窗前讀書，和她脈脈對視，執(zhí)手謔笑。

樹雖無言，人卻有情??！

當這一個春季來臨，她眼見著葉片兒一片一片鉆出了新芽，從鵝黃變成了翠綠，不經(jīng)意就是滿眼綠意，又一朵一朵開始綻放花朵，直到一樹錦繡。

往事悠悠，倏忽又是一年，思念的人還是沒有回來，堆積在心頭的憂傷和痛苦也隨花生發(fā)，不可遏止。

人生生死死都離不開的便是莽莽蒼蒼的大自然，大自然的草木榮枯，也極易引發(fā)人心頭悲歡離合的共鳴。有時候，人與自然仿佛是血肉相連的母子，有著神秘而又溫柔的牽連，給你欣喜，給你沉靜，也給你撫慰，甚至風中的植物相互追逐的碎響，就似低低的母性的呢喃。

我想起屈原的那首《橘頌》，開頭的四句也很美：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮?！币馑际钦f，你這天地間的嘉樹啊，生下來就適應當?shù)氐乃?，你的品質(zhì)堅定不移，一定要生長在南國。

這哪里是橘樹呢？這分明是屈子自己，一棵長在楚國的堅貞的嘉樹。只不過是借著橘樹來說出自己的志向罷了。

橘樹本無言，人心有所寄，人與樹，那么自然就合二為一。

十九首里的婦人站在花樹下，思念著她的夫君，花美樹美，人心卻是苦的，苦澀的思念和分離的痛苦，人與樹，看似是對立的，卻是脈脈有情的，是花樹引發(fā)了她的相思，這相思，雖憔悴難言，卻也有著凄楚之美。

人大多不能如秦觀詞里那樣的大度，兩情久長，必然就期待著朝朝暮暮的聚首，距離固然產(chǎn)生美，距離更滋生了痛苦與孤獨。

秦觀那樣說，也不過是無奈之言罷了，他又何嘗不是期待聚首的？

但實實在在有那么一個人，有那么一首詞，卻說聚不如別，快樂不如凄苦。

那是周邦彥和他的詞《少年游》。

周邦彥的詞類似于女孩家拿一根繡花針，左不過是一幅刺繡，長年累月也不過是內(nèi)容不同，形式如一罷了，他的詞也左不過是閨情、羈旅為多，后人評價說詞境不高，可是女孩家都會拿繡花針，繡出的內(nèi)容卻可以天壤之別，飛針走線之際，繡布上落下的不只是繡品，更是幾分靈巧、幾番靈思。

周邦彥的詞，是一顆七竅玲瓏心，繡出的是一番令人嘆為觀止的精巧細膩。

有時候，世間事就是這么神奇，閨情是屬于女孩家的，可寫閨情寫得最好的卻不一定是女孩家。

且來看他的這首《少年游》：

朝云漠漠散輕絲。樓閣澹春姿。柳泣花啼，九街泥重，門外燕飛遲。

而今麗日明金屋，春色在桃枝。不似當時，小樓沖雨，幽恨兩人知。

這首詞說的是一個逼仄的小樓上，朝云漠漠，細雨霏霏，春天的景色并不濃艷，一對相愛的人兒在此相會，云低雨密，雨越下越大，門外的花柳都被雨淋得一片狼藉，連燕子都拖著一身的濕毛，飛得特別吃力。

這樣的相會很難堪，加之詞中的“泣”、“啼”、“重”、“遲”，怕是兩個人相會時，也是淚不盡，執(zhí)手相看淚眼，無語凝噎吧，心情是沉重的，恨分別讓彼此身心交瘁。

下闕忽然一轉(zhuǎn)，說他們現(xiàn)在已經(jīng)同居了，自己是金屋藏嬌，風和日麗，桃花明艷，回想起當年，在小樓上冒雨相會，懷恨而別，竟然是“不似當時”。也就是說，今日的歡聚，比不上當時的緊張、凄苦、憔悴，因為兩個人的心里，都藏著愛的煎熬和痛楚，分開的是人，分不開的是兩顆相愛的心。

周邦彥想說的可能是愛的過程比結(jié)果更驚心動魄。

很喜歡周邦彥的感覺，這是個懂得愛，也投入地愛過的人的真心話，愛情，翻山越嶺、風雨跋涉也不辛苦，年輕的時候，誰沒曾為愛瘋狂過？

倒是后來，風輕、云淡，愛的狂熱慢慢平息，才驚覺，最美的愛的時光已不再。

還想起一個春天里的故事，是在一處農(nóng)家小院，也是一株開滿了花的樹下，有過一段美麗的邂逅和一段錯失的惆悵。

那時候，青衿葛袍、斯文俊逸的崔護去郊外踏青，感到口渴，便敲開了一戶農(nóng)家的門，門內(nèi)，是一株盛開的桃花，開門的是一位如花的少女，人面桃花相映，讓崔護幾不能持，少女的清麗淳樸，宛如一縷清風，拂開了士子的心，讓他一見傾心。

崔護回去后，一直對她念念不忘。第二年春天，他迫不及待地去郊外尋他的舊夢，到了以后，他一直沒等到柴扉開處那個姑娘輕盈美麗的身影，心里頓覺無限惆悵，于是提筆寫下了《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！?/p>

也許，每個人都曾經(jīng)有過這么一個美好的夢，夢醒來，只剩下惆悵。這感覺，說不出來，只能放在心里。

生命中，有些人，就是這樣不經(jīng)意地錯過了。

我很不喜歡這個故事的結(jié)尾，說過了幾天，崔護不甘心，又去尋，卻見姑娘的老父失聲痛哭，埋怨崔護不早點來，女兒因為對他相思成疾，已經(jīng)一病不起，剛剛斷氣。于是，崔護飛奔入室，撫尸痛哭，沒想到，這癡心的慟哭，卻讓姑娘起死回生，從此，和崔護舉案齊眉，紅袖添香了。

圓滿固然讓人喜歡，可是，世間事大抵是不得圓滿的，還不如讓崔護留著這份欲尋不得的惆悵。

這個編故事的人的心思就遠不及周邦彥了，惆悵，有時候比圓滿更美。一個俗套的才子佳人的結(jié)局，哪里抵得上人心深處，那些婉轉(zhuǎn)低回的遺憾和錯失更讓人震動？倘若唐玄宗在馬嵬坡前救下了楊貴妃，那么白居易的《長恨歌》還怎么寫呢？倘林妹妹真的嫁給了寶哥哥，那人世間還會有“一把辛酸淚”嗎？

那么，按照周邦彥的愛情觀，十九首里的這個女人雖然和丈夫分離，卻是痛并美麗著。

眼前是扶疏的枝葉，繁密的花，心里是深深的愛與哀愁，亂世里，多少丈夫拋妻別子，宦游京師，不能回來。多少妻子，望眼欲穿，忍受著相思苦楚。

春天的花開了，春光是如此短暫。人生，若不能在最美好的年華里相聚，在最美麗的季節(jié)里相守，也是最大的不圓滿了吧。奈何亂世里，前途不可料，尋尋覓覓，愈加迷茫，在這樣的失意和郁郁中，哪里還能夠想到不能和所愛相聚相守的遺憾呢？

末世的情緒，所帶來的不僅是男人在前途命運上的失落，更有生活和愛情上的疏忽和無力感。

不像盛世中，就連怨別，都只是閑情罷了，寫出來也是光艷照人的。

譬如王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！?/p>

這是盛世里的分別，一個精心打扮的閨中少婦，驚見陌頭春色，后悔了，不叫夫婿去覓封侯就好了。盛世里，封侯很重要，愛情也很重要，盛世里的人，心都是很大的，許多美好的東西都希望盡數(shù)擁有，不似末世，很多的美好都是不可期許的，幾乎都成奢望。

大唐是盛開的魏紫，開盡了自己的雍容與華麗，王昌齡作為“七絕圣手”，也該是大唐的一朵奇葩吧。

可惜，這也是個命不好的人，當官的時候一再遭貶，就連交個朋友，也常會給人帶來霉運。他聽說了當時著名的大詩人孟浩然，欲登門拜訪，彼時，孟浩然正患有疽病，就快痊愈了，他這一來，孟浩然一高興，陪他喝酒吃菜，多吃了點海鮮，竟然疽病復發(fā)，一命嗚呼。他又想結(jié)識李白，可惜，遇到李白時，李白正遭貶夜郎。最后，自己一貶再貶，連龍標尉這樣的小官也沒能夠保住，回到亳州，遇到一個忌才的小人閭丘曉，竟為他所殺！

可就是這樣一個命運不佳的人，一出手，仍然是盛世的氣度，把一個少婦的相思寫得嬌俏可人，觸景生情，引發(fā)了相思，以致心中幽怨。

我們在讀詩的時候也替她可惜：這么好的春色，原該儷影雙雙，郎情妾意，同賞春色的，至于封侯，遲點再覓或者干脆不覓，又怎樣？盛世里該是除了封侯還有許多其他出路的。可是，讀到十九首里的哀怨，我們的心里不是遺憾，是憐惜，是無奈，亂世里，有多少夫婦能夠聚首于春光下，無憂無慮地觀花賞景呢？

怕手中的這枝故園的花，即使真的到了游宦的士子眼前，也只能是一聲嘆息罷了。誰不想回家呢？可是，怎能回家呢？一無所有地出來，再一無所有地回去嗎？帶回去滿腔的失意和迷茫嗎？

我妄自揣測，很多游宦京師的士子不愿意回家，大多可能并非是等待機會，有著強烈的進取之心，怕只是因為一年一年地蹉跎，一點一點地灰心，早已經(jīng)身心疲憊，醉生夢死，前程是雞肋，食之無味棄之可惜，卻只能是年復一年地等待，再年復一年地蹉跎著。

家，不是不想回，不是不愿回，只是，回與不回都是寂寞，都是失意。還不如，一個人苦苦地支撐。

他們想不到，家中的女子，深受封建禮教的束縛，她們的生活圈子那么小，一切都是那么循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)。生活里，沒有變化沒有波瀾，可她們的心也是肉長的，愛情是她們唯一的氧氣，生活里缺少了愛情，她們無法呼吸，幾近窒息。

她們寧愿，那個失意的游宦的丈夫一無所有地回來。他回來，她的世界才會完整，才會有生機，才會化身為樹，在春光里，開出滿樹美麗的花。

她們不在乎男人們會不會封侯，她們只在乎能不能愛與相守。在蒼茫的亂世煙云里，她們的愿望被輕易地丟棄了。愛情，經(jīng)不起世事的盤剝，已經(jīng)所剩無幾。

其實，亂世不是由頭，即便是盛世，女人的愛情在男人那里也不過是零頭罷了，太多重要過愛情的事要做，只有女人正兒八經(jīng)地把它當作生命里的唯一，女人太癡了。

她隨手摘下的花兒里，藏著思念的煎熬和痛楚，藏著千回百轉(zhuǎn)的愛，藏著對遠方丈夫的擔憂和牽掛，她希望這枝花兒能夠到達丈夫的眼前，能夠打動丈夫的心，催促他早日歸來。

可是，她突然驚覺，雖然花的香氣四溢，已經(jīng)染得襟袖都香了，這一份混合著花香的女人的馨香，要如何才能送達呢？古代，天遙地遠，連通信都困難，更別說是寄一枝花兒了，怕還未寄達，就早已經(jīng)枯萎了。

她只能站在花樹下懷想，久久地、無言地，任花香在襟袖間游散，忘記了時間，忘記了身外的一切，沉入對丈夫的思念中。

“馨香盈懷袖，路遠莫致之”，這是多么無奈的事，美麗而深摯的情意，無法達到的無奈，憔悴難言的心懷，簡簡單單十個字，一個女子怔忪于花下的畫面便清晰而惹人憐惜了。也許，昔日花下，他們雙雙在庭院里，消磨過許多快樂的時光，他曾經(jīng)從樹上，輕輕摘下一朵香花，深情插入她的云鬢，兩個人相視一笑，相愛相守的庸常日子也便溢出了滿滿的幸福。

可是，現(xiàn)在的他在哪里呢？會遭遇怎樣的痛苦失意？會和她一樣地思念對方嗎？我們不知道這個女子在花下站立了多久，癡想了多久，一個女人，最美好的時光，是多么不愿意就這樣寂寞孤苦地蹉跎??！

枝頭的花開得正好，恰如她的容顏，可是，花兒能夠經(jīng)得住幾番風雨？容顏又能夠經(jīng)得過幾多歲月的消磨?。壳啻阂资?，紅顏易老。

今日花開正艷，他日零落枝頭，今日容光無限，他日淡了紅顏，誰會愛惜這剎那的芳華？

其實，愛惜的人還是有的，比如，白居易。

唐代官員蓄養(yǎng)家伎的風氣是很盛行的，這些家伎一般都能歌善舞、容貌出眾。當年的歧王，每到冬日手冷，都懶得叫人生個手爐，直接把手伸到漂亮的家伎懷里取暖。申王為了御寒，叫一群家伎密密地圍坐在旁邊，用來抵御寒氣，稱為伎圍。而有錢的大司空李升，吃飯的時候更是不用桌子，讓自己的家伎托著盤子站在旁邊，稱為肉臺盤。

白居易蓄養(yǎng)的家伎也不少，他有一首詩寫道：“菱角執(zhí)笙簧，谷兒抹琵琶。紅綃信手舞，紫綃隨意歌?！边@詩中的菱、谷、紅、紫就是四位美貌的家伎。而且，他還說：“十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉?！币馑际牵何覀兗业募壹?，三年多以后，我就嫌她們老了丑了，又會換一批新的，十年已經(jīng)換了三次了。

在白居易的家伎中，最著名的便是他晚年時候的家伎樊素和小蠻。就是他寫過的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的兩個女子，樊素善歌，且長著一張櫻桃小嘴，小蠻善舞，纖腰不盈一握。這是他最寵愛的兩個家伎。白居易已經(jīng)是風燭殘年，可樊素和小蠻還是十八九歲的芳華，瀲滟嬌美。

可能是受了關盼盼一事的觸動吧，當時，他的好友張愔之妾關盼盼在張愔死后，矢志守節(jié)，十年不下燕子樓，過著孤苦清寒的生活，白居易卻說她：若真有貞烈之心，何不索性殉夫？關盼盼在十天后絕食身亡，令白居易愧疚不已。

想到自己百年后，樊素和小蠻這樣的女子也難免孤苦無依，總不能叫她們?nèi)缁昙o，也為自己殉節(jié)吧？一念既生，便不忍再留她們在身邊，蹉跎了芳顏。

他先贈金遣走了小蠻，再送走樊素。樊素不愿離開白居易，白居易完全可以順水推舟，留個可心的人兒陪自己終老，可是，他花了數(shù)月時間，寫了很多詩來勸說樊素離開，后來從他的《別楊枝》“病與樂天相伴住，春隨樊子一時歸”中可以看出。樊素當年最喜歡唱的便是《別楊枝》了，看得出，樊素最終是走了。我愿意想象，樊素和小蠻也一定是找到了年貌相當?shù)暮笊辛伺似椒矃s溫暖的歸宿。

白居易的惜花之心實在很難得，他曾經(jīng)很喜歡宰相裴度的馬，裴度說，馬是可以給你的，拿你的小蠻交換吧。白居易當即拒絕了。

可以想見，樊素走后，白發(fā)蒼蒼的白居易，殘燈濁酒，是如何的落寞頹唐，但是，想到樊素和小蠻都會有自己的歸宿，不辜負紅顏如花，他的失落里也有寬慰吧！

這是人心深處的溫厚啊。沒有這份溫厚，哪有這份相惜？

但到底，那是一個盛世，盛世里的情感有發(fā)酵的沃土，開出艷麗的花，可是，十九首里的女子身后是一個亂世，太多的無常，誰還會在意花兒凋謝在枝頭，紅顏蹉跎成白發(fā)？只不過，是一個女子無力的獨自嗟嘆罷了，這嘆息的聲音，太過微弱，誰會聽見呢？怕她日夜思念的丈夫也是聽不到、聽不懂的。

“此物何足貴，但感別經(jīng)時。”花兒原沒有什么稀奇，只是因為別離太久了，我的思念是如此深重罷了。

本來，癡立折花是為了解脫思念的，可是，相隔太遠，既不能“驛寄梅花”，也不能“魚傳尺素”，平添了一份苦惱，自己的相思懷念，更加無邊無際了，那遠行的良人啊，你能夠感受得到嗎？你愿意珍重這份相思情重，回來我身邊嗎？

誰都無法回答這個女子心底的呼喚，世事無常，聚也失意，散也失意。

漢末是一幅放得舊了的霜綃，掩不住發(fā)黃發(fā)暗的底色。

但等待與相思，還是能夠嗅得出花的芬芳的。