角落

張守仁

那個(gè)角落，那個(gè)被門(mén)屏蔽的角落里的感受，像火一般烙印在心間，永難忘懷。許多日月已經(jīng)流逝，那一切卻愈加鮮明。

在此之前，我們坐在門(mén)廳里平靜地交談著。她笑問(wèn)：“你是否把我忘掉了？”我說(shuō)：“哪能呢？你那么可愛(ài)，那么聰明?！蔽覀冸S便交談各自的趣聞。她說(shuō)去溫嶺采訪，海邊漁鎮(zhèn)小旅館里的老鼠，咬破了她新買的絲綢連衣裙；說(shuō)有一次去海口，一個(gè)歹徒拿刀逼住她，要她掏出身上的全部現(xiàn)金……我則敘說(shuō)1988年秋去俄羅斯訪問(wèn)時(shí)，在彼得堡歐羅巴賓館前，一個(gè)藍(lán)眼睛的妓女用英語(yǔ)問(wèn)我：“您是日本人嗎？咱們交個(gè)朋友好嗎？”我倆無(wú)聲地笑了。她說(shuō)，生活還是美好的，有陽(yáng)光，有友情，有鮮花。我望著橫在我們中間的白桌布上的那束紅玫瑰，給她即興朗誦我翻譯的屠格涅夫的散文詩(shī)：“玫瑰花，多么美麗，多么鮮艷……”這時(shí)，她從精致手提包里拿出一本新出的紫丁香色的詩(shī)集《相思樹(shù)》，簽上名，遞到我手里。我翻閱一下，說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)需要靈氣，也需要皮膚濕潤(rùn)。”她睜大眼睛，無(wú)比興奮：“您不說(shuō)寫(xiě)詩(shī)需要到大自然里呼吸新鮮空氣，而說(shuō)皮膚要濕潤(rùn)。這多精彩！”

我趕緊說(shuō)明：“這是一位外國(guó)詩(shī)人的體會(huì)?！?/p>

我們談得融洽而快樂(lè)?？鞓?lè)的時(shí)光總是閃電般飛逝。傍晚時(shí)分，她依依不舍地起身告辭。

我站起來(lái)，走到門(mén)邊。她穿上外衣，到了門(mén)后，和我握手。我正欲開(kāi)門(mén)，她湊到我耳邊輕聲低語(yǔ)：“我可以吻你一下嗎？”我突然聞到一股年輕女性的體香，既尷尬又遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是她在我的右頰上吻了一下，又小心地用手在我的頰上擦了幾次，一直把紅唇印抹掉。那一瞬間出乎意外。我感動(dòng)地說(shuō)：“謝謝你?！痹陂T(mén)后幽暗的黃昏里，我抬頭看見(jiàn)她那對(duì)黑眸子閃爍出欣悅的光澤。

接著開(kāi)門(mén)，走到樓下，經(jīng)過(guò)小花園，來(lái)到大街上，叫了的士把她送回賓館。暮色中望著她遠(yuǎn)去的背影，后悔沒(méi)有留她吃頓晚餐。

那本紫色《相思樹(shù)》，抒寫(xiě)的全是她的心靈私語(yǔ)，美得使人憂郁。一首首小詩(shī)像林中的泉水自由自在地流淌，又如北方的冰雪那樣晶瑩、透明、純凈?！皼](méi)有你的名字，這個(gè)城市不會(huì)如此溫暖?！彼谒寄钪l(shuí)呢？

第三天我去她住的翠明賓館回訪。總服務(wù)臺(tái)的女士說(shuō)：“她走了，昨天就走了?！蔽易叱鲑e館，惘然若失。抬頭望天，一群白鴿正從頭頂飛向天空。鴿子們仿佛從我心間銜走了什么。

她為什么提前離開(kāi)這個(gè)城市呢？

那天下午，在我家的門(mén)廳里，她微笑著探問(wèn)：“你的感情生活有沒(méi)有糾葛？”

我說(shuō)：“如果我重新結(jié)婚，仍將選擇現(xiàn)在的妻子?！?/p>

“真的沒(méi)有其他的感情波瀾嗎？”

我委婉回答：“我好比一條河流，向前流淌會(huì)有新的際遇，穿越峽谷或者拐彎時(shí)不可避免地激濺起這樣那樣的浪花，但因有河岸約束，從未泛濫?！?/p>

她好奇地逼問(wèn)：“難道你不需要妻子以外的女友的撫慰？”

我囁嚅著：“我只有一個(gè)……哪能再分出另一個(gè)我來(lái)承受呢……”

這時(shí)我多么希望擺在我們之間的那叢玫瑰變得更大些、更濃密些，可以遮蔽彼此的視線，不讓我看到她臉上笑容收斂后出現(xiàn)的陰云。

也許那天傍晚我過(guò)于理智的回答使她不悅，甚至痛苦，導(dǎo)致她提前離開(kāi)這個(gè)她所向往的城市。

翠明賓館外春天的街心花園里，一行桃林燃燒著粉紅的煙云。這粉紅，更染濃我的悵惘，加深我的失落。

從此，我倆之間，音訊全無(wú)兩茫茫。

有一篇小說(shuō)叫《被愛(ài)情遺忘的角落》。這是張弦對(duì)某一偏僻地域的真實(shí)感受。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)被門(mén)屏蔽的角落，曾經(jīng)發(fā)生并隱匿著她對(duì)于我的一縷眷戀。她湊在我耳邊的柔聲情語(yǔ)，宛如曼妙的仙樂(lè)。這里將永遠(yuǎn)是“被愛(ài)情銘記的角落”。

門(mén)是護(hù)衛(wèi)的象征。關(guān)著的門(mén)背后，本應(yīng)是無(wú)拘無(wú)束、充滿隱私的地方，我卻過(guò)分拘謹(jǐn)、自律，促使她遽然傷離。

聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)離開(kāi)祖國(guó)，遠(yuǎn)涉重洋，飛到了新西蘭的惠靈頓，又從那里輾轉(zhuǎn)到了歐洲許多國(guó)家。前不久，我去梅地亞賓館開(kāi)會(huì)，巧遇訪英回來(lái)的女作家L。L言之鑿鑿地說(shuō)有一次乘出租車瞥見(jiàn)她在泰晤士河畔躑躅、徘徊的身影……

我聽(tīng)了無(wú)語(yǔ)，眼前一片迷茫。她是一只斷了線的遠(yuǎn)逝的風(fēng)箏。我不知她的去向、她的確訊，只知她早已浪跡天涯。

一扇心扉的委婉關(guān)閉，引發(fā)另一個(gè)心靈的永遠(yuǎn)痛楚。

惆悵中想起了她送給我的詩(shī)，那充滿紫色憂郁的詩(shī)：

“相思，命定是一種傷害……”

一九九三年四月于東郊黃寺。