《人跡》序（代序）

“人跡板橋霜”。

這是半句唐詩(shī)。所有的唐詩(shī)釋本中，編撰者都在說(shuō)：此為實(shí)寫(xiě)旅人在寒霜未褪的黎明離開(kāi)了一個(gè)叫板橋的地方。板橋確實(shí)是一個(gè)地名。今尚在我的故鄉(xiāng)商州的城北，但我總不以這種解釋為然。唐人有個(gè)杜甫，作詩(shī)類(lèi)如在白紙上寫(xiě)黑字，也有一個(gè)李賀卻作詩(shī)類(lèi)如黑紙上寫(xiě)白字，那么，溫庭筠一定在效李詩(shī)旨寫(xiě)人生之艱辛了。試想，人的一生怎不是在行走一個(gè)后是蒼崖前是黑林上有夾峰下有深淵霜在滑風(fēng)在扯顫顫兢兢移移挪挪裹腳難邁的獨(dú)板之橋呢？

所以《人跡》之集，我便要寫(xiě)這“板橋霜”了。

板上有霜，但畢竟是橋，是橋就是從此岸去彼岸。如果在橋上看頭頂之上的高天有浮云若鷹若鶴，看冰清的月亮走一步隨一步永伴不離，聽(tīng)橋下流水鳴濺，聽(tīng)鳥(niǎo)叫風(fēng)前，視霜為粉為鹽為光潔乳白的地氈，再欣賞欣賞遠(yuǎn)處的樹(shù)影斜荷橋面款款而動(dòng)的圖案，你一時(shí)不知水在下走還是橋在上移是橋面在晃還是樹(shù)影在浮，一搖一擺，搖搖擺擺，你不禁該笑一句“嘻，真?zhèn)€做仙！”這便是幽默，有幽默則是人生進(jìn)入大境界了。

于是，我說(shuō)，在有霜的板橋上走著，走著是美麗的，美麗的走著就是人跡。

1989年11月15日識(shí)