序章 在大都市當(dāng)媽媽究竟是什么樣的感受

我家大寶出生時(shí)，比我早生兩個(gè)孩子的童年好友，知道我婚后定居的地點(diǎn)完全不同于我們兩人的家鄉(xiāng)，特意送來《都市寶寶都穿黑色》（Urban Babies Wear Black）這本童書，說是給兒子當(dāng)見面禮，也算是給我這個(gè)在密歇根小鎮(zhèn)長大的人，一點(diǎn)在紐約育兒的心理準(zhǔn)備。翻閱那本天馬行空的彩繪硬殼精裝書，等于上了一堂精簡的五分鐘社會(huì)學(xué)，助你快速弄懂都市小孩的獨(dú)特之處。首先不說別的，都市孩子光是穿著就與眾不同，他們走黑色雅痞風(fēng)，不穿藍(lán)色、粉紅色、上頭印著可愛小圖案的衣服。此外，他們平日的飲食也和一般孩子不同，吃的是“壽司配拿鐵”，而不是“熱狗加牛奶”。再者，都市小孩的休閑活動(dòng)也獨(dú)樹一幟，他們聽歌劇、逛畫廊，而不是在外頭玩沙子蕩秋千。我一頭鉆進(jìn)這本童書的世界，比兒子還感興趣，產(chǎn)后在家的頭幾周一遍又一遍朗讀，等孩子睡了又一再翻閱。

有一天我恍然大悟，我著迷的原因在于那本書的主角其實(shí)不是孩子，而是孩子的媽。書中插圖以浮光掠影的方式，呈現(xiàn)都會(huì)母親這種光鮮亮麗的生物，只見這里一只高跟鞋，那里一條時(shí)髦狗鏈，有的媽咪在散步，有的在慢跑，有的在搭出租車，有的推著嬰兒車。都市孩子在時(shí)尚媽咪的照顧之下，有朝一日也將躋身時(shí)髦都會(huì)人士之列。我一邊念書給兒子聽，一邊死盯著書頁上閃閃發(fā)亮的美甲，或是貴氣逼人的貂皮嬰兒背帶。我十分好奇，她們究竟是怎樣的一群人？這群容光煥發(fā)，有如時(shí)尚化身，孩子一個(gè)比一個(gè)優(yōu)秀的女性，究竟如何才能解開她們身上的謎？她們平日做些什么？用什么方式度過每一天？

我渴望了解都市孩子的母親，因?yàn)樗齻兪俏业耐?，我太想知道在曼哈頓當(dāng)媽咪究竟是什么樣的感覺。首先我很清楚，由于我即將在一個(gè)西方工業(yè)國家育兒，我當(dāng)母親的方式，將完全不同于自己過去多年研究的對(duì)象。我從前鉆研信史與史前時(shí)代的人類家庭生活，興趣是社會(huì)組織。我學(xué)到的知識(shí)告訴我，以狩獵與采集為生的族群，生活方式如同人類的老祖宗——集體養(yǎng)育孩子。母親、姐妹、侄女、外甥女，以及其他同族的人，組成龐大的人際網(wǎng)絡(luò)，所有人一起照顧他人的孩子，甚至幫忙哺乳，有如親生子女。

我母親在密歇根帶大我和我弟弟時(shí)，也有類似的人際網(wǎng)絡(luò)提供協(xié)助。我家附近住著十幾個(gè)鄰居?jì)寢?，那些全職的現(xiàn)代家庭主婦扮演著親族的角色。母親如果得去辦點(diǎn)事，或想小睡一下，鄰居?jì)寢寱?huì)看著我家的孩子。有時(shí)候，母親不需要?jiǎng)e人幫忙看孩子，但渴望暫時(shí)脫離一下孩子的世界，和其他成人說說話，此時(shí)鄰居?jì)寢屢矔?huì)派上用場，組成大人的社交網(wǎng)絡(luò)。此外，各家的小孩也都會(huì)一起玩耍。家家戶戶的后院，串起每個(gè)家庭，大家你幫我，我?guī)湍?，今天我?guī)湍憧粗谖壹液笤和嫠５暮⒆樱魈鞊Q你幫忙照顧。你送我面粉真不好意思，等我蛋糕烤好的時(shí)候，一定分你幾片。

如今我在城市當(dāng)媽媽，我和我的紐約寶寶生活在一個(gè)完全不同的世界。我住在曼哈頓鬧市區(qū)，鄰居成千上萬，但每個(gè)人都忙著過自己的生活，平時(shí)根本見不到人影。他們所做的每一件事都發(fā)生在辦公室、公寓或?qū)W校等外界看不見的地方。盡管紐約人擠人，我和兒子卻生活在與世高度隔絕的狀態(tài)下，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)親，遠(yuǎn)離故土，無法就近向親人求助。離我最近的親戚是先生那邊的姻親，但我和先生婚后離開原生家庭，另組小家庭，雖然夫家已算是離得最近，公婆至少也得開車半小時(shí)才能抵達(dá)我們家。雖然他們?nèi)己軜芬膺^來探望我們母子，但畢竟年紀(jì)也大了，真需要幫忙時(shí)仍是愛莫能助。

不僅親人都不在我身邊，我先生也和我父親以及西方成千上萬的父親一樣，妻兒才出院一周，就立刻銷假上班。曼哈頓物價(jià)高昂，這里的父親更得放下老婆孩子，立刻回公司賺錢。工薪階層有一家老小要養(yǎng)，壓力大到驚人。有一陣子，我和先生請(qǐng)專業(yè)保姆提供協(xié)助，曼哈頓的新手父母通常會(huì)靠口耳相傳介紹，請(qǐng)人傳授基本育兒知識(shí)。從前的人靠自己的母親和奶奶就行，現(xiàn)代人則只能請(qǐng)人教。每天早上，保姆精力充沛地來到我家門口，助我一臂之力，陪我反復(fù)練習(xí)在婦幼醫(yī)院的簡易媽媽教室學(xué)到的東西。其實(shí)我很久以前曾幫人帶過孩子，所以還有一點(diǎn)印象，但除了保姆以及偶爾來訪的朋友，大部分時(shí)間我都是獨(dú)自一人和新生兒共處，日復(fù)一日在焦慮中度過，擔(dān)心自己究竟有沒有做對(duì)，嬰兒到底是不是該這樣照顧。

帶孩子的日子就像被囚禁在家中。我住的地方有個(gè)珍貴的小巧后院，我喜歡抱著寶寶坐在那里。然而除了走進(jìn)后院，我實(shí)在不太想踏出家門。紐約到處是敢死隊(duì)般的出租車司機(jī)。車水馬龍的街上，喇叭響個(gè)不停，擁擠的人潮行色匆匆，修路的電鉆不時(shí)突然出現(xiàn)在眼前。我在紐約住了十多年，向來如魚得水，但突然之間，市中心對(duì)我的兒子來說似乎不宜居住，甚至稱得上危機(jī)四伏。一個(gè)早我一兩個(gè)月生產(chǎn)的好友，無法忍受在大城市里帶孩子，早已逃至郊區(qū)，留我孤單一人，我又尚未在附近的“媽咪與我”瑜伽教室交到新朋友；教室里認(rèn)真做著下犬式的新手母親們，似乎都不是上班族，但每天下課后，她們禮貌性點(diǎn)頭致意，接著就迅速各自離開。我猜她們趕著回家，趕著繼續(xù)把自己關(guān)在自己的房子里，帶著自己的寶寶，做著自己的事。

我每天都在想究竟有誰能教我？養(yǎng)育都市寶寶的都市媽咪到底該怎么做才對(duì)？

我的家鄉(xiāng)位于美國中西部，因此我有一個(gè)生活步調(diào)緩慢又相當(dāng)傳統(tǒng)的童年。每天早上，我和一群年紀(jì)大小不一的鄰居孩子一起走路上學(xué)。中午放學(xué)后，我們玩踢罐子，有時(shí)在家中后院打發(fā)時(shí)間，有時(shí)則跑到附近樹林，在沒有大人看管的情況下，一直玩到夕陽西下。周末的時(shí)候，我們騎自行車或加入童子軍。再大一點(diǎn)的時(shí)候，我偶爾會(huì)在晚上或周末去別人家照顧小孩。由于我平日就當(dāng)慣了大姐姐，鄰居的小孩很愛找我玩，保姆這個(gè)職業(yè)順理成章成為我人生中的第一份工作。

我的成長背景平凡無奇，唯一值得一提的，大概就是我母親熱愛人類學(xué)與當(dāng)年還是新興學(xué)科的社會(huì)學(xué)。母親喜歡的東西，造就了今日的我，她最愛的一本書是人類學(xué)家瑪格麗特·米德的《薩摩亞人的成年》（Coming of Age in Samoa），米德認(rèn)為西方人度過童年與青春期的方式，不是人類唯一的方式，也并非正確方式，西方人該學(xué)學(xué)薩摩亞人。《薩摩亞人的成年》最初于1928年出版時(shí)，引發(fā)美國人強(qiáng)烈抨擊，1972年再版時(shí)又再度被大加撻伐。母親告訴我，米德是研究異文化的人類學(xué)家，她和當(dāng)?shù)厝俗≡谝黄?，近距離了解他們。當(dāng)?shù)厝俗鍪裁?，她就跟著做什么，然后寫下自己的?jīng)歷。我小的時(shí)候，身旁有孩子的阿姨幾乎都是家庭主婦，當(dāng)父親的則大多是醫(yī)生和律師，因此對(duì)童年時(shí)期的我來說，當(dāng)一個(gè)人類學(xué)家聽起來極具異國風(fēng)情，那是一份閃閃發(fā)亮的誘人工作。

除了家庭教育的影響，我在成長時(shí)期還恰逢珍妮·古道爾掀起熱潮的年代。古道爾幽默風(fēng)趣，一頭金發(fā)梳成馬尾，身穿卡其褲，頭戴探險(xiǎn)家帽子，經(jīng)常在公眾面前大談靈長類動(dòng)物。她觀察坦桑尼亞貢貝的黑猩猩，并在《國家地理雜志》（National Geographic）的協(xié)助下，讓全世界認(rèn)識(shí)她心愛的黑猩猩，喚醒大家保護(hù)動(dòng)物的意識(shí)。簡言之，她完全就是我心目中的夢幻搖滾明星。此外，我家在吃飯的時(shí)候，除了會(huì)聊爸爸今天過得如何，媽媽過得如何，弟弟和我在學(xué)校又過得如何，還會(huì)聊到人類學(xué)家瑪麗·利基。愛抽雪茄的瑪麗有三個(gè)孩子，她在坦桑尼亞的奧杜威峽谷與雷托利發(fā)現(xiàn)的化石，讓這個(gè)世界對(duì)于史前時(shí)代的人類有了新的認(rèn)識(shí)。

我家吃飯的時(shí)候，幾個(gè)弟弟如果打打鬧鬧，母親會(huì)引用進(jìn)化論學(xué)者羅伯特·特里弗斯的理論，聊起“親緣投資”（parental investment），討論父母為何把資源用在孩子身上，還有兄弟姐妹會(huì)為了爭寵而內(nèi)斗。我家弟弟如果乖，母親則談人類會(huì)偏袒血親的“親緣選擇理論”（kin selection）與利他主義。大約在我十歲的時(shí)候，有天母親一邊疊衣服，一邊在思考生物學(xué)家威爾遜的理論。她想，要是有一輛車快撞上她女兒——也就是我——她跑過來救我，把我拉到一旁，那么她做這件事的理由，除了是為了保護(hù)我，是否也是為了延續(xù)自己的基因？

1975年前后的那個(gè)年代，生物社會(huì)學(xué)采取前述這種有點(diǎn)簡化、就事論事的觀點(diǎn)來看待為人母這件事，讓我十分感興趣。我讀了母親的藏書——米德的著作旁擺著另一位人類學(xué)家科林·特恩布爾的書，有的談烏干達(dá)的伊克族，有的談剛果的俾格米人。母親的書架上還有女性主義作家貝蒂·弗里丹的作品，以及《海蒂性學(xué)報(bào)告》（The Hite Report）、《寂靜的春天》（Silent Spring），與堆積如山的《自然史雜志》（Natural History Magazine）。我大概就是因?yàn)樽x了那些東西，長大后便立志讀生物學(xué)和文化人類學(xué)，深入研究女性的人生。我在這世上最感興趣的東西，就是熱帶草原上的狒狒如何替彼此梳理毛發(fā)，以及它們之間的友誼與權(quán)力爭奪戰(zhàn)。此外，我也對(duì)人類奇特的小圈子文化深感興趣，例如美國大學(xué)校園里以希臘字母命名的姐妹會(huì)與兄弟會(huì)。我對(duì)他們的入會(huì)宣誓儀式，還有超乎常人的忠誠度與彼此之間的鉤心斗角，深深著迷，曾針對(duì)新舊大陸上猴子、能人（Homo habilis）與匠人（Homo ergaster）的腦容量大小，寫過一篇文章，結(jié)論是姐妹會(huì)的女孩和其他人科動(dòng)物之間，沒有太大不同。

二十多歲時(shí)，為了追求五光十色的生活，我搬到紐約市，讀文化研究與比較文學(xué)博士。曼哈頓讓我的人生起了重大變化，人生目標(biāo)有天翻地覆的改變。我后來還是讀完博士，但決定不過學(xué)術(shù)生活。此外，我對(duì)流行時(shí)尚也逐漸敏銳。原本就喜歡漂亮衣服的我，到了這個(gè)人人打扮入時(shí)的城市后，更是走火入魔。我甚至連細(xì)胞層面都起了變化：大城市帶來的興奮感，改變了我壓力荷爾蒙的濃度，新陳代謝受到干擾，我成了有失眠問題的典型曼哈頓瘦子，睡不著就努力工作，除了幫雜志寫稿，當(dāng)外包編輯，也在學(xué)校兼幾堂課，賺來的錢都拿去繳房租。

我原本和其他住在富裕都市的高學(xué)歷女性一樣，遲遲沒結(jié)婚，也沒生孩子；但到了三十五歲，還是嫁給一個(gè)土生土長的紐約人。我先生由于工作的緣故，無法離開紐約，而情感上也離不開這座城市。對(duì)我來說，他像塔希提人或薩摩亞人一樣，洋溢著迷人的異國情調(diào)。他對(duì)紐約市的歷史如數(shù)家珍，幾乎每一個(gè)街角、每一棟建筑、每一個(gè)街區(qū)，都曾有他的故事。先生用他對(duì)這座城市的熱情，破解了我對(duì)于在紐約定居的所有疑慮。此外，他的父母與兄嫂也都住在紐約，和前妻生的正處于青春期的女兒也會(huì)在周末跑來和我們同住。對(duì)我來說，先生已經(jīng)備好現(xiàn)成的舒適家庭，我自己的家人則遠(yuǎn)在天邊。

我選擇住在紐約還有一個(gè)原因：我是一個(gè)作家，很少有城市能夠養(yǎng)活作家，紐約是那個(gè)得天獨(dú)厚的異數(shù)。不論是廣告、出版或教學(xué)，紐約都能提供特殊的生態(tài)環(huán)境，整座城市生氣勃勃，變化萬千，讓我想起雨林。除了雨林，沒有一個(gè)生物棲息地能像紐約一樣，滋養(yǎng)如此繽紛的生命形式?？次易〉姆謪^(qū)，就知道紐約多么多元。我曾住在印度街區(qū)，旁邊是秘魯區(qū)，后來還搬到小瑞典區(qū)附近。由于先生不肯搬到紐約以外的地方，我也不想強(qiáng)迫他，我們兩個(gè)人就在下城區(qū)找房子?；楹罅鶄€(gè)月，我懷孕了，但我們依舊沒想過要離開紐約市。畢竟我先生是紐約人，而如果要搬回我的家鄉(xiāng)，就得大老遠(yuǎn)從曼哈頓穿越半個(gè)美國。紐約對(duì)我們的孩子來說，已經(jīng)夠好了，對(duì)吧？就這樣，我們一家留在紐約。發(fā)現(xiàn)懷孕之后，我們兩人都很開心，但高興之余，我也發(fā)現(xiàn)自己開始了一場更具挑戰(zhàn)的旅程，這世界不再只有我，不再只有我的婚姻，或是我的成長背景，或是我對(duì)于當(dāng)母親的感受。我后來才發(fā)現(xiàn)，懷孕其實(shí)是人生的一個(gè)過渡期，我掉進(jìn)了另一個(gè)世界——曼哈頓媽媽的世界。

這本書要說的是比小說更離奇的現(xiàn)實(shí)。我一邊在曼哈頓當(dāng)媽媽，一邊在那個(gè)自成一格的世界順道做了一場學(xué)術(shù)田野研究。我說“自成一格”，可不是隨便說說?！?11”事件后，我和先生為了遠(yuǎn)離令人鼻酸的事故現(xiàn)場，也為了離他的家人近一些，搬到了紐約上東區(qū)。當(dāng)時(shí)我懷有身孕，在世界令人感到危機(jī)四伏、紐約隨時(shí)可能土崩瓦解的時(shí)刻，我和先生需要多一點(diǎn)安全感，若親愛的家人就在身旁，尤其能讓他的心踏實(shí)一些。搬家其實(shí)不算太困難，真正難的是學(xué)習(xí)上東區(qū)媽媽的生活方式以及融入她們。

我和先生最終在曼哈頓公園大道與七十幾街的交叉口找到新房。我把新家當(dāng)成基地，開始參加附近的“媽咪與我”組織的活動(dòng)，帶孩子上貴族音樂課程，跟保姆吵架，以及和其他媽媽喝咖啡。除此之外，我先是為了我家大寶，接著又為了二寶，參加了無數(shù)次的托兒所“面試征選”。在這一連串的摸索過程中，我的心得是：在曼哈頓島上為人母，已經(jīng)是在“島中之島”生活，而上東區(qū)的媽媽們，又自成一個(gè)小圈圈。上東區(qū)媽咪組成一個(gè)秘密社團(tuán)，有自己的游戲規(guī)則、自己的儀式、自己的穿衣風(fēng)格，以及四季避暑與過冬的遷徙模式。對(duì)我來說，那是個(gè)全新的世界。住在上東區(qū)的貴婦，另有一套不同于常人的信念、野心與做事方法，當(dāng)初的我做夢都想不到這個(gè)世界有多么不同。

我成為上東區(qū)媽媽之后，不論是一天該怎么過、該如何與人互動(dòng)，或只是去一下兒童游樂場，一切的一切都令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我和先生搬到了一個(gè)人人是超級(jí)富豪、階級(jí)感極重的地方，每一位鄰居貴婦看起來都自命不凡。穿著超級(jí)華服的眾媽咪，令我感到自己格格不入，不知所措。然而我是高等靈長類動(dòng)物外加人類，為了自己，也為了孩子，我渴望融入。我得為大寶著想，也得為二寶著想。

我讀過文學(xué)與人類學(xué)，知道人科動(dòng)物要是沒有歸屬感，不能真正融入群體，就會(huì)迷失自我。在文學(xué)或真實(shí)世界里，孤狼或許是反派英雄，能讓讀者心有戚戚焉，但這種人通常過著悲慘的生活。從希臘神話里四處漂泊的奧德賽、與舊大陸文化格格不入的美國女主角黛西·米勒、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的哈克、《紅字》里背負(fù)通奸罪名的海絲特·白蘭，到追求獨(dú)立自主的伊莎貝拉·阿切爾、不甘于貧困命運(yùn)的莉莉·巴特……只要是不被社會(huì)接受的地位低下的人，尤其是女人，統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)有好下場。她們沒有人際關(guān)系的保護(hù)，無人幫忙，有些是象征性地死去，有些則是生命真的被剝奪。格格不入的人類，不僅會(huì)在小說里丟掉性命，還會(huì)死在大街上，死在荒郊野嶺。做田野調(diào)查的生物學(xué)家早已詳細(xì)記錄過這種情形。靈長類動(dòng)物學(xué)家告訴我們，帶著新生兒加入新群體的雌性靈長類動(dòng)物，性命尤其堪憂，例如黑猩猩媽媽如果試圖加入一群陌生的同類，不但通常會(huì)被騷擾，還會(huì)遭受肢體暴力，施暴者是新群體里地位高的母猩猩；極端情況下，新來的黑猩猩母子甚至?xí)粴⒌簦鴥词终撬麄兿肴谌氲耐椤?/p>

當(dāng)然，我在上東區(qū)努力活下去時(shí)，沒人想讓我流血，至少不是流真的血。不過我深深感受到，當(dāng)務(wù)之急是必須想辦法融入群體。誰想當(dāng)被排擠的人？誰不想在早上送孩子上學(xué)后，可以和朋友出去喝杯咖啡？誰不想讓孩子有玩伴？先生和他的家人都幫助我適應(yīng)新生活，告訴我要到哪里買菜，還向我解釋大小聚會(huì)復(fù)雜的規(guī)定，我得弄懂男孩和女孩不同的猶太成人禮，還得弄懂各種社團(tuán)、公寓管理委員會(huì)，以及新家所在的大樓奇奇怪怪的慣例。雖然很多事有先生那邊的協(xié)助，但我還得靠自己搞清楚上東區(qū)媽咪的文化。我誠心想融入，也勢必要融入，一定得搞定這件事。先前我因?yàn)槟顣木壒拾岬郊~約后，曾多次勇闖上東區(qū)，原本就知道那地方五光十色，出入的都是有錢有勢的社會(huì)名流，低調(diào)是行不通的。那里的人不論穿著打扮、觀念信仰、風(fēng)土人情，全都和紐約下城區(qū)迥然不同。然而，一直到我完全進(jìn)入那個(gè)世界、在那里當(dāng)母親之后，我才開始真正了解那個(gè)自成一格的世界。要不是我有了孩子，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)注意到那個(gè)上流社會(huì)居住的平行世界，那里的媽咪是天之驕女，孩子是天之驕子。我懷孕之后，不得不拼命融入她們的世界——我覺得自己有義務(wù)了解那個(gè)貴族世界，我得想辦法擠進(jìn)去，破解貴婦的文化密碼。我開始試著了解身旁所有媽咪，學(xué)習(xí)她們做事的方法，努力跟著她們一起在上東區(qū)當(dāng)母親。我因此走過一段十分奇特、一切都超乎想象的旅程——不論是東非馬賽人的跳牛與飲血儀式、亞馬孫亞諾瑪米族的斧之戰(zhàn)、美國十大聯(lián)盟學(xué)生會(huì)的飲酒狂歡，通通無法與這場上東區(qū)之旅匹敵，而人類學(xué)給我的訓(xùn)練，根本不足以讓我胸有成竹地踏進(jìn)那個(gè)世界。

上東區(qū)小孩過的生活，不論從任何人的角度來看，都非同尋常。他們平日出入有司機(jī)、保姆陪同，還會(huì)搭乘直升機(jī)到漢普頓度假。兩歲大的孩子，必須上“正確”的音樂課程。到了三歲的時(shí)候，就得請(qǐng)家教，準(zhǔn)備迎接幼兒園的入學(xué)考與面試。到了四歲，不會(huì)游戲的孩子得請(qǐng)游戲顧問。他們不會(huì)玩，因?yàn)樗麄冇刑唷凹訌?qiáng)班”要上——托兒所放學(xué)后，除了法文課、中文課、小小學(xué)習(xí)家課、烹飪課，另外還有高爾夫球課、網(wǎng)球課、聲樂課。服裝顧問會(huì)幫媽媽購買接送孩子時(shí)該穿的合適服裝。在游樂場上，在消費(fèi)五千美元起跳的生日派對(duì)上，到處是搖曳生姿的高跟鞋，以及美得令人屏息的J.Mendel與湯姆·福特（Tom Ford）皮草。有錢人住在挑高的寬大公寓，家里大到可以把游樂場的充氣游戲屋放在屋內(nèi)。

如果說紐約孩子過著不尋常的生活，紐約母親的日子更是令人匪夷所思。我開始向身邊有孩子的完美貴婦，以第一手方式學(xué)習(xí)正宗的紐約上東區(qū)生活。紐約上東區(qū)的貴婦個(gè)個(gè)都經(jīng)過千錘百煉的考驗(yàn)：除了搬進(jìn)社區(qū)要面試，孩子入學(xué)要考試，她們的身材更不容許有任何不完美的地方。這群高學(xué)歷、通常沒有職業(yè)的富裕女性，她們最重要的志向，就是在Physique 57或SoulCycle等健身中心通過層層考驗(yàn)，讓自己擁有最完美的體態(tài)。在我心中，我把她們想象成藝高人膽大的曼哈頓藝伎。她們以不達(dá)目的誓不休的精神，用盡一切手段，追求幾乎不可能買到的奢侈品（我也曾一度“入境隨俗”，想方設(shè)法買到鉑金包）。此外她們還會(huì)尋求“內(nèi)線交易”資訊，例如想辦法聘請(qǐng)有迪士尼殘疾通行證的黑市導(dǎo)游，好讓她們?cè)谟螛穲@不用排隊(duì)。上東區(qū)的媽咪們，還得處理麻煩又復(fù)雜的雇傭關(guān)系，管理她們請(qǐng)來帶孩子與做家事（她們可能有好幾棟房子）的管家與用人。對(duì)我來說，向住在萊辛頓大道以西的上東區(qū)媽咪學(xué)當(dāng)媽媽，在她們之中生活，為我開啟了一個(gè)全新的世界，我目眩神迷，深深受教，時(shí)常驚奇到目瞪口呆。

那些教我如何在上東區(qū)當(dāng)媽媽的女性，通常都冷酷無情，不論是對(duì)自己的孩子，或是對(duì)自己，都是一樣。她們的確愛孩子，但她們也是得確保自身地位的“開國女皇”，一定得成功，一定得擁有“成功”的孩子。例如這些人中沒有人會(huì)承認(rèn)（就連最好的朋友也得瞞著），但每個(gè)人一定都會(huì)讓自己才三歲的孩子，接受“ERB幼兒園標(biāo)準(zhǔn)考試”的補(bǔ)習(xí)。她們會(huì)以類似內(nèi)線交易的方式，通過口耳相傳的介紹，幫孩子找到家教，花數(shù)千美元上課——她們這么做的動(dòng)機(jī)，同時(shí)包括對(duì)孩子的愛、對(duì)未來的恐懼，以及不屈不撓的野心。許多上東區(qū)媽媽會(huì)幫孩子安排玩伴，但只跟有錢有勢者的后代玩，以求往上爬。至于那些父母較為“低階”的孩子，則得想辦法巧妙避開，就像甩掉用過的創(chuàng)可貼一樣。階級(jí)是隱形的，但無所不在，沒有人能逃脫。我突然理解了那些曾在學(xué)校走廊上聊過天、住在我家附近的女性，對(duì)她們之中的某些人來說，孩子是提高身份的方式。孩子就像是拿來炫耀的裝飾品，而不是活生生的人。孩子是洋娃娃，是她們揮金如土的對(duì)象。她們?cè)谝涣鲗＜业膮f(xié)助下，打扮孩子，喂孩子最好、最健康的食物，把他們送進(jìn)最貴族的學(xué)校。我得承認(rèn)，看多了這個(gè)世界之后，我越來越不認(rèn)同。

我發(fā)現(xiàn)這群野心勃勃的貴婦的另一面，是極端的焦慮。她們承受著不能踏錯(cuò)一步的巨大壓力，必須當(dāng)完美的母親，完美的社交對(duì)象，完美的衣服架子，還得當(dāng)完美的性感女人。為了完美，她們投注無數(shù)時(shí)間與精力，許多人瀕臨崩潰。為了對(duì)抗壓力，有的投向酒精的懷抱，有的服用各式藥物，有的則搭乘私人飛機(jī)和女性友人前往拉斯維加斯、圣巴斯島（St.Barths）或巴黎“放松一下”。她們瘋狂運(yùn)動(dòng)，瘋狂養(yǎng)生（踩飛輪、只喝有機(jī)冷壓蔬果汁進(jìn)行斷食，都是十分熱門的活動(dòng)）。她們一擲千金，不眨眼地買衣服、買配飾[對(duì)這些人來說，一天之內(nèi)就在波道夫·古德曼（Bergdorf Goodman）或巴尼斯（Barneys）等高級(jí)百貨公司花掉一萬美元，算不了什么。她們是柜姐搶先服務(wù)的對(duì)象，新到店的衣服都是她們先挑]。她們會(huì)和通常同樣焦慮的閨密，或是亦敵亦友的眼紅熟人，一起去吃大餐，或是一起做SPA。

我最初的目標(biāo)是融入這群上東區(qū)貴婦媽咪，但不想陷入她們的焦慮與瘋狂，也不想卷進(jìn)她們的鉤心斗角。我自認(rèn)自己的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)研究背景，可以助我一臂之力，讓自己和孩子在這個(gè)有時(shí)不太友善的世界里站穩(wěn)腳跟時(shí)，可以保持理性。然而如同世界各地的人類學(xué)家一樣，我最終還是“入境隨俗”，變得和當(dāng)?shù)厝巳绯鲆晦H。田野調(diào)查研究者一旦入境隨俗，就會(huì)失去原本的客觀立場，開始認(rèn)同他們研究的對(duì)象。研究人員原本的目的是了解當(dāng)?shù)厝?，最后卻不自覺地成為他們的一員。我在上城區(qū)開始工作、當(dāng)媽媽，以及和當(dāng)?shù)啬赣H交朋友之后，就逐漸與住在下城區(qū)的朋友失去聯(lián)系。不知不覺之中，我的穿著打扮與言行舉止，慢慢開始與身邊的女性趨同，思考模式也開始同化，關(guān)注起她們關(guān)注的事。對(duì)我來說，她們的世界很陌生，但也很誘人。我感到格格不入，但也被自己決心要融入的堅(jiān)定程度嚇了一跳。

我很幸運(yùn)，在血統(tǒng)純正的上東區(qū)母親之中，還是交到了朋友。要在嚴(yán)格遵守社會(huì)階級(jí)制度的環(huán)境下培養(yǎng)友誼，并不是一件容易的事。那是一個(gè)鉤心斗角、明爭暗斗、壓力爆表的世界。那里的做事方法還有規(guī)矩，對(duì)我來說非常陌生，我時(shí)常感到難堪。我最初碰到的人無不充滿優(yōu)越感，我根本不入她們的法眼；但后來我發(fā)現(xiàn)，只要是有孩子的女人，不管你住在城市的哪一區(qū)，或是世上哪個(gè)角落，大家其實(shí)有很多共通點(diǎn)。做母親的人在遇到困難時(shí)，會(huì)以強(qiáng)大的意志，尋求外界的協(xié)助，渴望和外面的人交朋友。全世界的人類以及眾多靈長類動(dòng)物經(jīng)過千百萬年的演化，自然而然懂得彼此合作。每個(gè)地方的女性與母親，都知道要互相幫忙，建立友誼，就連人人有如模特兒、用盡心機(jī)、家財(cái)萬貫的上東區(qū)媽媽們也不例外。

從一開始到現(xiàn)在，我身邊的那群朋友都有一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的特質(zhì)：她們很熱情，不吝于向我解釋上東區(qū)的世界。她們比我精通人情世故，很愿意分享她們看到的事。她們知道自己以及周遭的人，過著具有諷刺意味的生活，她們以幽默的態(tài)度看待一切。我曾半開玩笑地說，一旦外界知道我在做研究，和我來往的人可能會(huì)有麻煩，但我認(rèn)識(shí)的一位媽媽說：“那些看不出我們的生活有多荒謬、多極端、多好笑、多瘋狂的人，我不想與那種人為伍?！蔽以緭?dān)心寫這本書是否合適，但那位朋友及其他人讓我看到，就算是最奇特、最令人不舒服、最詭異的世界，還是有很多正常人。就算是看起來敵意重重、最不友好的環(huán)境，也有真正的溫暖，也有真正的好人。

我以社會(huì)研究者與媽咪的身份，常年生活在上東區(qū)的媽媽圈之中，我研究她們，最后發(fā)現(xiàn)上東區(qū)的母親和全世界的母親一樣，希望孩子健康快樂，也希望他們感到被愛，好好長大成人，成就一番事業(yè)。不過她們之間的相似點(diǎn)僅止于此。如果你不是在曼哈頓長大，你會(huì)覺得上東區(qū)孩子過的生活異于常人。就算你是曼哈頓人，上東區(qū)的生活也自成一格，除非你的母親就是上東區(qū)人，不然你依舊會(huì)覺得一切不符合邏輯，沒有一件事是順理成章，凡事都無法以常理判斷。我吃了不少苦頭，才了解上東區(qū)的媽媽不是一天塑造成的。不是你在那里生了孩子，就自然能融入，得不斷修煉才行。我接下來要講的故事，正是我如何重新反復(fù)打造自己，讓自己脫胎換骨的經(jīng)歷。在這場充滿挫折的旅程中，我常覺得自己快撐不下去。這是一個(gè)在迷你島上的迷你區(qū)當(dāng)母親的故事，以及這個(gè)地方帶來的種種啟示。

《都市寶寶都穿黑色》，美國兒童繪本，講了許多生活在都市的孩子的習(xí)慣，比如喜歡夜晚的劇院、現(xiàn)代的建筑和美味的佳肴。——編者注（本書若無特殊說明，均為編者注）

瑪格麗特·米德（Margaret Mead），美國人類學(xué)家，美國現(xiàn)代人類學(xué)形成過程中最重要的學(xué)者之一。曾擔(dān)任美國自然史博物館館長、美國人類學(xué)會(huì)主席。米德先后提出文化決定論、三喻文化理論和代溝理論，并被譽(yù)為人類學(xué)之母，去世后獲授總統(tǒng)自由勛章。

這本書是對(duì)在美國及西方國家普遍存在的男女青年在青春期經(jīng)歷的躁動(dòng)、困惑和反抗等現(xiàn)象的探索。1925年，23歲的瑪格麗特·米德不顧導(dǎo)師波亞士的勸告，只身前往南太平洋小島薩摩亞，開始了人類學(xué)最基礎(chǔ)、同時(shí)也是最艱苦而重要的田野考察。由于醫(yī)療落后，米德在島上感染了瘧疾，這種病困擾了她一生。米德以薩摩亞人的“反例”得出的結(jié)論，使這部初版于1928年的著作成為人類學(xué)“文化決定論”學(xué)派的一面旗幟，也因此引發(fā)了人類學(xué)史上最著名的一場論爭。

珍妮·古道爾，世界上擁有極高聲譽(yù)的動(dòng)物學(xué)家，致力于野生動(dòng)物的研究、教育和保護(hù)。她二十多歲時(shí)前往非洲的原始森林，為了觀察黑猩猩，度過了三十八年的野外生涯。她奔走于世界各地，呼吁人們保護(hù)野生動(dòng)物、保護(hù)地球的環(huán)境。曾獲得聯(lián)合國頒發(fā)的馬丁·路德·金反暴力獎(jiǎng)、極富盛譽(yù)的京都獎(jiǎng)、國家地理學(xué)會(huì)的胡博獎(jiǎng)，以及伊麗莎白二世授予的英帝國司令頭銜。

貢貝國家公園，坦桑尼亞最小的國家公園，珍妮·古道爾在這里成立了“貢貝河研究中心”，對(duì)黑猩猩進(jìn)行長達(dá)三十八年的持久不懈的觀察研究，陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)現(xiàn)了貢貝黑猩猩群體中形形色色的交互關(guān)系和生態(tài)習(xí)性。

瑪麗·利基（1913－1996），英國史前考古學(xué)家和人類學(xué)家，是著名古人類學(xué)和先史學(xué)家路易斯·利基的第二任妻子。在1935年到1959年和路易斯在坦桑尼亞北部的奧杜威峽谷挖掘了大量二百萬年前到十萬年前的石器，并發(fā)現(xiàn)了舉世聞名的原始人——“津吉人”頭蓋骨，它的年代約距今一百七十五萬年。1978年到1981年瑪麗在雷托利發(fā)現(xiàn)了三百七十五萬年前的人類化石和三百六十萬年前的早期人類的足跡。

羅伯特·特里弗斯，當(dāng)代美國著名的生物學(xué)家和動(dòng)物行為學(xué)家,現(xiàn)代進(jìn)化倫理學(xué)的重要代表人物之一。曾先后在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、生物學(xué),1972年獲哲學(xué)博士學(xué)位。相繼在哈佛大學(xué)、加州大學(xué)任教。他提出的“互惠利他主義”這一理論假設(shè),試圖對(duì)發(fā)生在非親屬之間的互助利他行為做出某種闡釋。他將利他行為定義為:“對(duì)履行這種行為的生物體明顯不利，而對(duì)另一個(gè)與自己無甚關(guān)聯(lián)的生物體卻是有利的這樣一種行為?！?/p>

根據(jù)羅伯特·特里弗斯對(duì)親緣投資的定義，父母對(duì)一個(gè)后代的任何投資都能提升這個(gè)后代的生存機(jī)會(huì)，但會(huì)消耗父母投資其他后代的能力。

親緣選擇理論（kin selection）也稱為“利群選擇”，在社會(huì)行為學(xué)中指個(gè)體或群體僅對(duì)其同類或親屬表現(xiàn)出來的利他行為。它是自達(dá)爾文自然選擇理論以來,有關(guān)生物進(jìn)化非常重要的進(jìn)步。這一理論的重要價(jià)值就在于它解決了達(dá)爾文無法解釋的普遍存在于動(dòng)物界，尤其是存在于社會(huì)性昆蟲（例如螞蟻、蜜蜂和黃蜂）群內(nèi)的利他行為。

威爾遜，美國生物學(xué)家，社會(huì)生物學(xué)的主要開創(chuàng)者。1949年畢業(yè)于亞拉巴馬大學(xué)，1955年獲哈佛大學(xué)生物學(xué)博士學(xué)位，同年開始在哈佛大學(xué)執(zhí)教。長期致力于研究螞蟻和其他群居性昆蟲。1975年出版《社會(huì)生物學(xué)》，論述了人類行為中的遺傳因素，引起不少爭論。

科林·特恩布爾，出生于英國的著名美籍人類學(xué)家，曾在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)，專門從事非洲研究。以《森林人》和《高山人》兩本書聞名于世，它們分別研究的是剛果的俾格米人和烏干達(dá)的伊克族。

貝蒂·弗里丹（1921-2006），美國當(dāng)代著名的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家和社會(huì)改革家，自由主義女性主義思想代表人物之一。貝蒂·弗里丹作為20世紀(jì)美國女性主義代表人物之一，推動(dòng)了美國第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，她的思想為廣大美國女性走入公共空間提供了理論基礎(chǔ)，為實(shí)現(xiàn)兩性權(quán)利平等做出了巨大的貢獻(xiàn)。

《海蒂性學(xué)報(bào)告》是美國著名性學(xué)專家雪兒·海蒂所著系列作品，包括女人篇、男人篇、家庭篇、職場篇、海蒂篇。這套叢書引發(fā)美國及西方國家重新反省“性”的定義。

《寂靜的春天》是美國科普作家蕾切爾·卡遜創(chuàng)作的科普讀物，以生動(dòng)而嚴(yán)肅的筆觸，描寫因過度使用化學(xué)藥品和肥料而導(dǎo)致環(huán)境污染、生態(tài)破壞，用生態(tài)學(xué)的原理分析了這些化學(xué)殺蟲劑對(duì)人類賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)帶來的危害，指出人類用自己制造的毒藥來提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，無異于飲鴆止渴。該書直接推動(dòng)了日后現(xiàn)代環(huán)保主義的發(fā)展。

腎上腺分泌的三種荷爾蒙：皮質(zhì)醇、脫氫表雄酮（DHEA）及腎上腺素，被稱為“壓力荷爾蒙”。其中皮質(zhì)醇及腎上腺素是“加壓荷爾蒙”，而DHEA則是“減壓荷爾蒙”。

塔希提島是法屬波利尼西亞向風(fēng)群島中的最大島嶼，位于南太平洋。居民稱自己為“上帝的人”，外國人則認(rèn)為這里是“最接近天堂的地方”。

黛西·米勒，美國現(xiàn)代小說大師亨利·詹姆斯的小說《黛西·米勒》中的主人公。她純潔無瑕，追求自我，有倔強(qiáng)的女性意識(shí)，但在苛刻的旅歐圈里，歐洲文化與美國文化產(chǎn)生沖突，她生活得極為艱難。

伊莎貝拉·阿切爾，亨利·詹姆斯的代表作《一位女士的畫像》中描述的一位十九世紀(jì)的美國女子，自強(qiáng)、自信、富于幻想，但涉世不深，在父母雙亡之后前往歐洲，被虛偽、貪財(cái)、好色的猥瑣小人騙取了愛情，以至醒悟時(shí)為時(shí)已晚。

莉莉·巴特，伊迪絲·華頓筆下《歡樂之家》的女主人公，她有高雅的情趣與追求，但因家庭破產(chǎn)而處于寄人籬下的境地。莉莉決心憑借自己的美貌與智慧改變自己的處境，然而由于沒有金錢做后盾，她處處碰壁受挫，最后在貧困與孤獨(dú)中死去。小說通過女主人公的悲慘命運(yùn)，反映了上流社會(huì)摧殘人性與理想的悲劇。

馬賽人，東非民族，主要分布在肯尼亞南部和坦桑尼亞北部的草原地帶。跳牛儀式是部落男子的成人儀式，飲牛血?jiǎng)t是馬賽人日常的習(xí)慣，如同口渴喝水一般。

亞諾瑪米族，一群約三萬五千人的原住民，居住在委內(nèi)瑞拉與巴西邊境的亞馬孫熱帶雨林的二百到二百五十個(gè)村莊里。亞諾瑪米人的人口數(shù)量及性別比例很大程度上由女性掌控。為了以充分的營養(yǎng)培育出健壯的孩子，她們會(huì)把病殘的、生得太密或破壞男女正常比例的初生嬰兒處理掉。這也遏制了人口的無節(jié)制膨脹超出雨林的承受力。近年來熱帶雨林的砍伐使他們的聚居地不斷縮小，長期的封閉使他們免疫系統(tǒng)薄弱，極易沾染外部人類的疾病，如駐扎軍隊(duì)與部落女性的性行為造成了性病的傳播。

十大聯(lián)盟（Big Ten Conference），創(chuàng)立于1896年，是以體育為中心的美國大學(xué)聯(lián)盟。原本包括芝加哥大學(xué)、伊利諾伊大學(xué)、密歇根大學(xué)、明尼蘇達(dá)大學(xué)、普渡大學(xué)、威斯康星大學(xué)和西北大學(xué)，后來又有印第安納大學(xué)、艾奧瓦大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)、密歇根州立大學(xué)、賓夕法尼亞州立大學(xué)、內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校等陸續(xù)加入。

漢普頓海灘是富裕家庭流行的度假地。

J.Mendel是來自法國的奢侈品品牌，以皮草設(shè)計(jì)著稱。羊毛花呢、輕柔的綢緞織物也是J.Mendel品牌常采用的材質(zhì)，該品牌最愛將不同物料拼湊在一起，不論縫褶或剪裁，一律堅(jiān)持以繁復(fù)又費(fèi)時(shí)的手工制造，玩轉(zhuǎn)價(jià)值不菲的皮草。

Physique 57，位于紐約的高消費(fèi)瑜伽館，提供各類瑜伽及健身課程。一般為標(biāo)志性Physique 57課程結(jié)合力量訓(xùn)練、有氧運(yùn)動(dòng)和芭蕾舞，進(jìn)行五十七分鐘的鍛煉，系統(tǒng)地提高靈活性和耐力，同時(shí)加強(qiáng)和塑造肌肉。

SoulCycle，著名的健身工作室品牌，主要提供室內(nèi)自行車健身項(xiàng)目，其理念是讓人們?cè)诔龊沟耐瑫r(shí)進(jìn)行冥想，并在燭光和頗具感染力的音樂中結(jié)束鍛煉。

ERB，幼兒招生評(píng)估（Early Childhood Admission Assessment）的簡稱，這項(xiàng)考試是韋氏學(xué)前及學(xué)初智力量表（Wechsler Preschool and Primary Scale of Intelligence）的考試版本，其中包括兩個(gè)項(xiàng)目：語言（包含詞匯與閱讀理解）和表現(xiàn)（圖片概念和積木設(shè)計(jì)等技能）。

波道夫·古德曼精品百貨公司位于紐約市曼哈頓中城第五大道，是尼曼（Neiman Marcus）集團(tuán)旗下奢侈品百貨公司，自1901年以來一直保持在時(shí)尚、服務(wù)和靈感方面的尖端地位。

巴尼斯紐約精品店（Barneys New York），是一家世界著名的高檔百貨連鎖店，總部位于美國紐約，旗艦店坐落在紐約第五大道。