病隙碎筆1

約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？

一

所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。

寫過(guò)劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

寫劇本的時(shí)候明白，之后常常糊涂，常會(huì)說(shuō)：“我怎么這么倒霉！”其實(shí)誰(shuí)也有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現(xiàn)在要去法國(guó)看“世界杯”，一般來(lái)說(shuō)是坐飛機(jī)去，但那架飛機(jī)上天之后要是忽然不聽話，發(fā)動(dòng)機(jī)或起落架謀反，我也沒(méi)辦法再跳上另一架飛機(jī)了，一切只好看命運(yùn)的安排，看那一幕戲劇中有沒(méi)有飛機(jī)墜毀的情節(jié)，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看。

二

把身體比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言。

躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來(lái)，再回到我的身體里去，那時(shí)，我常仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時(shí)候我設(shè)想我的墓志銘，并不是說(shuō)我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什么？要的話，最好由我自己來(lái)選擇。我看好《再別康橋》中的一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來(lái)，那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度，最恰當(dāng)不過(guò)，用作墓志銘再好也沒(méi)有。我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來(lái)做證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)，以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩(shī)句。我希望“機(jī)長(zhǎng)”走到我面前時(shí)，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。

三

有一回記者問(wèn)到我的職業(yè)，我說(shuō)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這四十八年大約有一半時(shí)間用于生病，此病未去彼病又來(lái)，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂(lè)園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說(shuō)法，這樣的不死其實(shí)是懲罰，原因是前世必沒(méi)有太好的記錄。我有時(shí)想，可否據(jù)此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對(duì)照著擺給——比如說(shuō)，正在腐敗著的官吏們?nèi)プ鼍?？但想想也就作罷，料必他們也是無(wú)動(dòng)于衷。

四

生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺(jué)的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過(guò)，但凡游歷總有酬報(bào)：異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見識(shí)，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。

五

坐上輪椅那年，大夫們總擔(dān)心我的視神經(jīng)會(huì)不會(huì)也隨之作亂，隔三岔五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經(jīng)逃過(guò)了怎樣的兇險(xiǎn)。人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運(yùn)，這實(shí)在有失厚道，是對(duì)神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。

不過(guò)，當(dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來(lái)好運(yùn)，或許能還給我各項(xiàng)健康時(shí)，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來(lái)），佛法博大精深，但我確實(shí)不認(rèn)為滿腹功利是對(duì)佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。莫非是佛一時(shí)疏忽錯(cuò)有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺(jué)。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對(duì)，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一沓賬單還算什么朝拜？

六

約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒(méi)有給他福樂(lè)的許諾，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看，意思是說(shuō)：這就是你要接受的全部，威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界！約伯于是醒悟。

不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動(dòng)。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂(lè)，信心便容易蛻變?yōu)橹\略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒(méi)有光榮的路上，信心可要放棄嗎？以苦難去做福樂(lè)的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對(duì)約伯的期待。

七

曾讓科學(xué)大傷腦筋的問(wèn)題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽(yáng)光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類誕生？

若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠(yuǎn)傷下去。天人合一，科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問(wèn)題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管參差詭異，拿來(lái)補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。

八

世界是一個(gè)整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分，單捉出一個(gè)來(lái)寵愛，就怕整出戲劇都不好看。

上帝能否插手人間？一種意見說(shuō)能，整個(gè)世界都是他創(chuàng)造的呀。另一種意見說(shuō)不能，他并沒(méi)有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看，他確實(shí)是不能。但是，從他堅(jiān)持整體意圖的不可改變這一點(diǎn)想，他豈不又是能嗎？對(duì)于向他討要好運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？

九

撒旦不愧是魔鬼，慣于歪曲信仰的意義。撒旦對(duì)上帝說(shuō)：約伯所以敬畏你，是因?yàn)槟阗n福于他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒旦奪走了約伯的兒女和財(cái)產(chǎn)，但約伯的信心沒(méi)有動(dòng)搖。撒旦又對(duì)上帝說(shuō)：?jiǎn)螁紊釛壣硗庵镞€不能說(shuō)明什么，你若傷害他的身體，看看會(huì)怎樣吧！上帝便又允許撒旦讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒(méi)有怨言。

撒旦的邏輯正是行賄受賄的邏輯。

約伯沒(méi)有讓撒旦的邏輯得逞。可是，他卻幾乎迷失在另一種對(duì)信仰的歪曲中：“約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過(guò)上帝?！边@話比魔鬼還可怕，約伯開始覺(jué)到委屈，開始埋怨上帝的不公正了。

這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，也許是我什么時(shí)候不留神，說(shuō)了對(duì)佛不夠恭敬的話，所以才病而又病，我聽了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄？還有，我說(shuō)約伯的埋怨我們也熟悉，是說(shuō)，背運(yùn)的時(shí)候誰(shuí)都可能埋怨命運(yùn)的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來(lái)就布設(shè)了兇險(xiǎn)，不因?yàn)檎l(shuí)的虔敬就給誰(shuí)特別的優(yōu)惠。

十

可是上帝終于還是把約伯失去的一切還給了約伯，終于還是賜福給了那個(gè)屢遭厄運(yùn)的老人，這又怎么說(shuō)？

關(guān)鍵在于，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望??！上帝不許諾光榮與福樂(lè)，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。

十一

重病之時(shí)，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴(kuò)展……窗外陽(yáng)光燦爛，天上流云飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那么昏過(guò)去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現(xiàn)在我才看見那是多么了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來(lái)的，漫漫長(zhǎng)夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒(méi)有確定的許諾，無(wú)論科學(xué)還是神明，都沒(méi)給他寫過(guò)保證書。我曾像他所有的朋友一樣贊嘆他的堅(jiān)強(qiáng)，卻深藏著迷惑：他在想什么，怎樣想？

可能很簡(jiǎn)單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來(lái)。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒(méi)有，想要也沒(méi)有。

但是他沒(méi)能活下去，三年之后的一個(gè)早晨，他走了。這是對(duì)信心的嘲弄嗎？當(dāng)然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。

十二

求神明保佑，可能是人人都會(huì)有的心情。“人定勝天”是一句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì)，“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”才是實(shí)情。生而為人，終難免苦弱無(wú)助，你便是多么英勇無(wú)敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。

有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠(yuǎn)揚(yáng)，可謂“幾百年才出一個(gè)”。其中一個(gè)情節(jié)：他唯一傾心的女人身患重病，百般醫(yī)藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個(gè)意志從未遭遇過(guò)抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動(dòng)。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說(shuō)話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強(qiáng)大的力量，他以一生的威嚴(yán)與狂傲去垂首哀求，但是……結(jié)果當(dāng)然簡(jiǎn)單——?jiǎng)?chǎng)燈亮，愷撒時(shí)代與電影時(shí)代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。

我也曾這樣祈求過(guò)神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實(shí)是滿心功利）。但神明不為所動(dòng)。是呀，愷撒尚且哀告無(wú)功，我是誰(shuí)？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風(fēng)的穿流，以云的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻與漫長(zhǎng)……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經(jīng)和現(xiàn)在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。

十三

有三類神。第一類自吹自擂好說(shuō)瞎話，聲稱萬(wàn)能，其實(shí)扯淡，大水沖了龍王廟的事并不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。比如足球吧，世界杯賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準(zhǔn)過(guò)最后的結(jié)局。所以那玩意兒可以大賣彩票。小小一方足球場(chǎng)，滿打滿算二十幾口人，便有無(wú)限多的可能性讓人料想不及，讓人哭，讓人笑，讓翩翩紳士當(dāng)眾發(fā)瘋，何況偌大一個(gè)人間呢。第三類神，才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來(lái)證明，靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧，“月亮走我也走”，它也還是可望而不可即。

劉小楓先生在他的書里說(shuō)過(guò)這樣的意思：人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中，就怕要惹禍了。

十四

唯一的問(wèn)題是：向著哪一位神，祈禱？

說(shuō)瞎話的一位當(dāng)然不用再理他。

愛好偶然性的一位，有時(shí)候倒真是要請(qǐng)他出面保佑。事實(shí)上，任何無(wú)神論者也都免不了暗地里求他多多關(guān)照。但是，既然他喜歡的是偶然性而并不固定是誰(shuí)，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。

第三位才是可以信賴的。他把行與路做同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒(méi)有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守，以展開無(wú)限時(shí)空與無(wú)限的可能，在于他要把完美解釋得不落俗套、無(wú)與倫比，不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管。所以，北京人王啟明執(zhí)意去紐約尋找天堂，真是難為他了。

十五

我尋找他已多年，因而有了一點(diǎn)兒體會(huì)：凡許諾實(shí)惠的，是第一位；有時(shí)取笑你，有時(shí)也可能幫你一把的是第二位；第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時(shí)間里，他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上。

因而想到，那也應(yīng)該是文學(xué)的地址，詩(shī)神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯威辛之后人們對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽見詩(shī)的消息。那樣的懷疑之外，詩(shī)，以及一切托名文學(xué)的東西，都越來(lái)越不足信任。文學(xué)的心情一旦順暢起來(lái)，就不大明白為什么一定要有它。說(shuō)生活是最真實(shí)的，這話怎么好像什么也沒(méi)說(shuō)呢？大家都生活在生活里，這樣的真實(shí)如果已經(jīng)夠了，文學(xué)干嗎？說(shuō)藝術(shù)源于生活，或者說(shuō)文學(xué)也是生活，甚至說(shuō)它們不要凌駕于生活之上，這些話都不易挑剔到近于浪費(fèi)。布萊希特的“間離”說(shuō)才是切中要害。藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。

十六

寫《務(wù)虛筆記》的時(shí)候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中伺機(jī)而動(dòng)。所以，那長(zhǎng)篇中的人物越來(lái)越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發(fā)。我在哪兒？一個(gè)人確切地存在于何處？除去你的所作所為，還存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描寫他人描寫得（或指責(zé)他人指責(zé)得）準(zhǔn)確——所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設(shè)身處地，善如此，惡亦如此，否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員，作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太干凈，你以什么與之共鳴呢？可有誰(shuí)一點(diǎn)兒都不體會(huì)丑惡所走過(guò)的路徑嗎？

這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因而是已經(jīng)需要懺悔的時(shí)刻。這似乎有點(diǎn)過(guò)分，但其實(shí)又適合國(guó)情。

十七

眼下很有些宗教熱的味道，至少宗教一詞終于在中國(guó)擺脫了貶義，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本來(lái)嘛。但有一個(gè)現(xiàn)象倒要深想：與此同時(shí)，經(jīng)常聽到的還是“挑戰(zhàn)”，向著這個(gè)和向著那個(gè)，卻很少聽到“懺悔”。懺悔是要向著自己的。前些天聽一位學(xué)者說(shuō)，他在考證“文革”時(shí)期的暴力事件時(shí)發(fā)現(xiàn)，出頭做證的只有當(dāng)年的被打者，卻沒(méi)有打人的人站出來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒什么。只有蒙冤的往事，卻無(wú)撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識(shí)，只好就把慘痛的經(jīng)驗(yàn)歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達(dá)。好像歷史是一只垃圾箱，把些誰(shuí)也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就都可以清潔。

懺悔意識(shí)，其實(shí)并非只是針對(duì)那些“文革”中打過(guò)人的人。輝煌的歷史倘不是幾個(gè)英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個(gè)歹徒承辦?；蛟S，那些打過(guò)人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來(lái)這一點(diǎn)已經(jīng)說(shuō)明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無(wú)關(guān)者，良心總是輕松著——“笑話，我可有什么要懺悔？”但是，你可曾去制止過(guò)那些發(fā)生在你身邊的暴行嗎？尤其值得這樣設(shè)想：要是那時(shí)以革命的名義把皮帶塞進(jìn)你手里，你敢于拒絕或敢于抗議的可能性有多大？這樣一問(wèn)，理直氣壯的人肯定就會(huì)少下去，但輕松著的良心卻很多，仍然很多，還在多起來(lái)。

十八

記得“文革”剛開始時(shí)，我曾和一群同學(xué)到清華園里去破過(guò)“四舊”，一路上春風(fēng)浩蕩落日輝煌，少年們滿懷豪情。記不清是到了誰(shuí)家了，總之是一位“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”吧，到了人家的客廳里砸碎幾只花瓶，又去人家的臥室里割破了兩雙尖皮鞋，然后便想不出再要怎樣表現(xiàn)一腔忠勇。幸虧那時(shí)知識(shí)太少，否則就可能親手毀滅一批文物，可見知識(shí)也并不擔(dān)保善良。正當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了那家主人的發(fā)型有階級(jí)異己之嫌，高叫“剪刀何在”時(shí)，樓門內(nèi)外傳來(lái)了更為革命的吶喊：“非紅五類不許參加我們的行動(dòng)！”這樣，幾個(gè)同學(xué)留下來(lái)繼續(xù)革命，另幾個(gè)怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風(fēng)憂怨，少年們默然無(wú)語(yǔ)，開始注意到命運(yùn)的全面臉色。

待暴力升級(jí)到拳腳與棍棒時(shí)，這幾個(gè)不紅不黑的少年已經(jīng)明確自己的地位，只做旁觀了。我不敢反對(duì)，也想不好該不該反對(duì)，但知不能去反對(duì)，反對(duì)的效果必如牛反對(duì)拖犁和馬反對(duì)拉車一般。我心里兼著恐懼、迷茫、沮喪，或者還有一些同情。恐懼與同情在于：有個(gè)被打的同學(xué)不過(guò)是因?yàn)殡[瞞了出身，而我一直擔(dān)心著自己的出身是否應(yīng)該再往前推一輩，那樣的話，我就正犯著同樣的罪行。迷茫呢，說(shuō)起來(lái)要復(fù)雜些：原來(lái)大家不都是相處得好好的嗎，怎么就至于非這樣不可？此其一。其二，你說(shuō)打人不對(duì)，可敵人打我們就行，我們就該文質(zhì)彬彬？偉大的教導(dǎo)可不是這樣說(shuō)的。其三，其實(shí)可笑——想想吧，什么是“我們”？我可是“我們”？我可在“我們”之列？我確實(shí)感覺(jué)到了那兒埋藏著一個(gè)怪圈。

十九

幾年以后我去陜北插隊(duì)。在山里放牛，青天黃土，崖陡溝深，思想倒可以不受拘束，忽然間就看清了那個(gè)把戲：我不是“我們”，我又不想是“他們”，算來(lái)我只能是“你們”?！澳銈儭笔遣豢梢匀ゴ虻?，但也還不至于就去挨?！澳銈儭笔且环N候補(bǔ)狀態(tài)，有希望成為“我們”，但稍不留神也很容易就變成“他們”。這很關(guān)鍵，把越多的人放在這樣的候補(bǔ)位置上，“我們”就越具權(quán)勢(shì)，“他們”就越遭孤立，“你們”就越要乖乖的。

這邏輯再行推演就更令人膽寒：“你們”若不靠攏“我們”，就是在接近“他們”；“你們”要是不能成為“我們”，“你們”還能總是“你們”？這邏輯貫徹到那副著名的對(duì)聯(lián)里去時(shí)，黑色幽默便有了現(xiàn)實(shí)的中國(guó)版本。記得我站在高喊著那副對(duì)聯(lián)的人群中間，手欲舉而又怯，聲欲放卻忽收，于是手就舉到一半，聲音發(fā)得含含糊糊?！澳銈儭币胧恰拔覀儭?，“你們”就得承認(rèn)“你們”是混蛋，但是但是，“你們”既然是混蛋又怎能再是“我們”？那個(gè)越要乖乖的位置其實(shí)是終身制。

二十

我曾親眼見一個(gè)人跳上臺(tái)去，喊：“我就是混蛋！”于是贏來(lái)一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個(gè)混蛋喝彩呢？也許可以給一點(diǎn)吧，既然他已經(jīng)在承認(rèn)是蛋的一刻孵化成混。不過(guò)當(dāng)時(shí)我的心里只有沮喪，感到前途無(wú)比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現(xiàn)在常想，那時(shí)要有人把皮帶塞給我，說(shuō)“現(xiàn)在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時(shí)候了”，我會(huì)怎樣？老實(shí)說(shuō)，憑我的膽識(shí)，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來(lái)，舉而又怯，但終于不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。

二十一

大約就是從那時(shí)起，我非常地害怕了“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個(gè)詞，怕它所發(fā)散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像“肯德基家鄉(xiāng)雞”那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說(shuō)過(guò)我不喜歡“立場(chǎng)”這個(gè)詞，也是這個(gè)意思?！拔覀儭焙汀傲?chǎng)”很容易演成魔法，強(qiáng)制個(gè)人的情感和思想?！拔母铩敝械男斜┱?，無(wú)不是被這魔法所害——“我們”要堅(jiān)定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”干嗎？當(dāng)然是對(duì)付“他們”。于是溝塹越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場(chǎng)熱病。

二十二

“上山下鄉(xiāng)”已經(jīng)三十年，這件事也可以更鎮(zhèn)靜地想一想了：對(duì)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，歷史將記住什么？“老三屆”們的記憶當(dāng)然豐富，千般風(fēng)流，萬(wàn)種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問(wèn)吧，問(wèn)一千個(gè)“老三屆”，你就會(huì)聽見一千種心情，你就會(huì)對(duì)“上山下鄉(xiāng)”有一千種印象：豪情與沮喪，責(zé)任與失落，苦難與磨煉，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會(huì)記得那么詳細(xì)，歷史只會(huì)記住那是一次在“我們”的旗幟下對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制。再過(guò)三十年，再過(guò)一百年，歷史越往前走越會(huì)刪除很多細(xì)節(jié)，使本質(zhì)凸現(xiàn)：那是一次信仰的災(zāi)難。

并沒(méi)有誰(shuí)捆綁著我們?nèi)?，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標(biāo)識(shí)。我那時(shí)倒沒(méi)有很多革命的準(zhǔn)備，也還來(lái)不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅游或者探險(xiǎn)，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，并且果然大有作為。但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時(shí)也能成全好事，但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時(shí)車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。

二十三

不過(guò)我現(xiàn)在也還是相信，貧困的鄉(xiāng)村是需要知識(shí)青年的，需要科學(xué)，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強(qiáng)行送過(guò)去，強(qiáng)行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強(qiáng)行送過(guò)去的同時(shí)，強(qiáng)行本身也送過(guò)去了。貧困的鄉(xiāng)村若因而成長(zhǎng)起幾個(gè)強(qiáng)徒，那禍害甚至不是科學(xué)能夠抵擋的。

方法常常比目的還要緊。比如動(dòng)物園里的狼，關(guān)在籠子里，寫一塊牌子掛上，說(shuō)這是狼，可誰(shuí)看了都說(shuō)像狗。狼不是被飼養(yǎng)的，狼是滿山遍野里跑的，把狼關(guān)在籠子里一養(yǎng)，世界上就有了狗。

二十四

直到有一年，奧運(yùn)會(huì)上傳來(lái)一陣歌聲，遙遠(yuǎn)卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟“我們”的位置，這個(gè)詞原來(lái)是要這樣用的呀，真是簡(jiǎn)單又漂亮！我迷上奧運(yùn)會(huì)，要緊的原因其實(shí)在這兒。飄蕩在宇宙中的萬(wàn)千心魂，蒼茫之中終見一處光明，“我們是世界，我們是孩子”，于是牽連浮涌，聚去那里，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什么，佛法還是上帝。

所以，“我們”的位置并不在與“他們”的對(duì)立之中，而在與神的對(duì)照之時(shí)。當(dāng)然是指第三位神，即盡善盡美所發(fā)出的要求，所發(fā)出的審問(wèn)，因而劃出了現(xiàn)實(shí)的殘缺，引導(dǎo)著對(duì)原罪的領(lǐng)悟，征求懺悔之心。這是神對(duì)人的關(guān)切，并沒(méi)有行賄受賄的邏輯在里面，當(dāng)然不是獲取實(shí)惠的方便之門。

二十五

靈魂不死，是一個(gè)既沒(méi)有被證實(shí)，也沒(méi)有被證偽的猜想。而且，這猜想只可能被證實(shí)，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個(gè)世界里跳出來(lái)告密。

可是，卻有一種強(qiáng)大的意志信誓旦旦地宣布：死即是絕對(duì)的寂滅，并無(wú)靈魂的繼續(xù)，死了就什么都沒(méi)了，唯此才是科學(xué)，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學(xué)的人竟很少對(duì)此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實(shí)而信其實(shí)，到底怎么不一樣？倘前者是科學(xué)，后者怎么就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經(jīng)是證明其無(wú)了？這就更加奇怪，豈不等于是說(shuō)一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學(xué)不是由猜想作為引導(dǎo)？

局面似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會(huì)對(duì)死后的境況持一種態(tài)度。其次，死后無(wú)非那兩種可能，并無(wú)第三類機(jī)會(huì)。最后，那兩種可能無(wú)論你相信哪一種，都一樣不好意思請(qǐng)科學(xué)來(lái)?yè)窝?/p>

二十六

但猜想是必要的。猜想的意義并不一定要由證實(shí)來(lái)支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，只好說(shuō)，一律地鏟除迷信倒不美妙?；钪?，不是僅僅有了科學(xué)就夠。當(dāng)然，裝神弄鬼騙人錢財(cái)?shù)?，自封神明愚弄百姓的，理?yīng)鏟除。但其所以要鏟除，倒不是看它不科學(xué)，是看它不人道。原子彈很科學(xué)，也要鏟除。一個(gè)人，身患絕癥，科學(xué)已無(wú)能給他任何期待，他滿心的堅(jiān)強(qiáng)與泰然可是牽系于什么呢？地球早晚要?dú)纾?yáng)也終于要冷下去，科學(xué)尚不知那時(shí)人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準(zhǔn)備活下去，又是靠著什么？靠著信心，靠著對(duì)未來(lái)并無(wú)憑據(jù)的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能鏟除。相反，誰(shuí)要鏟除這樣的信心，甚或這樣的迷信，倒不允許。先哲有言：科學(xué)需要證明，信仰并不需要。事實(shí)上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因?yàn)榭茖W(xué)注定的局限而沮喪。那也就是說(shuō)，科學(xué)并非我們唯一的依賴，甚至不是根本的依賴。

二十七

既然人死后，靈魂的有與無(wú)同樣都拿不到證據(jù)（真是一件公平的事?。譃槭裁磿?huì)有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣布其無(wú)呢？依我想，關(guān)鍵在于接下來(lái)互不相同的推演。

信其有者的推演是：于是會(huì)有地獄，會(huì)有天堂，會(huì)有末日審判，總之善惡終歸要有個(gè)結(jié)論。這大約就是有神論。不過(guò)，有神論對(duì)神的態(tài)度并不都一致，這是另外的話。

宣布其無(wú)者的推演是：當(dāng)然就沒(méi)有什么因果報(bào)應(yīng)，沒(méi)有地獄，沒(méi)有天堂，也沒(méi)有末日審判。此屬無(wú)神論。但無(wú)神論也有著對(duì)神的描畫，否則怎么斷定其無(wú)呢？且其描畫基本一致，即那是一種誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)、也不可能見過(guò)，然而卻束縛人，甚至威脅著人類自由的東西?！安?，那根本是沒(méi)有的！”