病隙碎筆1
約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘,有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖,他質(zhì)問(wèn)上帝:作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者,他為什么要遭受如此深重的苦難?
一
所謂命運(yùn),就是說(shuō),這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換。
寫過(guò)劇本的人知道,要讓一出戲劇吸引人,必要有矛盾,有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提,是人物的性格、境遇各異,乃至天壤之異。上帝深諳此理,所以“人間戲劇”精彩紛呈。
寫劇本的時(shí)候明白,之后常常糊涂,常會(huì)說(shuō):“我怎么這么倒霉!”其實(shí)誰(shuí)也有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候,只是這樣的時(shí)候不嫌多,所以也忘得快。但是,若非“我怎么這么”和“我怎么那么”,我就是我了嗎?我就是我。我是一種限制。比如我現(xiàn)在要去法國(guó)看“世界杯”,一般來(lái)說(shuō)是坐飛機(jī)去,但那架飛機(jī)上天之后要是忽然不聽話,發(fā)動(dòng)機(jī)或起落架謀反,我也沒(méi)辦法再跳上另一架飛機(jī)了,一切只好看命運(yùn)的安排,看那一幕戲劇中有沒(méi)有飛機(jī)墜毀的情節(jié),有的話,多么美妙的足球也只好由別人去看。
二
把身體比作一架飛機(jī),要是兩條腿(起落架)和兩個(gè)腎(發(fā)動(dòng)機(jī))一起失靈,這故障不能算小,料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái),請(qǐng)大家留些遺言。
躺在“透析室”的病床上,看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來(lái),再回到我的身體里去,那時(shí),我常仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音,猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。
有時(shí)候我設(shè)想我的墓志銘,并不是說(shuō)我多么喜歡那路東西,只是想,如果要的話最好要什么?要的話,最好由我自己來(lái)選擇。我看好《再別康橋》中的一句:輕輕的我走了,正如我輕輕的來(lái)。在徐志摩先生,那未必是指生死,但在我看來(lái),那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度,最恰當(dāng)不過(guò),用作墓志銘再好也沒(méi)有。我輕輕地走,正如我輕輕地來(lái),掃盡塵囂。
但既然這樣,又何必弄一塊石頭來(lái)做證?還是什么都不要吧,墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián),以及各種方式的追悼,什么都不要才好,讓寂靜,甚至讓遺忘,去讀那詩(shī)句。我希望“機(jī)長(zhǎng)”走到我面前時(shí),我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿,也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧,講好的遺言也不要再變。
三
有一回記者問(wèn)到我的職業(yè),我說(shuō)是生病,業(yè)余寫一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃,我這四十八年大約有一半時(shí)間用于生病,此病未去彼病又來(lái),成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂(lè)園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思,至今竟也不死。但按照某種說(shuō)法,這樣的不死其實(shí)是懲罰,原因是前世必沒(méi)有太好的記錄。我有時(shí)想,可否據(jù)此也去做一回演講,把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對(duì)照著擺給——比如說(shuō),正在腐敗著的官吏們?nèi)プ鼍??但想想也就作罷,料必他們也是無(wú)動(dòng)于衷。
四
生病也是生活體驗(yàn)之一種,甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn),但去大河上漂流就安全嗎?不同的是,漂流可以事先做些準(zhǔn)備,生病通常猝不及防;漂流是自覺(jué)的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成敗都有一份光榮,生病卻始終不便夸耀。不過(guò),但凡游歷總有酬報(bào):異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見識(shí),名山大川陶冶性情,激流險(xiǎn)阻錘煉意志,生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了,才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥,經(jīng)?;杌枞徊荒芩枷?,就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
五
坐上輪椅那年,大夫們總擔(dān)心我的視神經(jīng)會(huì)不會(huì)也隨之作亂,隔三岔五推我去眼科檢查,并不聲張,事后才告訴我已經(jīng)逃過(guò)了怎樣的兇險(xiǎn)。人有一種壞習(xí)慣,記得住倒霉,記不住走運(yùn),這實(shí)在有失厚道,是對(duì)神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏,常讓我想想后怕,不由得瞑揖默謝。
不過(guò),當(dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香,求佛不斷送來(lái)好運(yùn),或許能還給我各項(xiàng)健康時(shí),我總猶豫。不是不愿去朝拜(更不是不愿意忽然站起來(lái)),佛法博大精深,但我確實(shí)不認(rèn)為滿腹功利是對(duì)佛法的尊敬。便去燒香,也不該有那樣的要求,不該以為命運(yùn)欠了你什么。莫非是佛一時(shí)疏忽錯(cuò)有安排,倒要你這凡夫俗子去提醒一二?唯當(dāng)去求一份智慧,以醒貪迷。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞,總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺(jué)。就算是求人辦事吧,也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可,也是鬼鬼祟祟的才對(duì),怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊?佛門清靜,憑一肚子委屈和一沓賬單還算什么朝拜?
六
約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘,有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖,他質(zhì)問(wèn)上帝:作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者,他為什么要遭受如此深重的苦難?但上帝仍然沒(méi)有給他福樂(lè)的許諾,而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看,意思是說(shuō):這就是你要接受的全部,威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí),這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界!約伯于是醒悟。
不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因,這是信心的原則,不可稍有更動(dòng)。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂(lè),信心便容易蛻變?yōu)橹\略,終難免與行賄同流。甚至光榮,也可能腐蝕信心。在沒(méi)有光榮的路上,信心可要放棄嗎?以苦難去做福樂(lè)的投資,或以圣潔贏取塵世的榮耀,都不是上帝對(duì)約伯的期待。
七
曾讓科學(xué)大傷腦筋的問(wèn)題之一是:宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽(yáng)光、土壤、水、大氣層,以及各種元素恰到好處的比例,以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育,使人類誕生?
若一味地把人和宇宙分而觀之,人是人,宇宙是宇宙,這腦筋就怕要永遠(yuǎn)傷下去。天人合一,科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分,這樣,問(wèn)題似乎并不難解:任何部分之于整體,或整體之于部分,都必定密切吻合。譬如一只花瓶,不小心摔下幾塊碎片,碎片的邊緣盡管參差詭異,拿來(lái)補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口,比登天還難。
八
世界是一個(gè)整體,人是它的一部分,整體豈能為了部分而改變其整體意圖?這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分,單捉出一個(gè)來(lái)寵愛,就怕整出戲劇都不好看。
上帝能否插手人間?一種意見說(shuō)能,整個(gè)世界都是他創(chuàng)造的呀。另一種意見說(shuō)不能,他并沒(méi)有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看,他確實(shí)是不能。但是,從他堅(jiān)持整體意圖的不可改變這一點(diǎn)想,他豈不又是能嗎?對(duì)于向他討要好運(yùn)的人來(lái)說(shuō),他未必能。但是,就約伯的醒悟而言,他豈不又是能嗎?
九
撒旦不愧是魔鬼,慣于歪曲信仰的意義。撒旦對(duì)上帝說(shuō):約伯所以敬畏你,是因?yàn)槟阗n福于他,否則看他不咒罵你!上帝想看看是不是這樣,便允許撒旦奪走了約伯的兒女和財(cái)產(chǎn),但約伯的信心沒(méi)有動(dòng)搖。撒旦又對(duì)上帝說(shuō):?jiǎn)螁紊釛壣硗庵镞€不能說(shuō)明什么,你若傷害他的身體,看看會(huì)怎樣吧!上帝便又允許撒旦讓約伯身染惡病,但信者約伯仍然沒(méi)有怨言。
撒旦的邏輯正是行賄受賄的邏輯。
約伯沒(méi)有讓撒旦的邏輯得逞。可是,他卻幾乎迷失在另一種對(duì)信仰的歪曲中:“約伯,你之所以遭受苦難,料必是你得罪過(guò)上帝?!边@話比魔鬼還可怕,約伯開始覺(jué)到委屈,開始埋怨上帝的不公正了。
這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對(duì)我說(shuō)過(guò),也許是我什么時(shí)候不留神,說(shuō)了對(duì)佛不夠恭敬的話,所以才病而又病,我聽了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄?還有,我說(shuō)約伯的埋怨我們也熟悉,是說(shuō),背運(yùn)的時(shí)候誰(shuí)都可能埋怨命運(yùn)的不公平,但是生活,正如上帝指給約伯看到的那樣,從來(lái)就布設(shè)了兇險(xiǎn),不因?yàn)檎l(shuí)的虔敬就給誰(shuí)特別的優(yōu)惠。
十
可是上帝終于還是把約伯失去的一切還給了約伯,終于還是賜福給了那個(gè)屢遭厄運(yùn)的老人,這又怎么說(shuō)?
關(guān)鍵在于,那不是信心之前的許諾,不是信心的回扣,那是苦難極處不可以消失的希望??!上帝不許諾光榮與福樂(lè),但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難,亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上,上帝存在。命運(yùn)并不受賄,但希望與你同在,這才是信仰的真意,是信者的路。
十一
重病之時(shí),我總想起已故好友周郿英,想起他躺在病房里,瘦得只剩一副骨架,高燒不斷,潰爛的腹部不但不愈合反而在擴(kuò)展……窗外陽(yáng)光燦爛,天上流云飛走,他閉上眼睛,從不呻吟,從不言死,有幾次就那么昏過(guò)去。就這樣,三年,他從未放棄希望。現(xiàn)在我才看見那是多么了不起的信心。三年,那是一分鐘一分鐘連接起來(lái)的,漫漫長(zhǎng)夜到漫漫白晝,每一分鐘的前面都沒(méi)有確定的許諾,無(wú)論科學(xué)還是神明,都沒(méi)給他寫過(guò)保證書。我曾像他所有的朋友一樣贊嘆他的堅(jiān)強(qiáng),卻深藏著迷惑:他在想什么,怎樣想?
可能很簡(jiǎn)單:他要活下去,他不相信他不能夠好起來(lái)。從約伯故事的啟示中我知道:真正的信心前面,其實(shí)是一片空曠,除了希望什么也沒(méi)有,想要也沒(méi)有。
但是他沒(méi)能活下去,三年之后的一個(gè)早晨,他走了。這是對(duì)信心的嘲弄嗎?當(dāng)然不是。信心,既然不需要事先的許諾,自然也就不必有事后的恭維,它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。
十二
求神明保佑,可能是人人都會(huì)有的心情。“人定勝天”是一句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì),“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”才是實(shí)情。生而為人,終難免苦弱無(wú)助,你便是多么英勇無(wú)敵,多么厚學(xué)博聞,多么風(fēng)流倜儻,世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。
有一部電影,《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠(yuǎn)揚(yáng),可謂“幾百年才出一個(gè)”。其中一個(gè)情節(jié):他唯一傾心的女人身患重病,百般醫(yī)藥,千般祈告,終歸不治。愷撒,這個(gè)意志從未遭遇過(guò)抗逆的君主,涕淚橫流仰面蒼天,一聲暴喊:“老天哪!把她還給我,愷撒求你了!”那一聲喊讓人魂驚魄動(dòng)。他雖然仍不忘記他是愷撒,是帝王,說(shuō)話一向不打折扣,但他分明是感到了一種比他更強(qiáng)大的力量,他以一生的威嚴(yán)與狂傲去垂首哀求,但是……結(jié)果當(dāng)然簡(jiǎn)單——?jiǎng)?chǎng)燈亮,愷撒時(shí)代與電影時(shí)代相距千載,英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。
我也曾這樣祈求過(guò)神明,在地壇的老墻下,雙手合十,滿心敬畏(其實(shí)是滿心功利)。但神明不為所動(dòng)。是呀,愷撒尚且哀告無(wú)功,我是誰(shuí)?古園寂靜,你甚至能感到神明在傲慢地看著你,以風(fēng)的穿流,以云的變幻,以野草和老樹的輕響,以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻與漫長(zhǎng)……你只有接受這傲慢的逼迫,曾經(jīng)和現(xiàn)在都要接受,從那悠久的空寂中聽出回答。
十三
有三類神。第一類自吹自擂好說(shuō)瞎話,聲稱萬(wàn)能,其實(shí)扯淡,大水沖了龍王廟的事并不鮮見。第二類喜歡惡作劇,玩弄偶然性,讓人找不著北。比如足球吧,世界杯賽,就是用上最好的大腦和電腦,也從未算準(zhǔn)過(guò)最后的結(jié)局。所以那玩意兒可以大賣彩票。小小一方足球場(chǎng),滿打滿算二十幾口人,便有無(wú)限多的可能性讓人料想不及,讓人哭,讓人笑,讓翩翩紳士當(dāng)眾發(fā)瘋,何況偌大一個(gè)人間呢。第三類神,才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于,只要你往前走,他總是給路。在神的字典里,行與路共用一種解釋。完美呢,則要靠人的殘缺來(lái)證明,靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里,神與完美共用一種解釋。但是,向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路,你再怎樣走吧,“月亮走我也走”,它也還是可望而不可即。
劉小楓先生在他的書里說(shuō)過(guò)這樣的意思:人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則,信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖,希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中,就怕要惹禍了。
十四
唯一的問(wèn)題是:向著哪一位神,祈禱?
說(shuō)瞎話的一位當(dāng)然不用再理他。
愛好偶然性的一位,有時(shí)候倒真是要請(qǐng)他出面保佑。事實(shí)上,任何無(wú)神論者也都免不了暗地里求他多多關(guān)照。但是,既然他喜歡的是偶然性而并不固定是誰(shuí),你最好就放明白些,不能一味地指靠他。
第三位才是可以信賴的。他把行與路做同一種解釋,就是他保證了與你同在。路的沒(méi)有盡頭,便是他遙遙地總在前面,保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世,在于他要在神界恪盡職守,以展開無(wú)限時(shí)空與無(wú)限的可能,在于他要把完美解釋得不落俗套、無(wú)與倫比,不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)。他總不能為解救某處具體的疾苦,而置那永恒的距離失去看管。所以,北京人王啟明執(zhí)意去紐約尋找天堂,真是難為他了。
十五
我尋找他已多年,因而有了一點(diǎn)兒體會(huì):凡許諾實(shí)惠的,是第一位;有時(shí)取笑你,有時(shí)也可能幫你一把的是第二位;第三位則不在空間中,甚至也不在尋常的時(shí)間里,他只存在于你眺望他的一刻,在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上。
因而想到,那也應(yīng)該是文學(xué)的地址,詩(shī)神之所在,一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯威辛之后人們對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了懷疑,但正是那樣的懷疑吧,使人重新聽見詩(shī)的消息。那樣的懷疑之外,詩(shī),以及一切托名文學(xué)的東西,都越來(lái)越不足信任。文學(xué)的心情一旦順暢起來(lái),就不大明白為什么一定要有它。說(shuō)生活是最真實(shí)的,這話怎么好像什么也沒(méi)說(shuō)呢?大家都生活在生活里,這樣的真實(shí)如果已經(jīng)夠了,文學(xué)干嗎?說(shuō)藝術(shù)源于生活,或者說(shuō)文學(xué)也是生活,甚至說(shuō)它們不要凌駕于生活之上,這些話都不易挑剔到近于浪費(fèi)。布萊希特的“間離”說(shuō)才是切中要害。藝術(shù)或文學(xué),不要做成生活(哪怕是苦難生活)的侍從或幫腔,要像偵探,從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音,在任何熟悉的地方看出陌生。
十六
寫《務(wù)虛筆記》的時(shí)候,我忽然明白:凡我筆下人物的行為或心理,都是我自己也有的,某些已經(jīng)露面,某些正蟄伏于可能性中伺機(jī)而動(dòng)。所以,那長(zhǎng)篇中的人物越來(lái)越互相混淆——因我的心路而混淆,又混淆成我的心路:善惡俱在。這不是從技巧出發(fā)。我在哪兒?一個(gè)人確切地存在于何處?除去你的所作所為,還存在于你的所思所欲之中。于是可以相信:凡你描寫他人描寫得(或指責(zé)他人指責(zé)得)準(zhǔn)確——所謂一針見血,入木三分,惟妙惟肖——之處,你都可以沿著自己的理解或想象,在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設(shè)身處地,善如此,惡亦如此,否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員,作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。讀者也一樣,在迷途面前都不要把自己洗得太干凈,你以什么與之共鳴呢?可有誰(shuí)一點(diǎn)兒都不體會(huì)丑惡所走過(guò)的路徑嗎?
這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡,等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能,因而是已經(jīng)需要懺悔的時(shí)刻。這似乎有點(diǎn)過(guò)分,但其實(shí)又適合國(guó)情。
十七
眼下很有些宗教熱的味道,至少宗教一詞終于在中國(guó)擺脫了貶義,信佛、信道、信基督都可以堂堂正正,本來(lái)嘛。但有一個(gè)現(xiàn)象倒要深想:與此同時(shí),經(jīng)常聽到的還是“挑戰(zhàn)”,向著這個(gè)和向著那個(gè),卻很少聽到“懺悔”。懺悔是要向著自己的。前些天聽一位學(xué)者說(shuō),他在考證“文革”時(shí)期的暴力事件時(shí)發(fā)現(xiàn),出頭做證的只有當(dāng)年的被打者,卻沒(méi)有打人的人站出來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒什么。只有蒙冤的往事,卻無(wú)撫痛的懺悔,大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識(shí),只好就把慘痛的經(jīng)驗(yàn)歸罪給歷史,以為瀟灑,以為豁達(dá)。好像歷史是一只垃圾箱,把些誰(shuí)也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱蔽,大家就都可以清潔。
懺悔意識(shí),其實(shí)并非只是針對(duì)那些“文革”中打過(guò)人的人。輝煌的歷史倘不是幾個(gè)英雄所為,慘痛的歷史也就不由幾個(gè)歹徒承辦?;蛟S,那些打過(guò)人的人中,已知懺悔者倒要多些,至少他們的不敢站出來(lái)這一點(diǎn)已經(jīng)說(shuō)明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無(wú)關(guān)者,良心總是輕松著——“笑話,我可有什么要懺悔?”但是,你可曾去制止過(guò)那些發(fā)生在你身邊的暴行嗎?尤其值得這樣設(shè)想:要是那時(shí)以革命的名義把皮帶塞進(jìn)你手里,你敢于拒絕或敢于抗議的可能性有多大?這樣一問(wèn),理直氣壯的人肯定就會(huì)少下去,但輕松著的良心卻很多,仍然很多,還在多起來(lái)。
十八
記得“文革”剛開始時(shí),我曾和一群同學(xué)到清華園里去破過(guò)“四舊”,一路上春風(fēng)浩蕩落日輝煌,少年們滿懷豪情。記不清是到了誰(shuí)家了,總之是一位“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”吧,到了人家的客廳里砸碎幾只花瓶,又去人家的臥室里割破了兩雙尖皮鞋,然后便想不出再要怎樣表現(xiàn)一腔忠勇。幸虧那時(shí)知識(shí)太少,否則就可能親手毀滅一批文物,可見知識(shí)也并不擔(dān)保善良。正當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了那家主人的發(fā)型有階級(jí)異己之嫌,高叫“剪刀何在”時(shí),樓門內(nèi)外傳來(lái)了更為革命的吶喊:“非紅五類不許參加我們的行動(dòng)!”這樣,幾個(gè)同學(xué)留下來(lái)繼續(xù)革命,另幾個(gè)怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風(fēng)憂怨,少年們默然無(wú)語(yǔ),開始注意到命運(yùn)的全面臉色。
待暴力升級(jí)到拳腳與棍棒時(shí),這幾個(gè)不紅不黑的少年已經(jīng)明確自己的地位,只做旁觀了。我不敢反對(duì),也想不好該不該反對(duì),但知不能去反對(duì),反對(duì)的效果必如牛反對(duì)拖犁和馬反對(duì)拉車一般。我心里兼著恐懼、迷茫、沮喪,或者還有一些同情。恐懼與同情在于:有個(gè)被打的同學(xué)不過(guò)是因?yàn)殡[瞞了出身,而我一直擔(dān)心著自己的出身是否應(yīng)該再往前推一輩,那樣的話,我就正犯著同樣的罪行。迷茫呢,說(shuō)起來(lái)要復(fù)雜些:原來(lái)大家不都是相處得好好的嗎,怎么就至于非這樣不可?此其一。其二,你說(shuō)打人不對(duì),可敵人打我們就行,我們就該文質(zhì)彬彬?偉大的教導(dǎo)可不是這樣說(shuō)的。其三,其實(shí)可笑——想想吧,什么是“我們”?我可是“我們”?我可在“我們”之列?我確實(shí)感覺(jué)到了那兒埋藏著一個(gè)怪圈。
十九
幾年以后我去陜北插隊(duì)。在山里放牛,青天黃土,崖陡溝深,思想倒可以不受拘束,忽然間就看清了那個(gè)把戲:我不是“我們”,我又不想是“他們”,算來(lái)我只能是“你們”?!澳銈儭笔遣豢梢匀ゴ虻?,但也還不至于就去挨?!澳銈儭笔且环N候補(bǔ)狀態(tài),有希望成為“我們”,但稍不留神也很容易就變成“他們”。這很關(guān)鍵,把越多的人放在這樣的候補(bǔ)位置上,“我們”就越具權(quán)勢(shì),“他們”就越遭孤立,“你們”就越要乖乖的。
這邏輯再行推演就更令人膽寒:“你們”若不靠攏“我們”,就是在接近“他們”;“你們”要是不能成為“我們”,“你們”還能總是“你們”?這邏輯貫徹到那副著名的對(duì)聯(lián)里去時(shí),黑色幽默便有了現(xiàn)實(shí)的中國(guó)版本。記得我站在高喊著那副對(duì)聯(lián)的人群中間,手欲舉而又怯,聲欲放卻忽收,于是手就舉到一半,聲音發(fā)得含含糊糊?!澳銈儭币胧恰拔覀儭?,“你們”就得承認(rèn)“你們”是混蛋,但是但是,“你們”既然是混蛋又怎能再是“我們”?那個(gè)越要乖乖的位置其實(shí)是終身制。
二十
我曾親眼見一個(gè)人跳上臺(tái)去,喊:“我就是混蛋!”于是贏來(lái)一陣猶豫的掌聲。是呀,該不該給一個(gè)混蛋喝彩呢?也許可以給一點(diǎn)吧,既然他已經(jīng)在承認(rèn)是蛋的一刻孵化成混。不過(guò)當(dāng)時(shí)我的心里只有沮喪,感到前途無(wú)比暗淡。我想成為“我們”,死也不想是“他們”。所以我現(xiàn)在常想,那時(shí)要有人把皮帶塞給我,說(shuō)“現(xiàn)在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時(shí)候了”,我會(huì)怎樣?老實(shí)說(shuō),憑我的膽識(shí),最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來(lái),舉而又怯,但終于不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。
二十一
大約就是從那時(shí)起,我非常地害怕了“我們”,有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人,而是怕“我們”這個(gè)詞,怕它所發(fā)散的符咒般的魔力,這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬,像“肯德基家鄉(xiāng)雞”那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說(shuō)過(guò)我不喜歡“立場(chǎng)”這個(gè)詞,也是這個(gè)意思?!拔覀儭焙汀傲?chǎng)”很容易演成魔法,強(qiáng)制個(gè)人的情感和思想?!拔母铩敝械男斜┱?,無(wú)不是被這魔法所害——“我們”要堅(jiān)定地是“我們”,“你們”要盡力變成“我們”,“我們”干嗎?當(dāng)然是對(duì)付“他們”。于是溝塹越挖越深,忠心越表越烈,勇猛而至暴行,理性崩塌,信仰淪為一場(chǎng)熱病。
二十二
“上山下鄉(xiāng)”已經(jīng)三十年,這件事也可以更鎮(zhèn)靜地想一想了:對(duì)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng),歷史將記住什么?“老三屆”們的記憶當(dāng)然豐富,千般風(fēng)流,萬(wàn)種惆悵,喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問(wèn)吧,問(wèn)一千個(gè)“老三屆”,你就會(huì)聽見一千種心情,你就會(huì)對(duì)“上山下鄉(xiāng)”有一千種印象:豪情與沮喪,責(zé)任與失落,苦難與磨煉,忠勇與迷茫,深切懷念與不堪回首,悔與不悔……但歷史大概不會(huì)記得那么詳細(xì),歷史只會(huì)記住那是一次在“我們”的旗幟下對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制。再過(guò)三十年,再過(guò)一百年,歷史越往前走越會(huì)刪除很多細(xì)節(jié),使本質(zhì)凸現(xiàn):那是一次信仰的災(zāi)難。
并沒(méi)有誰(shuí)捆綁著我們?nèi)?,但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下,便樹立起忠與不忠的標(biāo)識(shí)。我那時(shí)倒沒(méi)有很多革命的準(zhǔn)備,也還來(lái)不及憂慮前途,既然大家都去,便以為是一次壯大的旅游或者探險(xiǎn),有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情,并且果然大有作為。但這就像包辦婚姻,包辦婚姻有時(shí)也能成全好事,但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時(shí)車站上有很多哭聲,絕非“滿懷豪情”可以概括。
二十三
不過(guò)我現(xiàn)在也還是相信,貧困的鄉(xiāng)村是需要知識(shí)青年的,需要科學(xué),需要文化,需要人才。但不是捆綁的方法,不能把人才強(qiáng)行送過(guò)去,強(qiáng)行一旦得逞,信仰難保不是悲劇。很可能,人才被強(qiáng)行送過(guò)去的同時(shí),強(qiáng)行本身也送過(guò)去了。貧困的鄉(xiāng)村若因而成長(zhǎng)起幾個(gè)強(qiáng)徒,那禍害甚至不是科學(xué)能夠抵擋的。
方法常常比目的還要緊。比如動(dòng)物園里的狼,關(guān)在籠子里,寫一塊牌子掛上,說(shuō)這是狼,可誰(shuí)看了都說(shuō)像狗。狼不是被飼養(yǎng)的,狼是滿山遍野里跑的,把狼關(guān)在籠子里一養(yǎng),世界上就有了狗。
二十四
直到有一年,奧運(yùn)會(huì)上傳來(lái)一陣歌聲,遙遠(yuǎn)卻又貼近:我們是世界,我們是孩子……這下才讓我恍然而悟“我們”的位置,這個(gè)詞原來(lái)是要這樣用的呀,真是簡(jiǎn)單又漂亮!我迷上奧運(yùn)會(huì),要緊的原因其實(shí)在這兒。飄蕩在宇宙中的萬(wàn)千心魂,蒼茫之中終見一處光明,“我們是世界,我們是孩子”,于是牽連浮涌,聚去那里,聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧,不管你叫他什么,佛法還是上帝。
所以,“我們”的位置并不在與“他們”的對(duì)立之中,而在與神的對(duì)照之時(shí)。當(dāng)然是指第三位神,即盡善盡美所發(fā)出的要求,所發(fā)出的審問(wèn),因而劃出了現(xiàn)實(shí)的殘缺,引導(dǎo)著對(duì)原罪的領(lǐng)悟,征求懺悔之心。這是神對(duì)人的關(guān)切,并沒(méi)有行賄受賄的邏輯在里面,當(dāng)然不是獲取實(shí)惠的方便之門。
二十五
靈魂不死,是一個(gè)既沒(méi)有被證實(shí),也沒(méi)有被證偽的猜想。而且,這猜想只可能被證實(shí),不大可能被證偽。怎樣證偽呢?除非靈魂從另一個(gè)世界里跳出來(lái)告密。
可是,卻有一種強(qiáng)大的意志信誓旦旦地宣布:死即是絕對(duì)的寂滅,并無(wú)靈魂的繼續(xù),死了就什么都沒(méi)了,唯此才是科學(xué),相反的期待全屬愚昧,是迷信。相信科學(xué)的人竟很少對(duì)此存疑,真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽,與未被證實(shí)而信其實(shí),到底怎么不一樣?倘前者是科學(xué),后者怎么就一定愚昧?莫非不能證明其有,便已經(jīng)是證明其無(wú)了?這就更加奇怪,豈不等于是說(shuō)一切猜想都是愚昧嗎?可是,哪一樣科學(xué)不是由猜想作為引導(dǎo)?
局面似乎不好收拾。首先,人出生了,便遲早要死,遲早會(huì)對(duì)死后的境況持一種態(tài)度。其次,死后無(wú)非那兩種可能,并無(wú)第三類機(jī)會(huì)。最后,那兩種可能無(wú)論你相信哪一種,都一樣不好意思請(qǐng)科學(xué)來(lái)?yè)窝?/p>
二十六
但猜想是必要的。猜想的意義并不一定要由證實(shí)來(lái)支持。相反,猜想支持著希望,支持著信心。一定要把猜想列為迷信,只好說(shuō),一律地鏟除迷信倒不美妙?;钪?,不是僅僅有了科學(xué)就夠。當(dāng)然,裝神弄鬼騙人錢財(cái)?shù)?,自封神明愚弄百姓的,理?yīng)鏟除。但其所以要鏟除,倒不是看它不科學(xué),是看它不人道。原子彈很科學(xué),也要鏟除。一個(gè)人,身患絕癥,科學(xué)已無(wú)能給他任何期待,他滿心的堅(jiān)強(qiáng)與泰然可是牽系于什么呢?地球早晚要?dú)纾?yáng)也終于要冷下去,科學(xué)尚不知那時(shí)人類何去何從,可大家依然滿懷豪情地準(zhǔn)備活下去,又是靠著什么?靠著信心,靠著對(duì)未來(lái)并無(wú)憑據(jù)的猜想和希望。但這就是迷信嗎?但這不能鏟除。相反,誰(shuí)要鏟除這樣的信心,甚或這樣的迷信,倒不允許。先哲有言:科學(xué)需要證明,信仰并不需要。事實(shí)上,我們的前途一向都隱藏在神秘中,但我們從不放棄,不因?yàn)榭茖W(xué)注定的局限而沮喪。那也就是說(shuō),科學(xué)并非我們唯一的依賴,甚至不是根本的依賴。
二十七
既然人死后,靈魂的有與無(wú)同樣都拿不到證據(jù)(真是一件公平的事?。譃槭裁磿?huì)有涇渭分明的兩種信奉,一種寧可信其有,另一種偏要宣布其無(wú)呢?依我想,關(guān)鍵在于接下來(lái)互不相同的推演。
信其有者的推演是:于是會(huì)有地獄,會(huì)有天堂,會(huì)有末日審判,總之善惡終歸要有個(gè)結(jié)論。這大約就是有神論。不過(guò),有神論對(duì)神的態(tài)度并不都一致,這是另外的話。
宣布其無(wú)者的推演是:當(dāng)然就沒(méi)有什么因果報(bào)應(yīng),沒(méi)有地獄,沒(méi)有天堂,也沒(méi)有末日審判。此屬無(wú)神論。但無(wú)神論也有著對(duì)神的描畫,否則怎么斷定其無(wú)呢?且其描畫基本一致,即那是一種誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)、也不可能見過(guò),然而卻束縛人,甚至威脅著人類自由的東西?!安?,那根本是沒(méi)有的!”