二、家庭的教養(yǎng)與環(huán)境的涵育
李清照生長于書香門第,仕宦之家。據(jù)她后來的回憶:“嫠家父祖生齊魯,位下名高人比數(shù)。當(dāng)年稷下縱談時,猶記人揮汗成雨?!?sup>[1]這些詩句表明:她的祖父和父親雖然地位不很高,但學(xué)識淵博,擁有不少門生,在山東濟南一帶享有盛名。
她的父親李格非,字文叔,中過進士,官至禮部員外郎。元祐間,“以文章受知于蘇軾”,[2]繼黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒四學(xué)士之后,和廖正一、李禧、董榮被稱為“后四學(xué)士”。徽宗崇寧元年,蔡京專權(quán),打擊元祐黨人,這時他正“提點京東刑獄,以黨籍罷”。[3]崇寧五年大赦,黨人再度敘用,他也終得“與監(jiān)廟差遣”。[4]李格非為人孤高耿介,史載他考進士前,“有司方以詩賦取士”,他不以此為敲門磚,而“獨用意經(jīng)學(xué)”,[5]著《禮記說》至數(shù)十萬言。在鄆州作教授時,郡守憐其貧寒,欲使兼任他官,好增加一些薪俸,他卻婉言謝絕。做廣信軍通判時,他曾把一個宣傳迷信、蠱惑百姓的道士重責(zé)數(shù)十大板,然后驅(qū)逐出境。這些都可以看出他是一位能夠為百姓做些好事的官吏。
李格非還是一位學(xué)問深湛的學(xué)者,除《禮記說》(一作《禮記精義》)外,尚撰有《永洛城記》一卷、《史傳辨志》五卷,今俱佚;只有《洛陽名園記》傳世?!堵尻柮麍@記》記洛陽名園十九處,記述翔實,行文簡潔,富于詩意,,有較強的藝術(shù)感染力。但它并不是單純地寫景記事,文中還寓有興亡之感、諷諭之旨。特別在全書的結(jié)尾指出:“公卿士大夫方進字朝,放乎一己之私自為,而忘天下之治忽?!备鶕?jù)歷史記載,徽宗趙佶為了滿足荒淫無恥的生活需要,曾經(jīng)仿照杭州的鳳凰山,在東京營建了周圍十余里、峰高九十尺的萬歲山。北宋的名公巨卿在西京洛陽、東京汴梁也大都辟有地域廣闊的花園。蔡京本已有了一座樹木如云的東園,但他貪得無厭,又毀民房數(shù)百間再建一座西園。就是早些時候以儉樸著稱的司馬光也在洛陽營有“獨樂園”。李格非對他們這種佚樂行為,不僅提出了尖銳的批評,而且向他們敲起了警鐘,說:“洛陽之盛衰,天下治亂之候也!”他的警告,統(tǒng)治者沒有聽進;但他的預(yù)言,卻為歷史所證實。果然不久,金人入侵,洛陽名園付之一炬。后人讀了這段文字,有的感動得“流涕”,[6]有的贊嘆說:“可以信文叔之言為不茍!”[7]
李格非不僅散文寫得出色,且有很高的詩詞修養(yǎng)。他“苦心工子詞章,陵轢直前,無難易可否,筆力不稍滯”。[8]可見他才思敏捷,文筆酣暢,縱橫恣肆,氣魄宏大。可惜作品沒有流傳下來,但他的文藝思想?yún)s有所記載。他提出“誠著”二字作為文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn),說:“文不可以茍作,誠不著焉,則不能工?!?sup>[9]所謂“誠著”,就是詩文要有真情實感,要像從心里掏出來的一樣,用他自己的話說,就是“字字如肺肝出”。[10]他鑒賞古人作品,正是基于這樣的標(biāo)準(zhǔn)。在晉人詩文中,他最推崇劉伶的《酒德頌》和陶淵明的《歸去來辭》。這兩位都是以狂放不羈、傲視一切著稱的作家,在他們的作品里,敢于直抒胸臆,表達(dá)真實的思想。李格非的文風(fēng)和生活態(tài)度,都跟他們有相通之處。
李清照還有一位頗有文化素養(yǎng)的母親。據(jù)與李清照同時的莊綽記載,她是漢國公王凖的孫女。[11]《宋史·李格非傳》說她“亦善文”?!蹲鎳落洝氛f她“工詞翰”。在封建時代,她給李清照所樹立的,決不僅是那種三從四德的“懿范”;在詩詞創(chuàng)作方面,一定會給女兒以深刻的影響。
清代陳景云說:“李易安……文叔之女也。其文淋漓曲折,筆墨不減乃翁?!欣捎信皞鳂I(yè)’,文叔之謂耶!”[12]這里以蔡文姬繼承父親蔡中郎(邕)的文學(xué)事業(yè)來比喻李清照和父親的關(guān)系,是非常恰當(dāng)?shù)?。李清照生長在文學(xué)氣氛十分濃厚的家庭里,年青的時候不但誦讀經(jīng)史子集、詩詞歌賦;而且筆記小說、軼事遺聞,無不瀏覽。封建時代有條件讀書的女子,一般只能讀些《女誡》、《列女傳》之類的書籍;而李清照則在父母的帶領(lǐng)下,踏進了廣闊的知識領(lǐng)域,從豐富的歷史和文學(xué)資料中吸取營養(yǎng)。從她的作品和文藝思想來看,她的確從父母、尤其是父親那里有所繼承。她的詞作能夠揭示內(nèi)心的奧秘,她的詩篇能夠涉及時政,而她的散文又是那樣敘事精當(dāng),富于感情色彩。在各種文體里,無論寫景、抒情、狀物、敘事,在在都留有父親的流風(fēng)遺韻。李清照所受的家庭教育是相當(dāng)優(yōu)越的。
一個文學(xué)家的成長,與他所處的環(huán)境也是分不開的。李清照的家鄉(xiāng)歷城,自古以來就是一個風(fēng)景如畫、人文薈萃的所在。那里有聞名的千佛山、大明湖,湖光山色,映照全城。又因那是一座古城,所以名勝古跡也特別多。唐朝大詩人杜甫曾陪當(dāng)年的北海太守、大書法家李邕在歷下亭宴飲,并賦詩稱贊說:“海右此亭古,濟南名士多。”[13]后人將“海右”兩字改為“歷下”,作為對聯(lián),刻在亭前石上。任宏遠(yuǎn)《柳絮泉訪李易安故宅》詩云:“為尋詞女舍,卻自柳泉行;秋雨黃花瘦,春流漱玉聲?!?sup>[14]說明李清照的故居就在柳絮泉旁,其地位于歷城西南,以“泉沫紛翻,如柳絮飛舞”而得名。后人又在此處添建廊屋,竹木映窗,鳴泉繞砌,南對云山,旁臨趵〔bào抱〕突,成為濟南第一佳境。現(xiàn)在它已歸入趵突泉公園,李清照故居也成立了紀(jì)念堂。
約在李清照五六歲時,父親李格非作了京官。元祐四年(公元1089年),晁補之作《有竹堂記》云:“濟南李文叔為太學(xué)正,得屋于經(jīng)衢之西,輸直于官而居之,治其南軒地,植竹砌旁,而名其堂日‘有竹’?!?sup>[15]其后李格非遷校書郎、禮部員外郎,當(dāng)亦賃屋于汴京。李清照幼年,大部時間固然是在原籍度過的,但也常常隨父住在京城。那時候,北宋統(tǒng)治階級正處于醉生夢死之中,東京汴梁表面上仍極繁榮。“垂髫〔tiáo條〕之童,但習(xí)歌舞;班白之老,不識千戈。”[16]每逢正月十五元宵節(jié),宋徽宗借口“與民同樂”,往往于歲前“冬至”后,即在“大內(nèi)”(皇宮)前的御街上,搭起山棚,掛燈結(jié)彩。一到元宵,“奇術(shù)異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂聲嘈雜十余里”。[17]此刻,“京師民有似云浪,盡頭上戴著玉梅、雪柳、鬧蛾兒,直到鰲山下看燈”。[18]幼年的李清照看到這番熱鬧景象,印象很深,及至晚年,還常常引起甜蜜的回憶。
有一位古人在瞻仰李清照故居后,曾感慨地說:“泉水涌如飛絮,曾居詠絮才人?!?sup>[19]“詠絮”是借用東晉謝道韞的故事。相傳一天大雪,謝安聚集家人,賞雪賦詩,謝朗說:“撒鹽空中差可擬?!敝x道韞說:“未若柳絮因風(fēng)起?!?sup>[20]將雪花比作柳絮,既形象又貼切,因而謝道韞有才女之稱。這里將李清照比作謝道韞,并說明她的才華同柳絮泉這樣的環(huán)境有關(guān),這話很有見地。存在決定意識。一個人的思想性格、興趣愛好總是在一定的環(huán)境中形成的。詩人們尤其如此。我國古代的大作家司馬遷、李白、杜甫,除了受社會生活影響之外,無不遍覽祖國的名山大川。李清照是一個士大夫階層的大家閨秀,不可能像男子一樣走出家門,接觸整個社會。但她畢竟出身于城市,不像一個鄉(xiāng)村地主家里的女子那樣閉塞。她不僅可以飽覽紛翻的泉水,臨流賦詩;不僅可以劃著小船,嬉戲于藕花深處;而且還可以跟著家人到東京街頭,觀賞奇巧的花燈和繁華的街景。這一切,無不陶冶她的性情,豐富她的精神生活。李清照愛好自然的性格和描摹自然的能力,說明了她曾經(jīng)受過故鄉(xiāng)山水的涵育;她在愛情描寫上的毫無“顧藉”,顯示了都市社會風(fēng)氣和都市文學(xué)氣氛對她的熏染。即使到了后期,她那種感時傷亂、撫今憶昔的思想感情,也都植根于這一階段的生活。只要看一看她的作品,便都明白了。
最后還要談?wù)剷r代對于她的影響——這也是極其重要的影響。李清照的青年時代是在北宋相對統(tǒng)一的政治局面中度過的。那時生產(chǎn)力有了一定的發(fā)展,建筑、印刷、制瓷、制茶、制糖等工業(yè)技術(shù)都達(dá)到了很高的水平,學(xué)術(shù)文化方面也相應(yīng)地發(fā)達(dá)起來。歐陽修創(chuàng)立了金石考古之學(xué),又領(lǐng)導(dǎo)了文學(xué)革新運動。隨后蘇軾兄弟、曾鞏、王安石、黃庭堅等大散文家、大詩人,董源、蔡襄、米芾、米友仁等大書法家、大畫家,相繼出現(xiàn)于北宋的文壇。在詞作方面,更顯得百花齊放,異彩紛呈。晏殊父子、歐陽修、柳永、秦觀、周邦彥等在繼承發(fā)展唐五代婉約詞風(fēng)的中間,各抒所長,自成一家。蘇軾則以橫放杰出的才能開創(chuàng)了豪放派詞風(fēng),一新天下耳目。李清照生活在這個文化昌盛的時期,得以充分吸取文藝與學(xué)術(shù)的養(yǎng)料,為她后來成為一個具有高度藝術(shù)修養(yǎng)的作家,奠定了堅實的基礎(chǔ)。
[1] 《上樞密韓肖胄詩》。
[2] 《宋史·李格非傳》。
[3] 《宋史·李格非傳》。
[4] 《皇朱通鑒長編紀(jì)事本末》卷一百二十四。
[5] 《宋史·李格非傳》。
[6] 見《洛陽名園記》附《河南邵博記》。
[7] 見《洛陽名園記》附《豳國張琰序》。
[8] 《宋史·李格非傳》。
[9] 《宋史·李格非傳》。
[10] 《宋史·李格非傳》。
[11] 見《雞肋編》卷中。
[12] 見錢謙益《絳云樓書目》卷四“金石類”陳景云注。
[13] 見《杜詩鏡銓》卷一《陪李北海宴歷下亭》。
[14] 見《鵲華山人詩集》,引自中華書局上海編輯所編《李清照集》297頁。
[15] 《雞肋集》卷三十。
[16] 《東京夢華錄·序》。
[17] 《東京夢華錄》卷六。
[18] 《宣和遺事》。
[19] 見王大堉《柳絮泉詩》,引自中華書局上海編輯所編《李清照集》298頁。
[20] 《世說新語》卷上《言語》。