回顧家世與生平并試作檢討
讀者從前一篇《何以我終于落歸改良主義》文中可以看出:我大不同于那些以超政治自居的學(xué)者,而相反地我為了中國問題忙碌一生,從不自認(rèn)是個(gè)學(xué)者;我自以為革命,卻又實(shí)在未能站在被壓迫被剝削的人們一起;說是資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)吧,又一直在策劃著走向社會(huì)主義而反對(duì)舊民主。究竟我是什么立場(chǎng)呢?(附注:可以回答說,這是中國傳統(tǒng)文化中所謂士人的立場(chǎng)。如所謂“不恥惡衣惡食而恥匹夫匹婦不被其澤”;如所謂“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”;如所謂“志在溫飽”等便是。)現(xiàn)在且從家世出身、生活環(huán)境、所受教育以及平生行事來檢討看看。
但一個(gè)人自己檢討是不夠的,還得要識(shí)與不識(shí)的朋友們幫助。記得1950年我初到京,便發(fā)覺社會(huì)風(fēng)氣有些變好——包含著許多個(gè)人的變好。起初我想這是共產(chǎn)黨之功,譬如我的侄女侄子(一黨員一團(tuán)員)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下不到兩年變得與以前完全兩樣。他們當(dāng)初那種大小姐大少爺?shù)臍庀⒑托袕骄共恢翁幦チ?,而都自覺自愿地樸樸實(shí)實(shí)地站在各自崗位上為人民服務(wù)而辛苦工作著。見到毛主席我提出來說我真感謝共產(chǎn)黨;不然的話,我是沒有這本領(lǐng)把他們變好的。毛主席音調(diào)很重地答我說:“……不是共產(chǎn)黨!這是靠了人民?!蔽衣犃水?dāng)他是照例的謙詞。隔了一年我才明白他這話是真的。什么事非靠群眾不行,共產(chǎn)黨亦是靠了人民群眾才成功。我今作檢討,如有疏漏遺忘,或不能深入,甚至錯(cuò)誤之處,還請(qǐng)遠(yuǎn)近朋友們幫忙為幸!
一
提起我的家世出身、生活環(huán)境以及所受教育這一切,現(xiàn)有參考資料很不少。例如先父遺書—《桂林梁先生遺書》(1926年商務(wù)印書館出版),其中有先父《年譜》一卷就敘到我的出生和父母先世。又如1942年我在桂林應(yīng)《自學(xué)》月刊編輯之約所寫《我的自學(xué)小史》,則十八九歲以前的我完全可見。又如1933年在鄒平有《自述》一種,系我口述經(jīng)同學(xué)們筆記而出版的小冊(cè),則連后來如何作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)亦講到了。資料既多,反而現(xiàn)在不大好寫,只能摘取幾點(diǎn)與當(dāng)前作檢討密切相關(guān)的說一說(當(dāng)然不免亦有些是在摘取之外的話)。假如要查考其詳,好在有原書在。
我的曾祖是進(jìn)士,“榜下知縣”。在今河北定興、遵化等處作官。以忤上官意而罷官。罷官后,無錢而有債。債務(wù)便落到祖父身上。祖父十八歲中舉人,先作京官,因窮而自請(qǐng)改外?!绽夤儆绣X而京官則窮,通常有“窮京官”一名詞。債權(quán)人索債,有“好漢子還錢”一句話;祖父便刻“好漢子”一塊圖章以自勵(lì)。不料在山西作官只一兩年就病故了。病故時(shí)不過三十六歲,我父親那時(shí)才八歲。這樣回到北京,當(dāng)然很窮。幸賴我祖母是個(gè)讀書能文的女子,就自設(shè)蒙館課兒童,收點(diǎn)學(xué)費(fèi)度活。父親先在一義塾讀書求學(xué),到二十歲那年便接著在義塾中教書。此時(shí)祖母在家設(shè)館,父親在外就館,薄薄地各有束脩收入,據(jù)說就是生活最舒展的時(shí)候了。
父親二十七歲中舉,并于是年結(jié)婚。我母親亦出于“書香人家”、“仕宦人家”,一樣讀書能文;所以其后清末維新時(shí),北京初創(chuàng)女學(xué)堂,曾出來參與其事,并擔(dān)任國文教員。母親帶來陪嫁的財(cái)物倒很有一點(diǎn)。據(jù)父親自記:“余幼無恒產(chǎn),而今較之則有屋可住,有塋可葬;此屋與塋多半由夫人春漪奩中物毀變而成?!庇治液透绺绲膶W(xué)費(fèi)有時(shí)不足亦求之于母親的妝奩(兩妹均系師范公費(fèi)畢業(yè)不用什么錢,哥哥去日本留學(xué)是自費(fèi),就用錢多點(diǎn))。
父親四十歲入仕,但那個(gè)官——內(nèi)閣中書——是沒有俸米俸錢的(好像聽說翰林亦如此)。除末后改官民政部其間有一短期有收入外,四十歲之前和后約近二十年都靠筆墨為生。根據(jù)父親自記“八九年間約入三千四百金”一句話,似乎平均每年有三百八十兩銀,每月有三十兩銀光景。
讀者從以上說的家世出身和生活來源,對(duì)于我家的階級(jí)成分可有些估計(jì)捉摸了。
講到我所受的教育是有些出人意外的:
第一,我沒有讀過中國的“四書五經(jīng)”;四書五經(jīng)沒有在我小時(shí)經(jīng)老師教過,只是到后來自己選擇著看過而已。這在與我同樣年紀(jì)又且同樣家世的人所絕無僅有。不讀經(jīng)何以這樣早?那自然是出于父親的主張。如《我的自學(xué)小史》所述,我經(jīng)過兩度家塾四個(gè)小學(xué)而入中學(xué),在其間很早讀了些a、b、c、d,此外就是各科教科書了。有人誤以為我受傳統(tǒng)教育很深,其實(shí)完全沒有。
第二,我讀那個(gè)中學(xué)經(jīng)五年半而畢業(yè);我所受正規(guī)教育即此而止,沒有再升學(xué)。我雖然后來在大學(xué)教過書,卻先沒有在大學(xué)讀過書,更沒有出過洋。為什么不升學(xué)呢?就在臨畢業(yè)那年辛亥革命;革命潮流先已暗中傳入學(xué)校,出校即作革命活動(dòng)。接著便同朋友們辦報(bào),作新聞?dòng)浾撸唤又戕D(zhuǎn)到出世思想。出世思想否定人生,自不想求取世間學(xué)問(此時(shí)只有二十歲)。所以到今天依然不過一中學(xué)生而已。傳統(tǒng)舊教育在我固然受的很少,受外來新式學(xué)校教育亦有限。
第三,有人推想我受的家教必然很嚴(yán),其實(shí)恰巧相反。如《自學(xué)小史》所述,父親給我的教育不外是:(一)講戲。父親喜看戲,即以戲中故事情節(jié)講給兒女聽。(二)攜同出街購買日用品,或辦些零碎事,教我們練習(xí)經(jīng)理事務(wù),懂得社會(huì)人情。(三)關(guān)于衛(wèi)生或其他如何照料自己身體的許多囑咐,卻沒有給我講過書。我在父親面前(在母親面前更不必說)完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴(yán)肅的神情對(duì)兒童或少年人。在我整個(gè)記憶中,沒有挨過一次打,我們?cè)诟改该媲皫缀醪粫缘檬裁炊Y貌規(guī)矩。當(dāng)十四歲后二十歲前那時(shí)候,父子思想見解非常相合,父親最喜歡聽我發(fā)議論。二十歲以后思想見解不相合,每天看報(bào)必談時(shí)事(大局政治、社會(huì)風(fēng)教),每談必然爭(zhēng)吵。吵得可以不吃飯、不睡覺。(以上均見《年譜》后我所作《思親記》)
但毫無疑問,父親對(duì)我的影響極其大。因此在《自學(xué)小史》里面,所以特有一節(jié)敘述父親,還特有一節(jié)敘述我的一位父執(zhí)彭翼仲先生。父親給我的影響可分兩面:一面是消極的,就是《自學(xué)小史》中已擬出題目尚未寫的《父親對(duì)我信任而且放任》那一節(jié)所準(zhǔn)備說的父親如何給我充分機(jī)會(huì)讓我創(chuàng)造自己;另一面積極的,就是從父親的人格和思想給我一種感召和暗示。
近百年來由于帝國主義的侵略壓迫激起了中國人的愛國和維新,我父親和我的一位父執(zhí)彭翼仲先生便是距今六十多年前到四十多年前(約當(dāng)1890—1910)那段時(shí)期熱心愛國而勇于維新的人。那時(shí)愛國維新不是容易事。他們具有的一種反抗精神至今我留有深刻印象。反抗什么?反抗親戚故舊一般流俗的竊笑與非議。流俗總是瑣瑣碎碎只為自己身家作打算而不問他事;流俗總是安于庸暗,循常蹈故,沒有一點(diǎn)自己的識(shí)見。我父與此完全相反,但又不像彭公那樣激昂奮發(fā),爽朗表示出來,在含蓄謙遜之中而義形于色,給人印象更為有力。
回憶十六七歲時(shí)我很喜歡看廣智書局出版的三名臣(曾國藩、胡林翼、左宗棠)書牘和三星使(郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成)書牘,圈點(diǎn)皆滿。而尤其愛胡公與郭公之為人,正是由于受父親影響。胡公主要是代表一種俠氣熱腸人對(duì)大局勇于負(fù)責(zé)的精神,把重?fù)?dān)子都攬?jiān)谧约荷砩蟻?,有愿力有?dān)當(dāng),勞怨不辭。郭公主要是代表獨(dú)具深心遠(yuǎn)見的人一種實(shí)事求是的精神,不與流俗同一見解,雖犯眾議而不顧。我父和彭公的行動(dòng)和言論,幾乎無時(shí)不明示或暗示這兩種精神;我受到啟發(fā)之后,這兩種精神亦就幾乎支配了我的一生。并且在中國革命問題上,我總認(rèn)為中國革命運(yùn)動(dòng)是愛國維新運(yùn)動(dòng)之一種轉(zhuǎn)變發(fā)展,不認(rèn)為是社會(huì)內(nèi)部階級(jí)矛盾的爆發(fā);我總認(rèn)為是先知先覺仁人志士領(lǐng)導(dǎo)中國革命的,不承認(rèn)是什么階級(jí)領(lǐng)導(dǎo);所有那些見解亦都源于此。
我很早(約十四歲)有我的人生思想,極其與西洋功利派思想相近。這亦是受了父親處處以“務(wù)實(shí)”為其一貫的主張影響而來。因?yàn)閹资暌淮我淮蔚膰y國恥給父親的刺激,使他體會(huì)到西人所長(zhǎng)正在務(wù)實(shí),而中國積弱全為念書人專講些無用的虛文所誤。作事要作有用的事,作人要作有用的人。詩詞文章、漢學(xué)考據(jù)、宋儒的迂腐等等已經(jīng)把中國人害得太苦,今天再不要那些。他心里簡(jiǎn)直是深惡痛絕,但態(tài)度溫雅,從不肯開口傷人。當(dāng)我一懂得他的意思的時(shí)候,我馬上很起勁地跟著他走了。
我常說我一生思想約分三期:第一期可說是西洋思想;第二期可說是印度思想;第三期才轉(zhuǎn)回到中國思想。所稱第一期即從上面那種觀念開端,加以深化,加以組織而成。
我常說:我從無意講哲學(xué),我是不知不覺走入哲學(xué)之中,經(jīng)人指明而后才恍然“原來這就叫哲學(xué)”。其所以無意講哲學(xué),就為當(dāng)初把文學(xué)哲學(xué)那一類東西都認(rèn)為無用而排斥之故。所謂不知不覺走入其中,即是從最初那種實(shí)用主義不知不覺慢慢加以深化,加以組織。
當(dāng)初不止不要哲學(xué),甚至于根本就把講學(xué)問看輕?!厥鹿Χp學(xué)問。后來這種錯(cuò)誤觀念雖得糾正,但依然不甘為學(xué)者而總是要行動(dòng)。三十年前舊著《東西文化及其哲學(xué)》出版時(shí),我主張重振古人講學(xué)——特別是明儒泰州學(xué)派那種講學(xué)——風(fēng)氣,而要把它與近世的社會(huì)運(yùn)動(dòng)合而為一,意正可見。這或者是從八九歲便參加那些在街頭散放傳單(例如為美國虐待華工而倡導(dǎo)抵制美貨)的種種活動(dòng)有關(guān)系。綜觀四五十年間,有革命思想就要革命,有出世思想就要出家,說改造社會(huì)就要下鄉(xiāng),說抗日就要到敵后工作,主張從聯(lián)合求統(tǒng)一就奔走各方……如此之例不一而足。
說到行動(dòng),一個(gè)人在幼小時(shí)自難有多大自己主動(dòng)性可言;但由于父親啟發(fā)我的心思而不干涉我的行動(dòng)之故,養(yǎng)成了我在行動(dòng)上的自主性。在學(xué)業(yè)上只讀到中學(xué)而止,不再升學(xué),就是行動(dòng)上自主自決的表現(xiàn)。而這一決定又實(shí)源于學(xué)業(yè)上很早便是自學(xué)之故。幾乎從幼年時(shí)起便在學(xué)業(yè)上是自學(xué),在行動(dòng)上是自主,到后來在自己一生表現(xiàn)則為有志業(yè)而無職業(yè)的一個(gè)人。關(guān)于有志業(yè)而無職業(yè)的話容后說,先把自學(xué)的話說一說以結(jié)束上文(講我所受的教育)。
當(dāng)我九歲那年(1902年)春上,彭翼仲先生創(chuàng)辦《啟蒙畫報(bào)》出版;這就供給了我最初亦最好的自學(xué)資料。如《自學(xué)小史》所述“我從那里面不但得到了許多各科常識(shí),并且啟發(fā)我胸中很多道理,一直影響我到后來;我覺得近若干年所出兒童畫報(bào)都遠(yuǎn)不及它”?!秵⒚僧媹?bào)》先是日刊,隨后改旬刊;而同時(shí)別創(chuàng)《京話日?qǐng)?bào)》一種。講到北京報(bào)業(yè)史,這要占第一頁。它用白話文(遠(yuǎn)比胡適的白話文運(yùn)動(dòng)為早),意在以一般市民為對(duì)象,而不是給所謂“上流社會(huì)”看的。內(nèi)容有新聞,有論說。新聞以當(dāng)?shù)兀ū本┥鐣?huì)新聞為主,約占三分之二;還有三分之一標(biāo)題“緊要新聞”,則包涵國際國內(nèi)的重大事情。論說多半指摘社會(huì)病痛,時(shí)或鼓吹一種運(yùn)動(dòng),所以甚有力量,對(duì)社會(huì)發(fā)生了很大影響。但初時(shí)風(fēng)氣不開,被呼為“洋報(bào)”。取價(jià)雖廉,而一般人家總不愿增此一種開支。先靠熱心人士出錢訂閱,沿街張貼,或設(shè)立“閱報(bào)所”、“講報(bào)處”之類,慢慢推廣。堅(jiān)持到第三年,而后才發(fā)達(dá)起來。然主要還是由于鼓吹幾次運(yùn)動(dòng),報(bào)紙乃隨運(yùn)動(dòng)之?dāng)U大而發(fā)達(dá)的。第五年報(bào)紙被封閉,彭先生被發(fā)配到新疆,這些事今不及談。主要說一句:《啟蒙畫報(bào)》出版約滿兩年,是我十歲內(nèi)外的好讀物;《京話日?qǐng)?bào)》首尾五年,是我十四歲以前的好讀物。它們都是非常有生氣的。
十四歲入中學(xué)后,大部分精神都用在課外讀物上。換言之,完全以自學(xué)為主而不是學(xué)習(xí)功課作一個(gè)普通中學(xué)生。我當(dāng)時(shí)擁有梁任公先生主編的《新民叢報(bào)》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨冊(cè)和他編的《新小說》(月刊雜志)全年一巨冊(cè),以及其他從日本傳遞進(jìn)來的或上海出版的書報(bào)甚多。再往后(1910年)更有梁任公的《國風(fēng)報(bào)》(旬刊或半月刊在日本印行)和上?!睹窳?bào)》(屬革命派)按期陸續(xù)收閱。這都是當(dāng)時(shí)在內(nèi)地尋常一個(gè)中學(xué)生所不能有的豐富財(cái)產(chǎn)。其中一小部分是自己設(shè)法得來,十分之九是從父親或父親的朋友得來。深有自學(xué)興味的我,有了這些資料,便“寢饋其中”;自學(xué)之遂成在此。
二
何以說我一生有志業(yè)而無職業(yè)呢?通常一個(gè)人總要在社會(huì)上有一種職業(yè)而后能生存;少時(shí)求學(xué)即所以為后此就業(yè)作準(zhǔn)備。但自己如何求生存這問題在我腦中卻簡(jiǎn)直像沒有出現(xiàn)過。占據(jù)我腦中的是兩大問題:一個(gè)是當(dāng)前的中國問題;還有一個(gè)則是普遍而淵深的人生問題。父親似乎頗為我慮,但他反對(duì)作“自了漢”的思想啟發(fā)我在先,到我“高談大睨”起來,拒談自己謀生之事,父親亦只好不管了。從革命而作新聞?dòng)浾?;那個(gè)新聞?dòng)浾邘缀鯖]有收入的,不是作為一職業(yè)在做。隨后轉(zhuǎn)入社會(huì)主義思想,又轉(zhuǎn)到出世思想,對(duì)于個(gè)人謀生說乃愈去愈遠(yuǎn)。倒是在傾心佛法準(zhǔn)備出家的那三年(1913—1916的上半年),想兼學(xué)些醫(yī)術(shù)以矯和尚們坐享供養(yǎng)之偏弊。一面讀佛典,一面讀醫(yī)書。除了中國舊醫(yī)書之外,向上海丁福保醫(yī)學(xué)書局購取大批西醫(yī)書報(bào),研究甚勤?!蹲詫W(xué)小史》中預(yù)擬“學(xué)佛又學(xué)醫(yī)”為題而未及寫的第十三節(jié)正指此。不要說后來沒有出家亦沒有行醫(yī),出家了又怎算一項(xiàng)職業(yè)呢?
就在不放棄出家之念時(shí),無意中被邀出任1916年(倒袁后)南北統(tǒng)一政府的司法部秘書。那時(shí)同任秘書的有沈鈞儒先生。沈老是有他的政治關(guān)系;我不是。我一半為幫忙關(guān)系,一半實(shí)迫于家庭負(fù)債而出。官吏雖是一種職業(yè)了,但這種出其不意的官,本不想以此為業(yè),又沒有擔(dān)任好久(至次年離去),似亦算不得我的職業(yè)。
就在司法部任職之時(shí),蔡元培、陳獨(dú)秀(文科學(xué)長(zhǎng)即現(xiàn)在的文學(xué)院院長(zhǎng))兩先生邀我給北京大學(xué)講授印度哲學(xué)。這又是我想不到的事。當(dāng)時(shí)一時(shí)難兼顧,轉(zhuǎn)請(qǐng)?jiān)S丹先生代課。1917年暑后我才接任,后來又兼著講儒家哲學(xué),就這樣在北大有七年(1917—1924年)。這算不算我的職業(yè)呢?連續(xù)七年以此為生,似乎要算是我的職業(yè)了。然而我的講哲學(xué),正像我自己說的話是“誤打誤撞”出來的,當(dāng)初既非有意講它,后來亦無意就此講下去。且不說旁人認(rèn)我夠不夠作哲學(xué)教授,在“不甘為學(xué)者而總是要行動(dòng)”(語見前)的我,絕不承認(rèn)這就算是我的本行本業(yè)。
于此有一證明:就在1917年尾,我到北大任課不久時(shí)候,我寫《吾曹不出如蒼生何》一文,印成一種小冊(cè)子到處分送給人,向全國呼吁組織“國民息兵會(huì)”以遏止南北戰(zhàn)爭(zhēng)(此文收入《漱溟卅前文錄》,商務(wù)印書館出版)。
因這年南北軍戰(zhàn)于衡山,當(dāng)北軍潰敗時(shí)我恰在湖南遇著,有感而出此。記得辜鴻銘先生撿起一冊(cè)看了,抬眼望一望我,說了一聲“有心人!”胡適之則于事隔一年后對(duì)我說,他看完小冊(cè)在日記上這樣記著:“梁先生這個(gè)人將來會(huì)要革命的!”(胡氏此語曾于舊著引用。)咳!革命二字太慚愧了,不安于書房雅靜生活是真的。
所以后來卒于發(fā)起作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng),作起鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)來,倒是愜心恰意,仿佛“這才是我的行業(yè)”!當(dāng)初所謂“重振古人講學(xué)風(fēng)氣而與近世的社會(huì)運(yùn)動(dòng)并合為一”那句話,至此算是滿了愿。假如社會(huì)各行各業(yè)之中有此一行業(yè),我倒愿以此終其身。但這明明是我的志業(yè)所在。有志業(yè)而無職業(yè),或者說以志業(yè)為職業(yè),好像有人說“職業(yè)革命家”那樣,實(shí)是我一生與通常人不大同之一點(diǎn)。
我曾說,我只是一個(gè)自己有思想又且本著自己的思想而行動(dòng)的人,其他都說不上。(——見《中國文化要義》自序)
在這里有順便交代說到的一點(diǎn),就是很多知識(shí)分子作檢討常常不免有個(gè)人主義、小資產(chǎn)階級(jí)向上爬的心理和貪圖資產(chǎn)階級(jí)的享受等等問題,在我身上差不多沒有的。這從前面敘說之中已經(jīng)可見,不過亦可把我少年時(shí)的一種古怪脾氣就此補(bǔ)說兩句。
我少年時(shí)有一種反對(duì)闊綽享受的心理;古人說“不恥惡衣惡食”,我則以美衣美食為恥。父母兄長(zhǎng)皆愛看京戲,我不要看,我表示反對(duì)。除幼小時(shí)可不計(jì)外,似記得我看戲是在司法部任職那一年才自己開禁的。像“第一舞臺(tái)”(北京最早建筑最闊的大戲院),像“真光影院”(較早的闊電影院)那種車馬盈門的情形我尤其憎恨,覺得我若廁身其間將是莫大的恥辱。哥哥的心理與我不同。他愛享受而喜歡作官。記得有一次(約在1911年)我與母親在屋內(nèi)談話,哥哥從窗外走過,母親嘆道:“那一個(gè)是官兒迷,這一個(gè)就是革命黨!”二十歲傾心佛法以后,茹素不婚。雖然到二十九歲還是結(jié)婚了,茹素則一直到今天已有四十年。后來喪偶,又曾十年不續(xù)婚。1942年住桂林穿山,有人稱我是“苦行頭陀”,有人說我矯情立異。矯情立異在少年時(shí)是有的,壯年時(shí)已經(jīng)放平。在人生思想上,除所謂第一時(shí)期而外,四十年來我一貫反對(duì)從欲望出發(fā),而支配我行動(dòng)的大抵是一種義務(wù)或任務(wù)觀念,至少主觀上如此。
關(guān)于我很早一度熱心社會(huì)主義的事,見于《自學(xué)小史》第十一節(jié),舊著《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》亦提到。當(dāng)時(shí)所寫《社會(huì)主義粹言》一稿曾自己油印幾十份送人,現(xiàn)在早已不存。只民國十二年在《北京大學(xué)日刊》上有一文以《槐壇講演之一段》為題,說到當(dāng)初思想上如何反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)私有制度。記得曾引起杜國庠先生(北大同事)的注意,為此談過一次話。說“當(dāng)初反對(duì)”不是說后來不反對(duì)。后來致力鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),主張從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)而反對(duì)從商業(yè)里發(fā)達(dá)工業(yè)(反對(duì)資本主義),要有方針有計(jì)劃地走向社會(huì)主義,當(dāng)然還是基于早期思想。不過中間轉(zhuǎn)變到出世思想,就把社會(huì)主義完全沖淡;其后雖從出世而又回到世間來,但是把一切放得很平,沒有當(dāng)初那種激烈感情了。
從二十幾歲一直到現(xiàn)在,我對(duì)一切事情(大事小事)總像是存一種“不敢不勉”之意,前說義務(wù)、任務(wù)觀念指此;一面自己不敢懈怠恒有所盡力,卻一面又勁頭兒不大。其不能革命而卒落于改良,或者與此有關(guān)。
三
綜合以上所說,試作一論斷吧:究竟我過去算是一種什么立場(chǎng)呢?
有人以為我既不是無產(chǎn)階級(jí)思想,而反對(duì)舊民主(西歐憲政)又不像資產(chǎn)階級(jí)思想,大概屬于封建型;再誤以為我眷戀舊中國社會(huì),便斷言我是代表地主階級(jí)的。我想我不能承認(rèn)。前不久看到這樣幾句話:
有時(shí)不深刻地自我檢查,而盲目地接受一切批評(píng),有時(shí)甚至毫無重大理由而突然改變了自己原有觀點(diǎn),這種自我批評(píng)于事無補(bǔ),反將有害。(見1951年蘇聯(lián)《布爾什維克》雜志第二期,尤·日丹諾夫《論科學(xué)工作中的批評(píng)與自我批評(píng)》一文;此據(jù)1952年1月《新建設(shè)》轉(zhuǎn)引)
因此我更不應(yīng)該輕易承認(rèn)。
我們應(yīng)當(dāng)對(duì)于社會(huì)發(fā)展有一種深刻認(rèn)識(shí):固然社會(huì)發(fā)展全要在社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系——它構(gòu)成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——上看,但其同時(shí)人類心理所起的變化正有加以體認(rèn)之必要。因?yàn)橹挥袕倪@種體認(rèn)上乃更深切懂得社會(huì)發(fā)展是怎么一回事;然后什么是封建,什么不是封建才可分清。否則,在幾大類型之中推來推去,無助于思想之清明,只是更加混亂而已。
據(jù)我體認(rèn),在人類社會(huì)發(fā)展的各不同階段上,人類心理正在發(fā)展變化不同。其間有如近代資本社會(huì)這階段的變化特別值得重視。近代資本社會(huì)很明確地各個(gè)人自有其財(cái)產(chǎn),人們各自圖生存,而且在經(jīng)濟(jì)上彼此可以自由競(jìng)爭(zhēng)。這都是劃然不同于前的一些事情。人類心理的新變化就建筑在這新基礎(chǔ)上面。在這以前,每個(gè)人總是托存于一個(gè)單位(大小種種不一)之中,財(cái)產(chǎn)大半為那個(gè)單位所公有,以共同對(duì)外求生存,難得自己一個(gè)人處分之;單位內(nèi)大抵沒有競(jìng)爭(zhēng),單位與單位之間有競(jìng)爭(zhēng)亦非自由競(jìng)爭(zhēng)。這就是為什么歐洲中世紀(jì)人的生活比較有保障而安定的緣故。然而人對(duì)人的隸屬關(guān)系或人對(duì)人的依附就伏于其中,多數(shù)人無自由,亦難得有個(gè)性表現(xiàn)。什么叫封建?這就是封建。造成封建局面而支配于其間的則是宗教與武力。封建社會(huì)中人(不管是領(lǐng)主或農(nóng)奴或其他)一般說自覺心不夠明強(qiáng),更談不到有理性地自作主張,獨(dú)立活動(dòng)。而近代資本主義社會(huì)的特征就正在打破那些單位,個(gè)體從集體中透露出來;其心理變化即所謂“我的覺醒”,實(shí)以“宗教改革”開其端。繼此而起的一連串運(yùn)動(dòng),為歷史家所稱為“啟蒙時(shí)代”或“理性時(shí)代”的那整個(gè)時(shí)代,總不過在表現(xiàn)這種心理變化。個(gè)人主義、自由主義雖為今天趨向社會(huì)主義而仿佛不足取,在近代之初卻具有絕大進(jìn)步性,因?yàn)榇蚱品饨ㄕ诖恕?/p>
從十八九世紀(jì)以至于今,社會(huì)生產(chǎn)力飛躍地空前提高,每一年間的發(fā)明創(chuàng)造要比過去每一千年還多,正得力于個(gè)體生命在新社會(huì)構(gòu)造中所起的這種變化?!@種變化原亦是自有人類以來所未有的。
社會(huì)生產(chǎn)力提高到一定程度后,財(cái)產(chǎn)私有—特別是生產(chǎn)資料的私有就不再促進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力而相反地是扼制了它,那么,歷史就要轉(zhuǎn)入社會(huì)主義階段。而此時(shí)呢,從一個(gè)人在社會(huì)里面的心理表現(xiàn)說,“個(gè)人本位”“自我中心”在當(dāng)初算是好的,現(xiàn)在亦已經(jīng)變?yōu)橐坏谩.?dāng)初之所以好,因?yàn)樗鼘?duì)治了封建,那時(shí)它是進(jìn)步的而封建是反動(dòng)?,F(xiàn)在之所以要不得,是因?yàn)閺膫€(gè)人營(yíng)利、自由競(jìng)爭(zhēng)而發(fā)達(dá)起來的資本主義此時(shí)已走入獨(dú)占或壟斷,而多數(shù)人被奴役著,抬高了的個(gè)人權(quán)利又大大妨礙著社會(huì)全體。當(dāng)初唯恐其沒有“我”,而今卻落于“有我無人”。在那時(shí)它是藥的,到現(xiàn)在它是病了。這樣,心理狀態(tài)即到非變不可地步,而實(shí)則一新的心理或一新的精神亦早在不知不覺間培養(yǎng)著而預(yù)備好了,這就是無產(chǎn)階級(jí)的心理或精神。于是社會(huì)本位代替了個(gè)人本位,忘我精神代替了自我中心,社會(huì)主義競(jìng)賽代替了個(gè)人謀生逐利的競(jìng)爭(zhēng)……一切不同于前。人的生命在此新社會(huì)里面所起變化是比前次更深進(jìn)一層的;它具有無比偉大的力量,對(duì)于提高社會(huì)生產(chǎn)力提供了不能再好的條件。這不必遠(yuǎn)征蘇聯(lián),即在新中國的公營(yíng)廠礦中其氣象驚人已經(jīng)可見。
從似乎不知有我到有我,從有我又到無我,如是轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn),轉(zhuǎn)到現(xiàn)在并沒有完,總之是一層深進(jìn)一層,在這問題上還要轉(zhuǎn),但我們則不必說遠(yuǎn)去。
(以下缺失)
此抄件佚失不全,姑存之而已。
1976年12月梁漱溟識(shí)
附錄:自我檢討提綱稿
士人或?yàn)閹熁騽t為賊。
古人講學(xué)與近世社會(huì)運(yùn)動(dòng)合而一之。
鴻一之言:夠味不夠味。沒有人味。過癮不過癮。
貞潔禁欲,慷慨犧牲皆屬人情之一種。人情與人情可能有一百八十度的轉(zhuǎn)變不同。父子兄弟階級(jí)成分是一,而那個(gè)是官迷,這個(gè)是革命黨。
某雜志年終為年初征文,問你今年作個(gè)什么夢(mèng)?我答:我是清清楚楚一步一步地向著預(yù)期目標(biāo)而前進(jìn)。
有志業(yè)而無職業(yè),一生都從志愿和興趣出發(fā)而工作著。工作不是負(fù)擔(dān)。
一向反對(duì)享受。第一舞臺(tái)、真光影院入之為恥。
不恥惡衣惡食。
先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。
士尚志。無恒產(chǎn)而有恒心唯士為能。
思天下之有饑者由己饑之,天下有溺者由己溺之。
志不在溫飽。
惡莫大于俗,以俗為恥。
好高好怪,苦行頭陀。
思想就〔是〕消遣,工作不是負(fù)擔(dān)。
辛亥革命前后我的活動(dòng)與見聞
我想談的就是這個(gè)題目:“辛亥革命前后我的活動(dòng)與見聞”。分三段敘述:一、辛亥革命前夕;二、反清又反袁;三、清廷退位之后。
一、辛亥革命前夕
辛亥革命前,我在北京順天中學(xué)讀書,后來順天中學(xué)升為順天高等學(xué)堂。辛亥革命那一年,我正好在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)。我在順天中學(xué)讀書時(shí),有位同班同學(xué),他的名字叫甄元熙,廣東人,他是后來插班到我們班上來的。他從廣東來北京前,就有中國同盟會(huì)的組織關(guān)系。在學(xué)校里,我們兩個(gè)人經(jīng)常在一起秘密地討論是革命還是立憲的問題。當(dāng)時(shí),他是革命派,我還算是站在君主立憲派那一邊的。不過,由于清廷的頑固,我自己思想上受到革命的影響,也起了變化,后來也就成了革命派。
當(dāng)時(shí)有一本在日本出版,秘密流傳到北京的書,名叫《立憲派與革命派之論戰(zhàn)》。這是革命派的胡漢民、汪精衛(wèi)與立憲派梁?jiǎn)⒊热?,分別發(fā)表在《民報(bào)》《新民叢報(bào)》《國風(fēng)報(bào)》上的,兩派之間的論戰(zhàn)文章,由旁人匯集起來出版。那時(shí)候我們都秘密地看這本書。
辛亥革命前一年,在上海有一張《民立報(bào)》,是由于右任主持出版的,這是革命派的機(jī)關(guān)報(bào),我們?cè)诒本┮材芸吹?。?dāng)時(shí),我們雖然還只是中學(xué)生,但已在秘密地搞革命工作了。那時(shí)候在華北一帶奔走革命的,有一位叫胡鄂公的湖北人。他不是我們學(xué)校的同學(xué),在哪里工作說不上來,他的任務(wù)是在北京、天津、保定等地做革命聯(lián)絡(luò)工作。那時(shí)在北方的秘密革命組織叫“京津同盟會(huì)”,是孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的中國同盟會(huì)在北方的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)?!熬┙蛲藭?huì)”的首腦是汪精衛(wèi)、李石曾、魏宸組他們?nèi)?。汪精衛(wèi)是在清朝末年的宣統(tǒng)年間,同黃復(fù)生從廣東秘密地來到北京的,他們的任務(wù)是刺殺攝政王。因?yàn)槟菚r(shí)宣統(tǒng)皇帝還只是個(gè)四五歲的孩子,實(shí)際當(dāng)家的是宣統(tǒng)的父親——攝政王。革命派想刺殺攝政王,他們?cè)谝估锶ヂ裾◤?,炸彈埋在攝政王每天早晨從他自己的府第入朝,進(jìn)皇宮時(shí)必經(jīng)的路上。結(jié)果,汪精衛(wèi)等人雖在夜里去埋炸彈,還是被人發(fā)現(xiàn)而遭逮捕,投入監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)清廷居然沒有殺他,一直關(guān)在監(jiān)獄里。到了辛亥革命那一年,袁世凱才下令把他給放出來。當(dāng)時(shí),袁世凱是清廷的內(nèi)閣總理大臣,他有他的陰謀和打算。他一方面站在清廷這一邊,來對(duì)付南方的革命勢(shì)力;另一方面,他又借革命派的勢(shì)力,來威脅清廷。清廷這時(shí)是隆裕太后,小皇上就是那個(gè)宣統(tǒng),剛剛幾歲。袁世凱就利用南方革命派的聲勢(shì),來威脅清廷,嚇唬孤兒寡母,同時(shí)又借著清廷方面,向南方革命派討價(jià)還價(jià)。這時(shí)候,我和甄元熙等一些京津同盟會(huì)的同志,就開展各種秘密活動(dòng)。我們?cè)诒本┑拿孛軝C(jī)關(guān)有兩處,一處設(shè)在東單二條,外面看起來是個(gè)雜貨鋪,里面是我們的秘密機(jī)關(guān)。另一處秘密地點(diǎn),設(shè)在后孫公園的廣州七邑會(huì)館?,F(xiàn)在這種各省會(huì)館沒有了。在清朝末年,這種會(huì)館在北京是很多的。
以上這些,都是辛亥革命前夕的事情。
二、反清又反袁
底下就要說到反清又反袁。這里必須把反袁的事情說明一下。辛亥革命本來是為了反清,反清的時(shí)候,首先發(fā)動(dòng)起義是在武昌,那天正好是陽歷的10月10日(陰歷是八月十九日)。開頭倡義發(fā)難的,本來是一些軍隊(duì)中的下級(jí)軍官,有好幾位,如熊秉坤等人。暴動(dòng)起來以后,他們推黎元洪為首,稱都督。這時(shí)以大江南北來區(qū)分,江南,武昌方面是黎元洪的軍隊(duì);江北,是袁世凱的軍隊(duì),由段祺瑞、馮國璋統(tǒng)帥。袁世凱的大軍壓境,有意留在漢口這邊不渡江。如果當(dāng)時(shí)渡江進(jìn)攻,他們是可以打敗黎元洪的,因?yàn)樗麄兊谋?qiáng)大得多。袁世凱這樣做的目的,是要想法子培植自己的勢(shì)力。當(dāng)時(shí)他并不想消滅南方的革命勢(shì)力,他要借著南方的革命勢(shì)力,向清廷要價(jià)。所以他的軍隊(duì)就留在江北岸,不過江。并且還要段祺瑞、馮國璋領(lǐng)銜,包括其他許多將領(lǐng),打電報(bào)回北京,要清廷讓步,實(shí)質(zhì)也就是要清廷退位。
補(bǔ)充說明一下。清廷退位之前,清廷的王公貴族都是懦弱不堪,沒有勇氣與革命派對(duì)敵。親貴中只有一個(gè)人,名叫良弼的主戰(zhàn),他要跟南方打,他是日本留學(xué)陸軍的。在這種情況下,京津同盟會(huì)決定要除掉良弼,就派彭家珍去刺殺良弼。當(dāng)時(shí)良弼住在西四紅鑼廠,彭家珍印了一張名片,假造清廷的官銜,去拜訪良弼。到了良弼住宅門口,叩門問詢。門房回說:“大人還沒有回來?!闭f話時(shí),良弼坐著馬車來到門前。彭家珍即向他投下炸彈,彭家珍本人當(dāng)場(chǎng)被炸死了,良弼先是受傷,后來也死了。這樣一來,清廷方面就沒有人再敢主戰(zhàn)了。一方面革命派勢(shì)力起來;另一方面,在袁世凱的威脅之下,清廷就只好退位了。
我們看出袁世凱這個(gè)人太壞,他借著清廷來威脅南方,又借著南方的勢(shì)力來壓服清廷。我們京津同盟會(huì)這個(gè)組織,就要想法子除掉袁世凱。袁世凱當(dāng)時(shí)是清廷的內(nèi)閣總理大臣,他住在現(xiàn)在東四南邊外交部街的一座西式洋樓里。那個(gè)時(shí)候,北京還沒有汽車,最高貴的是雙馬駕轅的馬車。袁世凱每次上朝總是坐著馬車,前面是衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng),騎著馬開道,前后都有衛(wèi)隊(duì)保護(hù)。我們京津同盟會(huì)的同志,就在金魚胡同那條丁字街口的酒館樓上埋伏著。那里離東安市場(chǎng)很近,袁世凱去皇宮入朝,都要經(jīng)過這丁字街拐角處。那個(gè)地方剛好有個(gè)酒館,酒館有樓,樓上可以供客人喝酒,樓下是賣熟肉和小吃的。行刺袁世凱是在1912年1月16日,執(zhí)行刺殺任務(wù)的是張先培、楊禹昌、黃之明等四人(其中一人已忘其姓名)。我們稱之謂“刺袁四烈士”。四個(gè)人在酒樓上一邊喝酒,一邊觀察,等到袁世凱的馬車正好在樓下經(jīng)過的時(shí)候,他們就從樓上投下炸彈。炸彈爆炸,結(jié)果把袁的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)給炸死了,卻沒有炸著袁世凱本人。袁就此借口不入朝,不進(jìn)宮了。衛(wèi)隊(duì)上樓把四個(gè)人都抓住了,后來都給槍斃了。這四位烈士與彭家珍后來被合葬一處,并立有五面碑一座,碑的每一面各鐫刻著一位烈士的姓名。烈士墓和碑的地點(diǎn),原在今北京動(dòng)物園內(nèi)現(xiàn)在熊貓館的東南面,惜現(xiàn)已不知去向了。
三、清廷退位之后
我們雖然認(rèn)識(shí)到袁世凱這個(gè)人壞得很,對(duì)于革命事業(yè)很不利,有刺殺袁的計(jì)劃,但是沒有成功。
當(dāng)辛亥革命起來之后,孫中山先生當(dāng)時(shí)還在美國。他得知革命軍已經(jīng)起來了,就從美國趕回國內(nèi)。不久,就到南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)??墒撬栏锩姷牧α吭诋?dāng)時(shí)還很難達(dá)到北方,知道自己兵力抵不過袁世凱的兵力,為了把袁的勢(shì)力拉過來,以求得全國的統(tǒng)一,孫中山先生決定把大總統(tǒng)的位子讓給袁世凱,但有一個(gè)條件,就是要袁世凱南下就職,政府設(shè)在南京,不設(shè)在北京。這個(gè)計(jì)劃很有意思,就是要袁世凱離開他那個(gè)老巢,這樣就可以在政治上開展一個(gè)新的局面。盡管讓袁世凱做總統(tǒng),可是這樣一來,政治空氣和政局就不相同了。因此,南京方面派了蔡元培、宋教仁等六人為“迎袁特使”,來北京迎袁世凱南下就職。袁世凱很狡猾,他曉得南下于他不利,所以他就趁著迎袁特使到北京的時(shí)候,搞了個(gè)“兵變”。那是1912年陰歷正月十一日傍晚,那時(shí)候市民都還不知道,各戲園子還在唱戲。那天晚上,我正陪著母親在大柵欄廣德樓看戲。大家正看得熱鬧,突然間鑼鼓停止了,臺(tái)上出來一個(gè)人,他說:“外邊兵變了。到處搶東西,戲演不下去了,請(qǐng)大家各自回家去吧!”戲不演了,大家只好從戲園子里出來。我親自看見變兵朝天放槍,到鋪?zhàn)永锩鎭頁寲|西。街上碰見闊人就搶錢、搶表。熱鬧街道都放火燒;那次,東安市場(chǎng)就給燒著了。我當(dāng)時(shí)住在崇文門外花市南邊的纓子胡同,我們家的房子有個(gè)樓,上樓頂看到城里各處都起火了。
變兵還有意把六位特使的館驛包圍起來,嚇唬他們。歡迎袁世凱的六位特使,這時(shí)還沒有見過袁世凱。這個(gè)變動(dòng)來了,袁世凱卻先派人去安慰他們,表示北方形勢(shì)很亂,非他坐鎮(zhèn)不可,表示他不能南下就職。六位特使沒有辦法,只好回南京再開會(huì)商議。商議結(jié)果,最后只好同意袁世凱留在北京,政府也只好遷就他設(shè)在北京,孫先生讓位,把大總統(tǒng)的位置讓給了袁世凱。
當(dāng)時(shí)南京公布過一個(gè)臨時(shí)約法,約法的起草人就是宋教仁。也有個(gè)議會(huì),就叫臨時(shí)參議院。臨時(shí)約法由臨時(shí)參議院通過,最后由臨時(shí)大總統(tǒng)公布。沒有辦法,只好承認(rèn)臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱在北京就職,臨時(shí)參議院也只好北遷了。臨時(shí)參議院的組織內(nèi)容,前后有變化。開始,由各省都督推派三個(gè)人到南京組織臨時(shí)參議院。后來起了變化,三人改為五人,不由各省都督派遣,而由各省參議會(huì)推舉。
說到我自己,清廷退位之后,革命暴力是用不著了,我們京津同盟會(huì)的一般同志,不少人轉(zhuǎn)入文字宣傳工作,都去辦報(bào)了。我們當(dāng)時(shí)辦的報(bào)紙名叫《民國報(bào)》。《民國報(bào)》的社長(zhǎng)大家推舉甄元熙擔(dān)任,總編輯是孫炳文。當(dāng)年我是二十歲,孫炳文大我九歲,孫是一位老大哥。我當(dāng)時(shí)的職務(wù)是外勤記者,任務(wù)就是對(duì)外采訪新聞,偶爾也寫一點(diǎn)短評(píng)之類的文章。我在文章上的署名沒有一定,有時(shí)是寫“壽民”,有時(shí)還寫成“瘦民”。我們這位孫炳文大哥,有一次在給我寫扇面題詞時(shí),在稱呼上給我寫了“漱溟”這兩個(gè)字。我一看,這兩個(gè)字比我的“壽民”、“瘦民”兩個(gè)字好,從此我就改名為梁漱溟,這名字一直用到現(xiàn)在。
孫炳文先生號(hào)浚明,四川敘州府人。他是我們辦《民國報(bào)》的總編輯。北京青年藝術(shù)劇院的孫維世,是我們這位孫大哥的女兒,孫維世的母親叫任維坤,她是我們《民國報(bào)》的一位女編輯。任維坤是任芝銘的女兒。孫、任都是我們報(bào)館的同事,他倆是在報(bào)館工作時(shí)相識(shí),而后來結(jié)成了伴侶。其后孫炳文在德國留學(xué),和朱老總在一起,加入了共產(chǎn)黨。因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員,在國民黨清黨時(shí)慘遭殺害。那時(shí)他從廣州到香港,又從香港坐船到上海,被國民黨發(fā)現(xiàn)后逮捕,慘遭殺害。他的夫人任維坤后來在延安工作,改名為任銳。我在1946年重慶的舊政協(xié)會(huì)議開會(huì)后,第二次去延安時(shí)還見到過她。當(dāng)時(shí)她告訴我,她有一女一兒,孫維世是她的女兒,兒子叫孫泱,曾任教中國人民大學(xué)。
《民國報(bào)》開始創(chuàng)辦是在天津,后來才遷到北京來了。民國元年,中國同盟會(huì)吸收其他小黨派改組成為“中國國民黨”,這時(shí)就把《民國報(bào)》改為國民黨的機(jī)關(guān)報(bào)。我們這些人就退出來了。黨本部派來接收?qǐng)?bào)館的是湯漪,他當(dāng)時(shí)是國會(huì)議員。
當(dāng)時(shí)參加臨時(shí)參議院的小黨派很多,都是臨時(shí)發(fā)起組成的,并不是原來就有的。譬如說,一個(gè)關(guān)系較大的小黨派——“統(tǒng)一共和黨”,它的頭頭就是吳景濂。統(tǒng)一共和黨當(dāng)時(shí)在臨時(shí)參議院里,共有十幾位參議員。因?yàn)閰蔷板ナ菛|三省人,這十幾位參議員也大多數(shù)是東三省的,同時(shí)也有幾位是華北的。原來的臨時(shí)參議院議長(zhǎng)是林森(他后來擔(dān)任過國民政府主席),副議長(zhǎng)陳陶遺。陳當(dāng)時(shí)在南方?jīng)]有北上。林森議長(zhǎng)辭職。為了選舉臨時(shí)議院的議長(zhǎng),本來這個(gè)時(shí)候還沒有組織國民黨,這時(shí)在參議員中形成了兩大派,一左一右。以同盟會(huì)為背景的為左派,以共和建設(shè)討論會(huì)為右派。在這個(gè)基礎(chǔ)上后來形成兩個(gè)大黨,一為國民黨,一為進(jìn)步黨。進(jìn)步黨也是幾個(gè)小黨派合起來的,包括共和黨。共和黨以南通張季直為首,黎元洪也是共和黨的。
最后還說這么一段事情。
臨時(shí)參議院從南京遷到北京。我擔(dān)任外勤記者,有記者證,憑證哪里都可以進(jìn)去。臨時(shí)參議院開會(huì)時(shí),我經(jīng)常去那里采訪消息。有一次正是臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱在臨時(shí)參議院行宣誓就職典禮,我親眼看見袁世凱先在臺(tái)上宣讀誓詞,讀完誓詞之后,由議長(zhǎng)林森領(lǐng)他下了主席臺(tái),走出議會(huì)大廳,到外邊照相留影。參加照相的有參議院議員,也有政府內(nèi)閣閣員。新聞?dòng)浾卟蛔寘⒓樱强梢赃h(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他們照相的情景。因?yàn)槲覀冊(cè)跇巧吓月犗馅s著下樓來,走得快一點(diǎn),先出來了。我正向外張望,林森議長(zhǎng)領(lǐng)著袁世凱從我背后走來,正好在我右邊身旁走過,所以我當(dāng)時(shí)看得很清楚。我看到袁世凱穿了一身陳舊的軍裝。他這個(gè)人身材很矮,像是腿短了些,上身肩膀?qū)挻?,臉上既沒有刮臉,也沒有正式留胡子,頭上也不戴帽子??雌饋?,他對(duì)于這次就任大總統(tǒng)并沒有當(dāng)一回事似的,沒有鄭重誠敬之心。
民國初年的見聞雜記
清末我在順天中學(xué)讀書時(shí),即與同班同學(xué)甄亮甫(元熙)等參加革命運(yùn)動(dòng)。清廷退位,拋棄暴力,改業(yè)宣傳,創(chuàng)辦《民國報(bào)》于天津(嗣后移北京),我任外勤記者,往來京津間,出入于國務(wù)院臨時(shí)參議院以及各黨派總部從事采訪,所見所聞可資記錄者甚多。茲隨筆寫出一些如次——
1912年,袁世凱到臨時(shí)參議院作為臨時(shí)大總統(tǒng)宣誓就職之日,我在樓上記者旁聽席。袁就職誓詞宣讀,純用其河南地方音調(diào)。誓詞不長(zhǎng),旋即由議長(zhǎng)林森引導(dǎo)走出議場(chǎng),將在一廣闊場(chǎng)地同全體議員(約百人左右)照相。此時(shí)我適亦走出議場(chǎng),站在一穿行路上,面向廣場(chǎng)瞻望。出我不意,袁即從我身右側(cè)走過,其身量似若短于我者,而寬闊過于我,頭發(fā)斑白,既不蓄須,亦不修面,著軍人舊服裝,殊欠整潔,顯然蔑視此一重大典禮。
我看到政府各部總長(zhǎng)均著西式大禮服,先候立于照相場(chǎng)中。陸軍總長(zhǎng)段祺瑞軍裝整齊,神態(tài)嚴(yán)肅,則顯然鄭重其事者。后來袁賊公然叛國稱帝,其左右親信堅(jiān)決反對(duì)于事先者二人,段其一,另一人則為張一麐。張?jiān)瓰闄C(jī)要局局長(zhǎng),即被調(diào)教育總長(zhǎng),由近而疏。段芝貴、雷震春等軍人曾宴請(qǐng)張,威脅其勿得反對(duì)帝制,張不為所動(dòng),堅(jiān)決反對(duì)。段之反對(duì)最力,堅(jiān)辭陸軍總長(zhǎng),不得請(qǐng),即稱病離職,去西山閉門休養(yǎng)。及帝制撤銷(1916年),西南猶不肯罷兵。袁病重自知不起,乃交出政柄于段手,正為段不附和袁之稱帝。于是政事堂改回國務(wù)院,段為國務(wù)總理。同時(shí)北洋軍人勢(shì)力又不可侮,西南各省顧全大局,遂同意于黎、段下組成南北統(tǒng)一內(nèi)閣。其后漸漸發(fā)展出府(總統(tǒng)府)院(國務(wù)院)之爭(zhēng)時(shí),黎倚重西南以抗段,亦不得不然之勢(shì)也。
黎、段之間初無不和情事,其卒演為府院之爭(zhēng)者,始不過府秘書長(zhǎng)丁世嶧(佛言)、院秘書長(zhǎng)徐樹錚(又錚)兩人斗氣而已。徐之為人橫霸弄權(quán),而段又一意信任之,恣其所為。丁素有山東大漢之稱(丁身量高大,且有長(zhǎng)髯),不能相讓,且黎左右又有哈漢章、饒漢祥等鄂省人士出謀劃策,馴致黎、段相惡,政局頓翻矣。張勛領(lǐng)兵入京,擁宣統(tǒng)廢帝復(fù)辟之一幕即由此引出來。
復(fù)辟之一幕(1917年)系在一后半夜即黎明時(shí)進(jìn)行。先兩年張勛在宣武門大街路東建有江西會(huì)館,館中有大演劇場(chǎng)。張?zhí)赜谑侨眨?917年7月1日)大宴賓客、演劇。張于演劇正熱鬧時(shí),忽爾抽身退出,進(jìn)入清宮而行復(fù)辟焉。此事當(dāng)然是早有安排布置,故爾天明后官吏著舊衣冠入賀者紛紛??涤袨?、沈曾植等且從遠(yuǎn)道趕來參加,不誤時(shí)機(jī)(當(dāng)時(shí)有上諭發(fā)表康為“弼德院院長(zhǎng)”)。
張勛原于清末駐軍南京,辛亥革命被迫北撤,止于徐州,所部士兵蓄發(fā)辮,不改清制,其意不承認(rèn)民國,殆不可掩。既與皖督倪嗣沖等聯(lián)絡(luò)一氣,屢次通電指摘中央,及黎以抗段之故而竟許其領(lǐng)兵入京,以致黎自己傾覆,幾乎亦敗壞國家大事。此時(shí)幸賴段于馬廠誓師聲討張勛,一舉而撲滅辮兵,蓋當(dāng)時(shí)馬廠駐有李長(zhǎng)泰一師軍隊(duì),段偕同梁?jiǎn)⒊Y入其軍中,率以西進(jìn)抵京也。于是康、梁師徒二人在現(xiàn)實(shí)政治上遂爾一時(shí)敵對(duì)起來。
敘事至此,頓然回憶及民國十三年(1924年)我曾親見梁任公為慶??祲鄱珜懽坌蛭挠谒臈l屏幅之情景,屏幅先經(jīng)裝裱區(qū)劃字格而后填寫之。其時(shí)康似是寓居青島,而任公方講學(xué)清華大學(xué)國學(xué)研究院,因我不時(shí)造訪請(qǐng)教,故此偶爾相值也。觀于此事則康、梁師徒間已恢復(fù)情誼,是蓋出于任公忠厚念舊之情,康之為人無足取也(康之為人行事愈到后來愈惡劣)。
有關(guān)民國初年政史的見聞紀(jì)實(shí)——辨李著陶著各書之誤
這里所說的民國初年,指1911到1917年的一段期間。我是1893年生于北京的,民國初年不過二十歲內(nèi)外。但我已經(jīng)有機(jī)會(huì)親自見到那時(shí)政治上一些事實(shí)了。首先這是因?yàn)槲覅⒓恿?911年的革命運(yùn)動(dòng),于清帝退位后隨革命同志們創(chuàng)辦報(bào)紙,曾任外勤記者。再則,我又與當(dāng)時(shí)政治上人物之一的張耀曾先生(镕西)關(guān)系甚密,曾一度擔(dān)任他的秘書。
清帝宣布退位之后,同志們放下了手槍炸彈,在天津同時(shí)有兩家報(bào)紙出版,是屬于中國革命同盟會(huì)的。其一名《民意報(bào)》,主其事者為趙鐵橋(四川人);又其一名《民國報(bào)》,社長(zhǎng)為甄亮甫(元熙),總編輯為孫浚明(炳文)。我為《民國報(bào)》編輯之一,并從事外勤采訪工作。此報(bào)不久遷到北京出版,末后由國民黨本部派湯漪接收改組,我就離開了。
張公镕西是我先母的堂弟,所以我稱他為镕舅。然而他的外祖母卻又是我先父的親姑母,所以他又稱我先父為表舅(在親戚關(guān)系上是重疊而交錯(cuò)的),并自幼師事先父。1916年倒袁后,他出任南北統(tǒng)一內(nèi)閣的司法總長(zhǎng),引我為秘書。其時(shí)同任秘書者有沈衡山(鈞儒)及席、楊二位。
作為一個(gè)新聞?dòng)浾?,我從?dāng)時(shí)的臨時(shí)參議院取得一種證件可以隨時(shí)出入于旁聽席,并向秘書廳作采訪。又如國務(wù)院等機(jī)關(guān)和各黨的黨本部亦是常去走動(dòng)的。而不時(shí)晤及張公,亦能知道一些事情。雖云事隔四五十年,有些亦還記憶差不多。近來見到陶菊隱著《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》,關(guān)于這一期間政情敘述頗有錯(cuò)誤和疏漏不明之處。復(fù)檢看較早些年出版的李劍農(nóng)著《中國近百年政治史》,其錯(cuò)誤疏漏之點(diǎn)如出一轍,乃知陶誤蓋因襲于李誤。偶與鄭天挺教授(南開大學(xué)歷史系主任,亦曾一度為張公任秘書)談及此情,據(jù)他說不只李、陶兩書有此誤,還有其他書亦如是。我因?qū)懘宋?,借供史家采擇?/p>
臨時(shí)參議院的黨派情況
本文旨在說明民國初年政治上黨派情況。黨派分立之勢(shì),大抵因議會(huì)制度而形成的,本文即從臨時(shí)參議院之時(shí)談起。
當(dāng)1911年革命后,國內(nèi)政治上十分活躍,大小黨團(tuán)紛見雜出,離合無定,誰也難言之無誤。而且在今日詳切言之亦無何意義。但今之修史者于其當(dāng)時(shí)情勢(shì)變化之大端,卻非胸中了了,論列明白不可??上Ю钪?、陶著兩書之所短正在此。
本來清季在中央已經(jīng)有了資政院,在各省又有了諮議局,政黨便已見萌芽。然而這總不外乎走君主立憲一路的。而當(dāng)時(shí)主張革命,要推翻清廷的,便是與之對(duì)立的另一路。1911年革命之獲得短期收功,并非一方面之力,此固人所共知。同時(shí)更須知道,孫、黃所領(lǐng)導(dǎo)的中國革命同盟會(huì)雖于此居主要地位,而其本身卻又是走革命一路的幾多團(tuán)體合組起來的。革命一旦成功,其本身又起分化。所以從全國來說,只見其分合變化,很少見有單一組織慢慢發(fā)展擴(kuò)大的情形。黨派的名稱說之不盡,分合變化說之不盡,我們只能從大形勢(shì)上以左翼、右翼和中間來分它。同盟會(huì)當(dāng)然算左翼,舊立憲派為右翼,恒居于左右之間者為中間派。革命之初,同盟會(huì)當(dāng)然得勢(shì),臨時(shí)參議院中黨派單位約不下于五個(gè),或者還多,而同盟會(huì)終究為第一大黨。
臨時(shí)參議院要分前后兩階段,前一段在南京開會(huì),后一段在北京開會(huì),然前后兩段并不僅僅是開會(huì)地點(diǎn)不同,重要在于其內(nèi)容組成上有些不同。前一段大致是全國各省區(qū)各有代表三人,多為各該省都督或議會(huì)(舊諮議局改)所推選派來。等到后一段則改為每一省五個(gè)人(蒙藏各區(qū)似稍異),并且規(guī)定要由議會(huì)選出。其人選有連任,有更換,并有大增加,所以其議長(zhǎng)就要重新選舉。
南京臨時(shí)參議院的議長(zhǎng)林森,為同盟會(huì)的人,副議長(zhǎng)似為陳陶遺,是否同盟會(huì)人,我不清楚了。通例在議會(huì)中某一政黨的許多議員必有它的一個(gè)領(lǐng)袖,稱為院內(nèi)總干事,在同盟會(huì)當(dāng)時(shí)卻非由林森擔(dān)任,而是張耀曾。張?jiān)诋?dāng)時(shí)同盟會(huì)內(nèi)部組織上是評(píng)議部(對(duì)執(zhí)行部而言)的議長(zhǎng)。他明明是同盟會(huì)議員的中堅(jiān)人物,然而李著、陶著卻把他列入了統(tǒng)一共和黨之中。這一錯(cuò)誤非小。因?yàn)檫@以后的事情都將無法說明?!^以后之事包含著同盟會(huì)之改組成國民黨這樣的大事。
據(jù)我記憶所及,臨時(shí)參議院遷到北京初期,議長(zhǎng)還是林森。譬如袁世凱作為臨時(shí)大總統(tǒng)來向臨時(shí)參議院宣誓就職的那一幕,我是在場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)便是在林森主持下舉行此典禮。其后在何時(shí)改選議長(zhǎng),我不能明確言其月日,但記得似乎相隔不甚久。譬如李著說統(tǒng)一共和黨當(dāng)時(shí)占有二十五議席,同盟會(huì)、共和黨各四十余席,而我記得在議長(zhǎng)選票上,統(tǒng)一共和黨只掌握十幾張票。左右兩方各三十幾票。其數(shù)字均少于李之所說。可能是李說的數(shù)字為其后新組成分子陸續(xù)全部到齊之?dāng)?shù),而議長(zhǎng)之改選較早。
所謂統(tǒng)一共和黨者,就是那時(shí)的中間派。因?yàn)槠渲杏行﹤€(gè)人如谷鐘秀等是同盟會(huì)分化出去的,就算他中間偏左吧。右翼一面似有兩三個(gè)單位(非如李說只是一共和黨),較大的是共和黨,而較重要的卻是共和建設(shè)討論會(huì)。因?yàn)樗辛簡(jiǎn)⒊@樣重要人物為后臺(tái),有湯化龍、林長(zhǎng)民作頭目。它是民主黨的前身,而民主黨又是后來進(jìn)步黨的中心骨干。右翼綜合起來雖有三十幾票,卻止于三十多一點(diǎn),而同盟會(huì)則接近四十票。在議長(zhǎng)改選前夕,同盟會(huì)自恃為第一大黨,并有素??拷慕y(tǒng)一共和黨,沒有急于作布置,被右翼搶先了一步。右翼主動(dòng)地早去找統(tǒng)一共和黨商量合作,愿以正議長(zhǎng)讓給這個(gè)小黨,而他們甘居副席。這樣,當(dāng)然一拍即合。及至同盟會(huì)向統(tǒng)一共和黨來商洽時(shí),那方面的協(xié)議已成立了。選舉揭曉果然正議長(zhǎng)是統(tǒng)一共和黨的吳景濂,副議長(zhǎng)是湯化龍。并且其較次的兩個(gè)席位:院秘書長(zhǎng)(此席由議長(zhǎng)決定,不用選舉)和全院委員長(zhǎng)(由議員公選)亦分別為林長(zhǎng)民、谷鐘秀所得,全無同盟會(huì)的份。只是為不使第一大黨的同盟會(huì)人難堪,總算把法制委員長(zhǎng)一席選了張耀曾。
其實(shí)張耀曾正是同盟會(huì)內(nèi)定的議長(zhǎng)人選,因?yàn)榱稚幌敫上氯ァ炔桓勺h長(zhǎng),亦不干議員。至于吳景濂是何許人,這里亦須說明一句。若論品德、才氣、學(xué)識(shí),他無一可取。十一年后(1923年)他正是在國會(huì)中為曹錕包辦賄選總統(tǒng)的人,卑劣無恥到了極端,此時(shí)則惡跡未著而已。他是奉天(遼寧)人,而在統(tǒng)一共和黨的十幾票中(譬如說十七票),他們東三省同鄉(xiāng)卻占十票以上(譬如說十二票)。他身材高大,其頭尤大(所以俗稱吳大頭),年齒亦較長(zhǎng),在十多個(gè)東三省議員中便成了領(lǐng)袖。其取得議長(zhǎng)的由來不過如此。
正式國會(huì)開會(huì)前后的黨派情況
臨時(shí)參議院的重要任務(wù),除了產(chǎn)生臨時(shí)政府之外,就是制定國會(huì)組織法和國會(huì)議員選舉法。即在制定這兩部法律之時(shí),各黨派為了應(yīng)付將要到來的大選,都在忙于黨務(wù)。質(zhì)言之,就是盡可能并合來以利于競(jìng)選。于是后來在國會(huì)中就出現(xiàn)了國民黨和進(jìn)步黨兩大黨對(duì)峙的局面。本文這一段將主要說一說同盟會(huì)之改組成國民黨。
同盟會(huì)原是一個(gè)要推翻舊統(tǒng)治而建設(shè)新國家的革命黨,而不是一般憲政國家的所謂政黨。這番改組,若只從其并合四小黨以擴(kuò)大黨勢(shì)來看便錯(cuò)了。要深刻地來認(rèn)識(shí)它的性質(zhì)改變了。同盟會(huì)本有革命方略之規(guī)定,把建設(shè)新國家分為三個(gè)層次或三個(gè)時(shí)期,即是:軍法之治或云軍政時(shí)期,約法之治或云訓(xùn)政時(shí)期,憲法之治或云憲政時(shí)期。它是要自掌政權(quán)到幾年,又幾年之后,才轉(zhuǎn)化為普通政黨的,現(xiàn)在舊統(tǒng)治初被推翻,如何談到此?然而在當(dāng)時(shí)國內(nèi)大勢(shì),卻非放棄這個(gè)革命方略不可。首先就為推翻舊統(tǒng)治并非同盟會(huì)一方面之力,勢(shì)不能強(qiáng)各方面聽命于一方。而且對(duì)于這個(gè)革命方略,就在同盟會(huì)內(nèi)部,也很少有人認(rèn)真看待它。
同盟會(huì)里面的人的思想是多種多樣的。孫先生雖自有一套學(xué)說和具體主張,卻全然不能以此統(tǒng)一其黨人的思想意志。大約不同于他的,至少可分為兩大流派:一派是無政府主義者,例如吳稚暉、蔡元培、李石曾、張靜江、張繼等許多人物都是,乃至汪精衛(wèi)亦接近于此。他們于革命后,薄政治而不為,宣言不做官、不做議員,相率出洋而去。又一派則是資產(chǎn)階級(jí)的民主政治思想,換言之,就是傾慕歐美近代政治,特別是英國式的議會(huì)政治(政黨內(nèi)閣),宋教仁即其代表。其實(shí)這是當(dāng)時(shí)人的一般思想傾向,大約留學(xué)生們莫不如此,同盟會(huì)所有的議員們莫不如此。同盟會(huì)之改組為普通政黨,固迫于黨外大勢(shì)而要以此為其內(nèi)部基礎(chǔ)。
然而改組運(yùn)動(dòng)大非順而且易,險(xiǎn)些不得成功。
以我個(gè)人記憶所及,此次改組,內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)甚大。蓋非止放棄了革命方略,還放棄了革命的宗旨目標(biāo)。同盟會(huì)會(huì)章的宗旨一條,原為“本會(huì)以鞏固中華民國,實(shí)行民生主義為宗旨”,而國民黨黨章則改為“鞏固共和,實(shí)行平民政治”了。只不過另外在政綱五條之中,列有“注重民生政策”一條。這明明是以社會(huì)政策代替社會(huì)主義,以改良代替革命。再則,同盟會(huì)原有女同志,而新黨章卻不收女黨員。這一變動(dòng)亦非小,都要算最引起爭(zhēng)執(zhí)風(fēng)潮的問題所在。不止孫先生很難同意這種改變,許多老同志很難同意這種改變,凡富有革命性的人俱都激烈反對(duì)。然而在改組派卻認(rèn)為既要應(yīng)付當(dāng)前大選,爭(zhēng)取作憲政國家大黨而改組,非這樣改就不能廣結(jié)同志(吸收四個(gè)小黨首先是統(tǒng)一共和黨),就不能多得選民,就只有自陷于孤立,讓敵黨坐大,所以又是堅(jiān)持?jǐn)鄶嗪醪蛔尣?。?jīng)孫、黃考慮,勉勉強(qiáng)強(qiáng)定議之后,猶有人蓄意搗亂,破壞其事。改組成立大會(huì)分在上海、北京兩地同時(shí)(1912年8月25日)舉行。據(jù)聞上海的會(huì)就以當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)吵一哄而散。
北京開會(huì)那天我在場(chǎng)目睹其事。地點(diǎn)是在虎坊橋湖廣會(huì)館的大劇場(chǎng),其最高容納量亦只有一千多人,非常擁擠。當(dāng)宣讀黨章要通過之時(shí),有女同志唐群英、沈佩真等起而質(zhì)問辱罵,并直奔臺(tái)上向宋教仁尋毆。臺(tái)下亦有多人鼓噪。雖有不少維持大局的人盡力勸阻,其勢(shì)仍岌岌可危。幸得孫、黃二公臨場(chǎng)講話,以靖秩序。黃先到先講,孫后到后講。孫講話將完,左右(張繼等)頻請(qǐng)續(xù)講,不要他停,以致拖長(zhǎng)數(shù)小時(shí)之久。便趁此時(shí)散票選舉。比將票收齊,已是日落天黑(沒有電燈)。從早八時(shí)開始,至此一整天,沒有休息用飯。尤其受罪的是正當(dāng)盛夏,而列坐臺(tái)上的多半穿西服,孫、黃二公并且穿著大禮服,滿面流汗,無時(shí)不在以手巾拭來拭去。卻是幸得終局,便算成功。
宋教仁在黨內(nèi)初非有高出于其他人物的資望地位(1911—1912年宋且正遭黨內(nèi)外的打擊。見李著),其卒能主持改組,使領(lǐng)袖如孫先生為之曲從,正為其有群眾支持。而最具有發(fā)言地位的群眾,莫如那些代表本黨出席議會(huì)的議員們。議員甚多,又必得有其中堅(jiān)有力人物與宋密切合作,方能成其事。這第一就是張耀曾氏。再則,國都既在北京,同盟會(huì)的黨本部自須設(shè)于北京。當(dāng)唐內(nèi)閣在職的短短期間尚有些黨內(nèi)要人(宋其一)在此,不久都先后出京他去。然而像這樣復(fù)雜嚴(yán)重的改組問題卻多要在此商洽(對(duì)外)解決和進(jìn)行,那么何人主持呢?這第一又是張耀曾。若如李著、陶著以張氏屬之于改組時(shí)被吸收的小黨人物,而非代表同盟會(huì)主持改組的人物,這一切均將無法說明了。
國民黨成立之后,張氏以總干事兼政務(wù)研究會(huì)正主任,即見其是實(shí)際負(fù)責(zé)的人。又試舉一事亦可見出張氏才具及其在黨內(nèi)外的資望地位。當(dāng)國會(huì)兩院合開憲法會(huì)議以制憲之時(shí),兩大黨各有代表該黨主張的一部完整憲法草案提供各方面研究。代表進(jìn)步黨的那部草案為梁?jiǎn)⒊止P,而代表國民黨的即為張氏手筆。世所稱“天壇憲法草案”固為憲法會(huì)議所選出的憲法起草委員會(huì)所制作,卻是委員會(huì)當(dāng)時(shí)曾推定五個(gè)人執(zhí)筆(代表五個(gè)方面),五個(gè)人中又是公推張氏主稿的。
關(guān)于民主黨、共和黨等幾多小黨合組進(jìn)步黨的事情,我不清楚,這里不敘。但我記得其成立是稍后的,而眾議院議長(zhǎng)之大爭(zhēng)奪戰(zhàn)實(shí)有以促成之。當(dāng)全國議員選舉揭曉時(shí),參眾兩院議席均以國民黨占過半數(shù)。在總名額八百多人中號(hào)稱五百多人。但其具體數(shù)字極難言。因各地方新出人物的政治面貌尚不夠鮮明確定,各黨派既爭(zhēng)相拉扯,其本人又往往有投機(jī)心理。我曾目睹此拉扯及投機(jī)之活劇。當(dāng)時(shí)北京有東西兩車站,除內(nèi)務(wù)部主管方面為議員到京設(shè)有招待所,并派員在車站迎候外,各黨亦各有其招待所,各都派人持旗幟在站候接。每見每議員下車,則招待人員蜂擁而上,彼拉此扯,各以能拉到自己的招待所為勝利。某人的黨籍即以其住入某黨的招待所為定。頗有住入甲招待所數(shù)日后甚至一二月后忽又移住乙招待所者。其內(nèi)幕花樣甚多,無非金錢酒食拉攏,可不必講了。
對(duì)于國民黨的聲勢(shì)最動(dòng)心、最感到不能相容者莫如袁世凱。所謂拉議員,爭(zhēng)議長(zhǎng),各黨派皆是對(duì)國民黨而拉而爭(zhēng)。各黨派之拉與爭(zhēng)似乎各為其黨,而在背后資助并運(yùn)用之者都是袁,其所收效果亦都為袁所享有,此外任何人無所得??上М?dāng)時(shí)那些聰明人如梁、湯等皆不悟。由于其對(duì)方是一,而此方后臺(tái)又是一,所以就促成了此方合組進(jìn)步黨。然而進(jìn)步黨究竟還只能間接為袁用,不能直接為袁用。于是末后又出了公民黨,由梁士詒(總統(tǒng)府秘書長(zhǎng))直接出面組織議員。
國會(huì)開幕,當(dāng)然要先選出議長(zhǎng)來,方談到其他之事。然而眾議院多次開會(huì),幾次投票,時(shí)間拖至一個(gè)月之久還沒有議長(zhǎng)產(chǎn)生出來。爭(zhēng)奪之烈特見于眾議院者,一則其權(quán)重,又一則其議員年輕,多新出人物。若參議員大半資歷老,不易收買其脫黨了。必須把國民黨議員收買脫黨,而后減少其議長(zhǎng)選票,增多此方選票。議員聲明脫黨啟事紛紛見于報(bào)紙。尤其是當(dāng)時(shí)的《民視報(bào)》(其后公民黨成立,即為該黨御用報(bào))滿載于頭版,數(shù)之近百數(shù)。就這樣,眾議院議長(zhǎng)卒為進(jìn)步黨湯化龍(正)、陳國祥(副)所得。只有參議院議長(zhǎng)早早選出了國民黨的張繼、王正廷。
如上所說,為了適應(yīng)中國要走資產(chǎn)階級(jí)的憲政道路而左翼改組出了國民黨,為了對(duì)抗國民黨而右翼形成了進(jìn)步黨,為了進(jìn)步黨尚不能直接地為袁用,袁部下于是又搞出公民黨。當(dāng)時(shí)黨派情勢(shì)變化發(fā)展之大端就是如此。但其后又出了新變化。
這新變化是什么?當(dāng)正式國會(huì)末期,憲法未成,而袁世凱卻取得了正式總統(tǒng),他便悍然來干涉制憲。制憲原為憲法會(huì)議之事,國民黨、進(jìn)步黨(還有其他)的一些有頭腦、有心肝的人士正集于天壇,靜心致力于此。他們很想本著他們的信念為國家效勞,不能不驚心于野心家的破壞威脅。他們恍然認(rèn)識(shí)到野心家(袁世凱)是真正的敵人,而他們彼此間還是在思想信念上可以合得來的同志。于是以張耀曾、丁世峰(佛言)為首的兩大黨一部分議員(可以說兩方議員的精粹吧)攜手合組了民憲黨。這已是臨到國會(huì)被袁解散的前夕了。
說到此,我又記起了一段故事,無妨補(bǔ)敘出來,那就是宋教仁曾密訪梁?jiǎn)⒊氖虑椤.?dāng)唐內(nèi)閣去職而宋尚在北京之時(shí),他主要是布置改組,迎接大選,以謀政局之新開展。他不單照顧家里的事,還照顧到各方面。主要的如掌握實(shí)力并代表舊勢(shì)力的袁世凱是一方面,作為言論思想界的權(quán)威并代表右翼政黨的梁?jiǎn)⒊质且环矫妗K味枷M阉麄兗{入他所夢(mèng)想的憲政軌道,彼此在政治上和平競(jìng)賽。他之所以和趙秉鈞往來屢作深談,即是對(duì)袁的一方作功夫。同時(shí)他又訪了梁。梁過去曾阻撓革命,此時(shí)為革命派所看不起,亦復(fù)自覺臉上無光。宋獨(dú)向他表示彼此應(yīng)以兩黨輪替秉政如英美相勉勵(lì)。在即將到來的國會(huì)大選后梁若當(dāng)政則他愿在野相助,否則,他出來時(shí)請(qǐng)梁善意監(jiān)督。這原亦是梁的夢(mèng)想,對(duì)此自然感激而且契合。所以其后宋被刺身死,梁真是痛惜不已。由此可見兩方人物早有其共同的思想意識(shí),其或離或合只看環(huán)境形勢(shì)。
1916年國會(huì)恢復(fù)時(shí)的黨派情況
民國二年(1913年)國會(huì)被袁世凱非法解散,到民國五年袁倒黎繼,乃又得恢復(fù)開會(huì)。然而當(dāng)年國民黨和進(jìn)步黨兩大黨的局面卻沒有隨之恢復(fù)。這是何故?
據(jù)我所知,當(dāng)八百多議員被袁強(qiáng)迫解散后,不少頭腦較清醒而于國家大局具有責(zé)任心的人皆有所后悔。第一后悔不應(yīng)先選總統(tǒng)——把有關(guān)總統(tǒng)一章從整部憲法中抽出來制定,并選出袁的正式總統(tǒng)。更則后悔不該在制憲過程中牽于黨派成見,多所爭(zhēng)執(zhí),耽誤時(shí)光,以致久久未完成制憲工作,實(shí)無以對(duì)國人。及至袁倒,醞釀復(fù)會(huì),咸有懲前毖后之心。當(dāng)群集上海,將次入京之時(shí),即互約彼此虛懷同心以制憲,在制憲期間把黨務(wù)暫時(shí)擱起來。一時(shí)風(fēng)氣如此,兩大黨以至其他黨的招牌遂不見于北京。不過事實(shí)上,于議場(chǎng)外聚合一些熟人商討問題,總不可免。于是不厭其雷同近似而有“憲法研究會(huì)”“憲法討論會(huì)”“憲法商榷會(huì)”等名稱出現(xiàn)?;蛘唠S便使用個(gè)“丙辰俱樂部”(這一年是丙辰年)、“韜園”“益友社”……為名。甚至不立名堂,只就其聚會(huì)之地而說“張?jiān)ⅰ薄?傊痪湓挘蝗〗M黨形式,亦實(shí)無意乎組黨。其聚合一堆的大抵還是舊日同黨的人,雖無舊黨形式,固未嘗忘情于舊黨。
“政學(xué)會(huì)”是其中稍晚出現(xiàn)的一個(gè),而延續(xù)卻稍久,本文將于后面?zhèn)€別敘說兩句。這里繼續(xù)說總的形勢(shì)。
大家一心制憲自是好事,但不過初念如此。臨到事實(shí)上,處在政局中,權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)仍居第一位。原非組黨的這些集體仍然起著政爭(zhēng)工具作用。最后又是政爭(zhēng)覆滅了國會(huì)。國會(huì)再度被解散,憲法還是沒有制定出來。其詳就非本文所及了,這以后,國家大局日益惡化,軍閥勢(shì)力高于一切,只能從其時(shí)政治上人事彼此分合之間見出種種派系,無政黨組織可言,過去兩黨卒不再見。至于北伐時(shí)的國民黨乃是又回到革命黨的路上,與前非一事。
應(yīng)該指出,李著第十二章第二節(jié)題為“國會(huì)恢復(fù)后的黨派形勢(shì)與政潮”,陶著第三冊(cè)有題為“國會(huì)中黨派分化和轉(zhuǎn)化的簡(jiǎn)單輪廓”一段(其中陶因襲于李,只加以簡(jiǎn)化),其所說幾乎全無是處,例如說“進(jìn)步黨領(lǐng)袖提出不黨主義”,梁、湯一向迷信政黨政治,其一時(shí)不黨(如上述)則有之,何能有此“不黨主義”?且進(jìn)步黨領(lǐng)袖又何能同時(shí)使廣大國民黨議員為之景從?又說梁為憲法研究會(huì),而湯為憲法討論會(huì),很短時(shí)間復(fù)合并為一,皆不符于事實(shí)。以我見聞所及,憲法討論會(huì)始終以江天鐸(粵人,國民黨)、孫潤(rùn)宇為代表,曾未聞?dòng)兴喜ⅰS^于李著譏笑梁、湯原是一家人何必分開,疑訝“研究”與“討論”到底有什么區(qū)別等等的說話,正顯露其于當(dāng)時(shí)情勢(shì)變化之由來隔閡無所知,誤有所聞而不能辨其誤。
陶著說,此時(shí)“國民黨已經(jīng)名存實(shí)亡”,其實(shí)顛倒了,應(yīng)該說它名不存而實(shí)尚未亡。此時(shí)孫先生所領(lǐng)導(dǎo)的名為中華革命黨。在京的議員們分化為幾個(gè)單位,即如老同盟會(huì)人物亦用了丙辰俱樂部一類名稱,更無人肩著國民黨這招牌。然而正如我在前所說“雖無舊黨形式,固未嘗忘情于舊黨”,彼此言論主張仍多從同,甚至行動(dòng)上有聯(lián)系。同時(shí)不要忘記自由散漫原是此時(shí)的風(fēng)氣,其不盡一致是不足怪的。
政學(xué)會(huì)是當(dāng)時(shí)國民黨議員的幾個(gè)集合體之一,或者還是一個(gè)較大的集合體。張耀曾先生被推為政學(xué)會(huì)的正主席。我此時(shí)雖為他任司法部秘書,但在這方面幫助他的是另一秘書沈衡山,我未曾參與其事,因而所知甚少。當(dāng)時(shí)任副主席的為李根源、鈕永建、谷鐘秀三位。三位先生的年紀(jì)均長(zhǎng)于張(張生于1885年,此時(shí)只三十二歲未滿),論資望,張亦并不出于三位之右。其卒被推為正主席者,似為他平素立身端正謹(jǐn)嚴(yán)而對(duì)國家大局一片公忠,易得群眾信任之故。若以今天所謂“組織者”所謂“領(lǐng)導(dǎo)人”來衡量他,他是不夠的。他參加同盟會(huì)甚早,卻非一個(gè)激烈分子,而是民國初年流行口語所謂“穩(wěn)健派”。其實(shí)整個(gè)政學(xué)會(huì)就是一穩(wěn)健派,頗似有中間偏左那種意味。陶著(第三冊(cè)102頁)說“張谷二人所組政學(xué)會(huì)已成為背離國民黨的另一團(tuán)體,并且具有反對(duì)孫中山的傾向”,全不忠于事實(shí)。
但后來孫先生領(lǐng)導(dǎo)護(hù)法之役,“非常國會(huì)”在廣州的那些年中有所謂“政學(xué)系”者則非我所知了。而且就在張氏怕亦不盡知。因?yàn)閾?jù)我所知,張本人雖支持護(hù)法之役,卻一直留在上海,未曾一去廣州。又據(jù)其故后其家人所撰行述一文(張故于1938年7月,有行述一文刊于當(dāng)時(shí)訃告之后,今有存本),他曾在上海宣布解散政學(xué)會(huì)的。至于末后蔣介石的國民黨時(shí)代,道路傳聞仍有政學(xué)系之說,那就更不相干了。
《有關(guān)民國初年政史的見聞紀(jì)實(shí)》一文的補(bǔ)記
此文出于政協(xié)《文史資料選輯》之先,經(jīng)由申伯純副秘書長(zhǎng)面呈周總理閱過,又經(jīng)沈衡老證明我所述事實(shí)無差誤。但在文章刊出后,我卻又弄清楚了其間某些問題或情節(jié)而來不及補(bǔ)充或修改。茲特分別補(bǔ)敘于后—
(一)后來“政學(xué)系”的稱號(hào)是從楊永泰而來。楊原為當(dāng)初政學(xué)會(huì)骨干之一,后來在廣東任財(cái)政廳長(zhǎng),且曾代理省長(zhǎng)。在“非常國會(huì)”集會(huì)于廣州時(shí),議員中如韓玉辰、劉治洲等均屬政學(xué)會(huì)成員,仍有其派系存在。末后楊成為蔣介石親信的秘書長(zhǎng),與張群、熊式輝相結(jié)合,于是楊、張、熊及其一群便被人呼為政學(xué)系。特別是因?yàn)殛惲⒎蚺伤始啥暩?,最后楊卒死于陳之手——為陳派刺殺于武漢。
(二)宋遯初(教仁)為中國革命同盟會(huì)吸收四個(gè)小黨派組成中國國民黨后的實(shí)際領(lǐng)袖人物。他有心出面組閣當(dāng)政,非止與趙秉鈞親切交談,而且有一段時(shí)間住在趙家中,接受袁贈(zèng)的某銀行支票簿,可以自己隨意填寫支取銀款。據(jù)聞宋離京南旋,曾支用二三百元小款而交還了支票簿。其行動(dòng)頗有分際,不即不離,其為袁所深忌而必欲殺之者正在此?!粴⑺?,宋將依國會(huì)為后盾以組閣,袁且落于受制而無能為也。
憶辛亥革命后第一個(gè)“雙十節(jié)”——1936年國慶紀(jì)念會(huì)上的講話
今天是我們中華民國二十五年十月十日國慶日。這日子是在我們民族的歷史上永遠(yuǎn)不能磨滅的一個(gè)很深刻的很大的轉(zhuǎn)彎。我們的歷史,到近百年來是一個(gè)很特殊的時(shí)期——那就是因?yàn)槭澜绱蠼煌?,讓我們這老的文化國家,從來在文化上優(yōu)勝獨(dú)尊的,遇著一個(gè)不同的,新鮮的,也是很高的文化的西洋人在這時(shí)候到東方來,兩下里相逢以后,我們即被包圍在一個(gè)新的環(huán)境里,受到種種刺激壓迫,不能不有一個(gè)變化。這個(gè)變化,至少已經(jīng)過去了六十年,到今天猶變之未已,今后還在要完成這個(gè)轉(zhuǎn)變??墒沁@一個(gè)大的轉(zhuǎn)變中間,以二十五年前(1911年)的今天為最深刻的轉(zhuǎn)捩關(guān)鍵,所謂是一個(gè)劃時(shí)代的日子。比如就“國慶”這兩字說,大概在古書里歷史上找不出來。從前的中國沒有這句話;勉強(qiáng)說有的時(shí)候,也不過是指皇帝個(gè)人的生日。國慶這個(gè)觀念,實(shí)在是于國際的環(huán)境中由旁的國家而反映出我們自己的國家,才對(duì)國家之可慶祝的事情發(fā)生紀(jì)念的意思。從前中國缺乏國際環(huán)境,因?yàn)椴恢袆e的國家,所以也就不知道有自己的國家,仿佛是忘了有國家這回事。自西洋劇烈的國際競(jìng)爭(zhēng)包圍了中國,才喚醒了中國人的國家觀念,于是乎有國慶。