詩，和曙光同行

如果可能的話，我會(huì)盡量選擇在早上寫詩。那是一種很奇特的感覺。有時(shí)，身體尚未完全擺脫夢鄉(xiāng)，但語言的觸須已開始在感官的王國里顫動(dòng)。掙扎站在睡眠一邊，它試圖把身體重新帶回夢的分析。另一邊，黎明的晦暗中，蘇醒觸發(fā)的意志也不甘示弱，它與窗外傳來的動(dòng)靜匯合在一起。破曉的曙光開始像天光之標(biāo)槍，向寂靜的房間里頻繁試探生的跡象；而更有一種生命之光，純?nèi)粊碜陨眢w的內(nèi)部，沿著涌動(dòng)的血液，不可遏制地將一個(gè)人從惺忪狀態(tài)召喚到雀鳥的鳴唱中。我覺得我的身體天生就喜歡拘夾在來自外部的自然之光和來自身體內(nèi)部的喚醒之間?？床灰娎K子，但生命的拔河已在無形的角力中展開。或者說，這既是一種感官的過程，從酣睡過渡到蘇醒；也是一種機(jī)體的狀態(tài)，生命的種種情緒都濃縮在身體的感受中，甚至有可能包括五分鐘的賴床引發(fā)的某種微妙的懊悔；不僅如此，這更意味著一種共鳴的時(shí)刻。隨著曙光的彌漫，源于身體的睡眠的蘇醒開始了屬于它自身的一種警醒的節(jié)奏。

在接下來的直線運(yùn)動(dòng)里，我會(huì)直奔盥洗室，手掬一泓清水，讓面頰猛烈浸透在清冽的洗禮中。有點(diǎn)小小的儀式感，對容易卷入生活慣性的懈怠的日常動(dòng)作，未必不是一件從小處做起隨時(shí)保持自我意識的好事。至少那清洗的動(dòng)作本身，肯定會(huì)在我的語言風(fēng)格中留下痕跡的。來自清晨時(shí)刻的冷水的刺激，手指的記憶更原始。隨后，握筆的指法看似很隨意，習(xí)慣性已起著支配作用；但身為詩人，你比誰都清楚，假如詞語是石頭，那么風(fēng)格的水痕肯定會(huì)在石頭的表面留下倔強(qiáng)的青光的。這樣的光，又會(huì)不斷衍生新的提示，讓熱愛早起寫詩的人葆有更微妙的生命的自省。如此說來，詩的智性與其說是風(fēng)格的意識的一種精神的延伸，莫若說更多地源于一種感覺的偏好。

我的開始是我的結(jié)束。對清晨的曙光而言，詩的開始未必不是舊的世界的結(jié)束。無論我們唱出的經(jīng)驗(yàn)之歌已多么老練，左右都可逢源，但正如布萊克的信念顯示的，天真之歌都不會(huì)因此而遭受絲毫的減損。我喜歡這樣的感覺，廣大的黑暗構(gòu)成了一種獨(dú)特的醞釀，這種醞釀會(huì)傳遞到詩人的生命中。而真正的詩，就處于這醞釀的盡頭。同時(shí)，詩又是一種強(qiáng)大的開始。詩在它自己的開端中終結(jié)了黑暗的戲劇。某種程度上，在早晨寫詩，意味著一種獨(dú)特的幻象始終滲透著你的寫作。你仿佛獲得一種神奇的能力，隨著詞語的排列越來越具有震驚效果，你的寫作也將人生的陰霾天真地終結(jié)在漸漸消隱的黑暗中。對黑暗的驅(qū)離，也是語言在我們身上獲得新的靈性的開始。對詩的寫作而言，真正的清醒一定包含著對早晨的動(dòng)靜的吸納。詩的清醒必然包含著對自然的深切的體察。它不可能僅僅是觀念的產(chǎn)物。這樣的清醒，也意味著一種特殊的冷靜，對自身的生命處境的自我體會(huì)。

在早晨寫詩，通常還意味著特殊的眼光。一方面，你的目光會(huì)朝向隨著太陽的升起越來越清晰地呈現(xiàn)在大地之上的事物；另一方面，隨黑暗一起消失的事物，也需要一個(gè)交代。詩究竟能從這樣的消失中學(xué)到什么東西呢？聲稱什么都學(xué)不到，幾乎是不可能的。至少，作為詩人，你可以重復(fù)一下那古老的安慰：太陽照樣會(huì)升起來。也許，這不僅僅是安慰，還是一種充滿愉悅的自我激勵(lì)。在早上寫東西，總會(huì)有奇妙的力量促使你去觸及清新的東西。我特別感恩存在于黎明時(shí)分的強(qiáng)大的遺忘功能。很多東西都已成為昨天的遺跡，很多東西都已想不起來，詩專注于新的感受。通過語言的挖掘，你開始有了從新的角度去認(rèn)識事物的其他面目的可能。對詩而言，清晨的喚醒能力里，最珍貴的時(shí)刻就是我們仿佛可以從世界的肯定開始，進(jìn)入新的生命輪回?；蛟S，作為一種興趣，我們不妨這樣設(shè)想：沒有輪回，詩的可能會(huì)大打折扣。