涵芬樓主人對紅學(xué)的興趣——張?jiān)獫?jì)先生

滬上涵芬樓，名聞寰宇，是中華文化大寶庫；日軍南侵，毀以炮火。這一巨大損失，時(shí)人比之于明清之際的“絳云一炬”！舉世齊聲痛悼——涵芬之焚，視錢氏（謙益）絳云樓之災(zāi)，孰為更難估量其重輕？恐怕也還是一個(gè)未知數(shù)。我少年時(shí)所見所得于肆坊的小部頭書，今尚保存兩冊《宋人千首絕句》，每一檢賞，其首葉巨大的仿宋古楷字的書名，葉背的“上海涵芬樓仿古活字印”，皆是雙行排滿邊框，細(xì)軟的白宣紙，適目的黑油墨，真是美不可言！我每感嘆：看這種書，是一種享受，如今再不可得——抱著一本“精裝”的大磚頭，上面小字難認(rèn)，紙是反光刺目……一切都與中華傳統(tǒng)文化不是一回事了。

涵芬樓災(zāi)后，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地摘若干種最急需的書重印，可是一看那種“國難紙”的質(zhì)地之劣，油墨的暗淡模糊……，不禁悲從中來，泫然欲涕——記得很清楚：那版權(quán)頁上第一行就標(biāo)明“國難后第×版”。

涵芬樓國難之災(zāi)損失之巨大難以估量，也就說明了它對中華文化的貢獻(xiàn)之同樣難以估量。此一民族大災(zāi)難，不應(yīng)日久淡忘。

涵芬樓主人是誰？海鹽張?jiān)獫?jì)先生，菊生老人。

張菊老，他會對“紅學(xué)”感興趣嗎？

對此一疑，回答是：很感興趣。

事情發(fā)生在1953年秋天。其時(shí)，拙著《紅樓夢新證》方出未久，那些日子里已不斷接到出版社信函，告知售書情況，說書要脫銷，須趕印，如有修改誤植之處，望速馳函。

由此猛然引起了我久存于心的一段難償?shù)男脑福何抑┣哿钭娌荛げ坏娫~超眾，而且劇曲更是擅場，卻迄無傳本；只知涵芬樓曾收有他的《續(xù)琵琶記》，此劇且見于《紅樓》賈母之口中——是則涵芬樓所藏已是孤本無疑了，而此孤本大約早已亡于敵火了！念此，中懷作痛，而猶作萬一之想。隨即專誠修書一封，馳寄菊老，說明原委始末，請他務(wù)必設(shè)法一查，書尚在否。

菊生老先生有道：

久切欽遲，莫由晉接，茲有細(xì)事敢向左右瀆問。緣讀盧前先生舊著《讀曲小識》中記有無名氏《續(xù)琵琶》一劇，長達(dá)數(shù)十出。今考該劇曲確系曹寅楝亭所作無疑，其文孫雪芹小說中尚一及之。據(jù)盧記乃當(dāng)年涵芬樓收得懷寧曹氏抄本傳奇多種，由先生之介為整理作記焉。今念涵芬寶藏既毀于敵火，該劇本不知是否已同歸于盡？抑后曾由涵芬移度他所未遭俱焚？材料珍罕，殊系縈念。此事除先生外未必有人能道其始末原委，用因敢冒昧裁啟，倘得不棄賜覆俾益見聞，曷勝榮幸之至！肅此并候

健康

后學(xué)周汝昌

五三.十.十

沒過多久，忽然接到滬上一封書信，打開看時(shí)，見是張先生手書：

汝昌先生清鑒：

敬復(fù)者前數(shù)日友人吳湖帆君轉(zhuǎn)到本年十月十日手教垂詢涵芬樓所藏購自懷寧曹氏抄本傳奇是否保全，尤拳拳于曹楝亭先生所作續(xù)琵琶記，逸情雅致殊深向往。抄本傳奇幸于兵亂時(shí)先期移出未遭劫火燒，琵琶記亦獲保全。當(dāng)天報(bào)館經(jīng)理諸君從書庫撿出并將續(xù)琵琶記抄稿二冊送到敝處。弟不幸于四年前染有廢疾，所謂半身不遂，終日臥床，僅右手尚能握管作書，然亦劣不成字矣。一舉一動均須假手于人。書經(jīng)送到，略一展閱，見前后底面若干頁霉?fàn)€甚重，幾成紙灰，稍一觸手便即飛散，欲撿與盧氏所識參校而有所不敢，以后如欲保存計(jì)，惟有精裱或摹寫一份，然非得極靜細(xì)而有耐性之人未敢付托，否則欲保存之而適以速其毀滅也。再承示曹雪芹先生小說中亦曾道及，未知見于何書，倘蒙指示，曷勝感幸！肅復(fù)順頌

文祉！

弟張?jiān)獫?jì)謹(jǐn)上

一九五三年十一月廿二日

我收到先生信札，非常高興，因?yàn)檫@是第一份來自文化前輩名流巨擘的反響，而且有具體內(nèi)容，要求交流。

這本來是近乎夢想的事，連“萬一”也是奢望而已。

誰知，奇跡竟出現(xiàn)了！

奇跡有二：一是此書竟然幸存！二是回信竟是張菊老的親筆！

我那時(shí)真是欣喜若狂，不敢相信天下真有此事——我的“走紅運(yùn)”已非普通一般的“僥幸”了。

張菊老的親筆信札，因病榻手顫而破例作字，可見他之興奮心情也非一般可比了——那字已很難辨認(rèn)。

讀后，得知命專人去查，此書幸在，未歸火劫之?dāng)?shù)；唯因放置在書堆的最底層，受了潮濕，已有蠹蝕，亟待修整保復(fù)，方能運(yùn)用……

意思是一時(shí)還難以令我見到原件的復(fù)制本。我雖感到“失望”，但也明白此非托詞，只好等待時(shí)日。當(dāng)時(shí)拜復(fù)了一札，除了表示極大欣喜，再次囑托加意務(wù)必保全。

待我再接回信時(shí)，已與前番不同，變成了一種公函式事務(wù)性的“文件”了，大意是說書在修整，一時(shí)無法運(yùn)用——難以令我知曉全文的意思。這種信函，其用紙、款式、語調(diào)……，與菊老之手札大異其致了——此際我方明白，那手書是他在十分高興之下破例而為之的，可能已是多年未有之事了。而這回的代復(fù)，表明他的病體手艱，已不容他再循前番之特惠親筆了。

彼時(shí)，我求讀《續(xù)琵琶記》之心至切極誠，然鑒于實(shí)際困難，遂不敢再行瑣瀆。

我把《新證》的第三版奉寄與張菊老，是因?yàn)檫@一版印于1953年年底，改正了許多前版的誤字，并加入了《補(bǔ)遺》的內(nèi)容。

到1954 年之春，因奉調(diào)回京，已在準(zhǔn)備行程的期間，我又接到菊老的一封厚厚的信札，里面附來了他作的戊戌紀(jì)事絕句百首（記憶如此，不知數(shù)字有誤否），不我遐棄的高誼，使我至深感動?？上У氖牵菚r(shí)已經(jīng)十分忙亂，春夏之交回到北京，一切情況與在成都時(shí)不大相同，我與張老的通信論學(xué)唱和的因緣，大約從此就未能繼續(xù)。今日思之，猶覺耿耿在懷。

我在《新證·史事稽年》中有感念張老的一段拙語。但我借此機(jī)會說一句：我作增訂而加入此寥寥數(shù)語之際，也是要大費(fèi)斟酌的，因?yàn)槟菚r(shí)“大批判”之風(fēng)正盛，著述文字，如“著敗絮行荊棘中”，動輒墨礙，有專門伺隙之輩“盯”著，一言不慎，便是辮子。比如，我若提張菊生先生，便有人“做功夫”，張菊生是“前清遺老”，和戊戌政變有“密切關(guān)系”，戊戌政變是“保皇派”，也更是“改良主義分子”，改良主義就是“反對革命”……那么周某懷念張某，這“是何居心”？！那時(shí)“批判邏輯”就是如此，所以我之加上那一段拙語，看似平常，可實(shí)際上我也頗有“冒險(xiǎn)”的心情存乎筆墨之間，后之來者，焉能領(lǐng)略其中況味。

后來，澳門友人陳浩星兄寄示《大成》雜志第199 期中所刊《張菊生與周汝昌一段翰墨緣》一文，題目入眼，使我一驚，大出意外，原來是柳和城先生竟肯留心于文壇學(xué)苑的這種往事前塵，而且內(nèi)容翔實(shí)無訛，文章也寫得淵靜有味，洵為一篇佳構(gòu)。

承柳先生引及資料顯示，我方知道：張老是主張將《續(xù)琵琶記》制副本以見贈，俾供研究的。后來當(dāng)然是那個(gè)“編委會”認(rèn)為“不便”?！安槐恪焙卧冢孔匀徊槐赝鹆?。但自張老寫信安排，直到那劇本在“叢刊”中印出，就再也沒一個(gè)人肯向第一個(gè)考定作者、建議保全的人來打只字的招呼；影印的介紹說明如何？更不可知。柳先生所敘拙著附印書影等等，那實(shí)際是晚至1973 年，我才到北京圖書館去而自家“重新發(fā)現(xiàn)”之！

《續(xù)琵琶記》是寫曹孟德義贖蔡文姬的故事，無論對曹氏祖風(fēng)，對婦女才華、命運(yùn)，對漢代史事、文化軌跡都有深刻意義，其文詞亦極高超悲健，不同凡響。信為大手筆。

后來，楝亭的《太平樂事》劇也發(fā)現(xiàn)了，有《長生殿》作者洪昉思之序，名貴之至。劇曲中還有“日本語”，奇甚。我曾提與日本“紅友”伊藤漱平，望他注解——不知何故，置而不答。（難道有某些不便之處？以俟知者解之。）

楝亭乃是有清一代詩、文、曲樣樣出群的奇才怪杰，對曹雪芹的影響更是一項(xiàng)研究大課題。如《楝亭詩鈔》，迄今無一能為之作出箋注的學(xué)人。我為此，特向李一氓先生（國家古籍整理主持者）面談，建議應(yīng)出《楝亭全集》，承他欣然許諾。后來并命助手來商能擔(dān)編整全集的人選。環(huán)顧海宇，竟想不出有哪位堪膺此任。不禁感慨唏噓。今李氓老亦作古多年，肯來存想于這種事業(yè)的文化長者，更無其人——專業(yè)單位也不見得會萌此一念，或擬一規(guī)劃吧？

張、李二老，永志千古。

詩曰：

國魂文海在涵芬，敵火橫飛痛絳云。

猶向真芹問遺佚，倚床手寫重千鈞。

辛巳冬至節(jié)前草訖于東皋仁寶書齋