譯序 落葉聽風(fēng)

如果真有天上人間，那么天上的拉雪茲神父公墓應(yīng)該夠熱鬧的了，有鋼琴詩人肖邦浪漫的琴聲，有神童比才以命相許的《卡門》火焰般的身影，還有普魯斯特水一樣不絕如縷的意識(shí)流淌……而這中間，當(dāng)然了，少不了王爾德那華美的文字和機(jī)警的嬉笑怒罵。

人間的拉雪茲神父公墓呢，則靜靜的宛如一個(gè)老者，在花都巴黎的車水馬龍中，保守著一份滄桑閱盡的肅穆。在這里，鳥雀的喧鬧與墓門人像的沉默、落葉的枯黃與碑碣前鮮花的艷麗、逝者與生者、歷史與自然，共呈于眼前，足以讓人從鬧市中取一份三明治，偷得浮生半日的忘卻，沿著似乎同歷史一樣幽長(zhǎng)的園徑，在這118英畝的寧靜中徜徉，或悠悠思古，或愴然涕下。

風(fēng)會(huì)不時(shí)地吹過，卷起草地上的落葉，時(shí)而滾滾如浪，沿路舞之蹈之地追尋著什么，時(shí)而翩翩似蝶，在藍(lán)天里輕揚(yáng)，在綠樹間嬉鬧，好像要還返往日的青蔥歲月。借著風(fēng)，落葉似乎有了魂靈，借著葉，風(fēng)似乎有了聲音。或者說，借著風(fēng)和葉，拉雪茲神父公墓的居民找著了自己的話語，眾聲喧嘩地向造訪的有心人彈奏著一曲曲絕唱，講述著一則則曠世的往事。

因?yàn)椤蹲陨钌钐帯返木壒拾?，在這落葉風(fēng)聲中，聽得到王爾德從調(diào)侃世間百態(tài)的不羈，到牢底心底中對(duì)悲愴的體認(rèn)。風(fēng)中飄落的字字句句，便如黑白鍵上奔瀉而出的滑奏，展現(xiàn)著一個(gè)天才從天上到人間的隕落，或者，更應(yīng)該是從人間到天上的升華。當(dāng)然，一個(gè)人聽到了什么，取決于他想聽到什么。

也許，有人在這片片落葉中聽到了流水賬似的絮叨，或者欲言還休的情話，或者痛不欲生的悔恨，或者一段未必驚世但卻駭俗的名人情史。但也有人聽到了鉛華褪盡、苦情嘗遍之后的曠達(dá)與救贖，聽到了以基督自況的passion。是的，是passion——既是不能自已的激情，又是殉道者赴死的受難歷程。殉道，難道不是激情的最高境界嗎？

當(dāng)然，不管人們聽到了什么，王爾德是不會(huì)也不屑去理的。他自己關(guān)心的是在絕對(duì)的謙卑中與自己靈魂的交談：“當(dāng)人同靈魂相交時(shí)，就變得像小孩一樣單純”。而這種出自童心的文字，李贄將其標(biāo)舉為“絕假純真”之至文。至于那些“事假事、文假文”的假人，王爾德則斥之為“是別人的人。他們的思想是別人的想法，他們的生活是對(duì)別人的模仿，他們的激情是襲人牙慧的情感”。

正因?yàn)檫@樣，王爾德認(rèn)為兒童是“人們學(xué)習(xí)的楷?！?，是“長(zhǎng)輩的榜樣”。認(rèn)識(shí)到兒童是完美的，是一次歸零，也是一次靈歸，一次靈魂的回歸。

這是一個(gè)靈魂歷盡流水落花春去之后歸來的私語。是私語。因?yàn)檫@封信的讀者本該只有一個(gè)，其他人在本質(zhì)上都是闖入者、竊聽者。能讀到私語的閱讀，應(yīng)該是一種感恩的閱讀，應(yīng)該在閱讀中感恩。是這么一個(gè)靈魂的言說，讓后人無論是在大庭廣眾，還是在天地間私密的一隅，都能無風(fēng)無雨、不驚不怖地旁聽它變化無定的心境、旁觀它隕落中的絕望與絕望中的升華。

要聽到這出自童心真心的言說，需要一份舍己的敏感和同情。王爾德自己說了，“不是用眼睛看，用耳朵聽。眼睛耳朵不過是傳遞感官印象的通道而已……是在頭腦里罌粟花紅了，蘋果香了，云雀唱了”，“一事一物，是什么樣子，取決于我們看它的方式”。莊子一語道破，這樣的文字，要“聽之以氣”：要聽到悲愴之中的大愛，要聽到作者與萬物靈魂之間微妙的同情，就得虛而待之，就得聽之以愛心，聽之以純真之心。

因此，聽到了什么，又取決于用什么去聽。而聽到了什么，又決定了聽者到底是在陪作者巡視陰溝，還是眺望星空。

閱讀中的聆聽，應(yīng)該是一份是很個(gè)人、很令人謙卑的經(jīng)驗(yàn)，是要懷著謙卑之心去讓自己耳濡目染的。對(duì)讀者，對(duì)譯者，都是這樣。只是譯者必須把自己個(gè)人的這份經(jīng)驗(yàn)形諸筆墨，公之于眾，如果他幸運(yùn)的話。萬一他更幸運(yùn)的話，有人喜歡上這份經(jīng)驗(yàn)的分享，那他便得很感激地喜出望外了。

談翻譯好像都得比較。但正因?yàn)榉g同寫作和閱讀一樣，是一種很個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，所以除了技術(shù)因素的比對(duì)之外，對(duì)不同譯文作主觀的褒貶臧否，并不是特別有意義。翻譯并非比賽，各譯本應(yīng)該是自立于原作和其他譯本的一個(gè)獨(dú)立的作品。就象辛、蘇的詠月詞，各自都是對(duì)中秋月夜的“翻譯”，可以各自欣賞，根據(jù)讀者個(gè)人喜好和品味去看待，但無謂去對(duì)比其詩藝的高下，也無謂拿它們?nèi)ヅc共同的原作中秋月夜相比了。

譯者在原作中聽到的是風(fēng)還是水，讀者又在譯作中聽到的是風(fēng)還是水，取決于他們想聽到什么，以及用什么去聽。而翻譯，懷著謙卑、虛著心從事的翻譯，是要將人的思緒和目光帶回轉(zhuǎn)，投向?qū)ι?duì)存在的思考。正是這種對(duì)生命、對(duì)存在的叩問，在蕓蕓歌風(fēng)花詠雪月的篇什中成就了蘇、辛還有張若虛等的曠古絕唱。

任何一種藝術(shù)方式，不管其表現(xiàn)的“雅”“俗”，如果關(guān)心叩問的是生命存在的本質(zhì)意義，而非張揚(yáng)某一特定的風(fēng)尚潮流，或者出于虛榮在炫耀個(gè)人的技巧或機(jī)巧，那就是高尚的。換言之，將一時(shí)一地的價(jià)值判斷或文化好惡置于生命的聚光燈下鞭撻叩問，從而彰顯人類于天地間存在的意義，這是林林總總表現(xiàn)技巧必須為之服務(wù)的藝術(shù)——推而廣之人類各項(xiàng)心智追求——的終極意義。

如果不跟這一終極意義相關(guān)，那翻譯中常常談?wù)摰难喉?、句長(zhǎng)、詞數(shù)、對(duì)仗等，就顯得蒼白了，遑論“美”。也正是在這一意義上，耽于技巧演示的所謂藝術(shù)，不論是將自然世界翻譯為文字的“創(chuàng)作”，還是將一個(gè)文本世界翻譯為另一種語言的“翻譯”，即便脫得了俗氣，也落得匠氣了。

真心的翻譯，無不是有感而發(fā)、而非因名而發(fā)的童心之作，追求的是“與天為徒”的神采和韻律，“至道通而集于懷”的浩然之氣。這樣的翻譯，不但是藝術(shù)，更是生活的方式，看世界的方式。

至于說有些譯文錯(cuò)誤百出，那或許是譯者訓(xùn)練不足，因此就不能算是專業(yè)意義上的“譯者”，或許雖然訓(xùn)練足夠，但對(duì)翻譯不存敬畏之心，因此也不能算是生命意義上的“譯者”。喜歡坐的板凳都不冷，因?yàn)槟欠g的一刻，是與他人、與自己生命非常私密的交談，是一種得失寸心知的painful bliss。如果一個(gè)譯者能與筆下人物同哭同笑，那譯文也就有生命了。因此，對(duì)翻譯本體的審辯和思考，是超越技術(shù)評(píng)判的哲學(xué)，否則翻譯永遠(yuǎn)只是個(gè)語言學(xué)習(xí)和檢測(cè)的手段，而非人類賴以生存的居所。

另一方面，如果要對(duì)“大師”“大家”譯作褒獎(jiǎng)的話，那要問的是先譯得好才被目為大師大家，還是先罩在“大師”等的光環(huán)下讓人不能說不好？生命意義上的譯者并不需要什么頭銜。他們靜靜地聆聽原作，默默地舒懷命筆，而后悄悄地期盼、感激有人閱讀，尊重的是同讀者心靈交通的純粹與真實(shí)。

此中涉及的，既非文章的價(jià)值、境界的雅俗，也非作/譯者敝帚自珍的情結(jié)或?qū)π判呐c責(zé)任的秉持，而是文本與作/譯者的關(guān)系。如果認(rèn)同羅蘭·巴特“作者之死”這個(gè)觀念，那作者(包括譯者)之“死”，既解放了文本，使闡釋不再囿于作者的意圖或其他外在因素而成為大眾靈感的源泉，也解放了作者，使作者的命運(yùn)或名聲不用因某個(gè)時(shí)代對(duì)其作品的褒貶評(píng)論而浮沉。

在小說《道連·格雷的畫像》前言，王爾德開宗明義提出了藝術(shù)的目的乃是展現(xiàn)藝術(shù)、隱去藝術(shù)家。緊接著他又頗帶點(diǎn)后現(xiàn)代范兒地說道，The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things.The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography。姑且譯為：評(píng)論家這種人，能以另一種方式或新的材料翻譯出自己對(duì)美的事物的印象。評(píng)論的最高形式，一如其最低形式，是一種方式的自傳。

翻譯者又何嘗不是這樣的人呢？所有的翻譯都是一種評(píng)論，正如所有的評(píng)論都是一種翻譯。譯者論者，將自己對(duì)美的事物的印象翻譯出來時(shí)，都是在以某種方式書寫著自己。

閱讀的盡管閱讀著，翻譯的盡管翻譯著，評(píng)論的盡管評(píng)論著。王爾德自己呢，仍然在唇印的簇?fù)硐拢缢狗铱怂拱愕厥卦诼愤?，用其?dú)特的文字，在落葉風(fēng)聲中為那些以閱讀、評(píng)論、翻譯憑吊他的后人鋪陳著一出“漫長(zhǎng)而美麗的自殺”——如Melissa Knox寫的傳記書名所說，A Long and Lovely Suicide。

朱純深

2014年11月24日

于香港家中