前言

我從小喜歡讀文學(xué)作品。上小學(xué)時(shí)讀了《精忠說岳》《水滸傳》等，上中學(xué)后又讀《詩(shī)選》《楚辭選》和人民文學(xué)出版社出版的《文學(xué)小叢書》中所收的古今中外作品、中華書局編《中華活葉文選》、中華書局上海編輯所編輯出版《古典文學(xué)普及讀物》中的一些作品，見到這幾種叢書中的書都買。所以上大學(xué)報(bào)考了中文系，教學(xué)12年之后，又考了中國(guó)古代文學(xué)的研究生。我以為閱讀中國(guó)古代文學(xué)作品可以了解古代社會(huì)，了解我們的先輩有過怎樣的情感經(jīng)歷，獲得更多的人生經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，一定程度上擴(kuò)大人的認(rèn)知范圍。當(dāng)然，在今天來看，一個(gè)民族的優(yōu)秀的文學(xué)作品，也是其民族文化的載體和民族精神的體現(xiàn)。中國(guó)古代優(yōu)秀的文學(xué)作品，不但是中華民族的微觀史，也是中華民族偉大民族精神的體現(xiàn)。所以我對(duì)中國(guó)古代文學(xué)作品的興趣一直很大。

但是，我從來沒有想著一定要在中國(guó)古代文學(xué)的哪個(gè)方面作出什么貢獻(xiàn)。我只是讀得認(rèn)真一些，有不清楚的，會(huì)找另外的注本看，得把它弄清楚；有的地方學(xué)者們看法不一，也盡自己所知或我所能找到的書，進(jìn)行對(duì)比并加以思考，選擇更合理的一說。比如中學(xué)時(shí)讀《楚辭》，關(guān)于《湘君》《湘夫人》兩篇的抒情主人公，或者說對(duì)各句抒情主人公的認(rèn)識(shí)，郭沫若的《屈原賦今譯》同馬茂元《楚辭選》不一樣，這兩本書又同文懷沙《屈原九歌今譯》，陸侃如、高亨、黃孝紓的《楚辭選》，姜亮夫《屈原賦校注》都不一樣。我曾按馬茂元先生兩篇均為對(duì)唱的理解，對(duì)一些句、段的抒情主人公歸屬重作劃分。但后來覺得文懷沙、高亨、姜亮夫等先生以《湘君》全篇為祭湘君時(shí)所演唱，是女巫以湘夫人的口吻表示對(duì)湘君的思念；《湘夫人》為祭湘夫人所演唱，是男巫以湘君的口吻表現(xiàn)對(duì)湘夫人的思念的看法，較為齊整明了，也合于全篇的人稱與句意。馬茂元先生將兩篇均作湘君、湘夫人的對(duì)話處理，顯得隨意，缺乏依據(jù)。郭沫若先生將《湘君》和《湘夫人》都一分為二，一半為男所唱，一半為女所唱，在很大程度上帶有詩(shī)人再創(chuàng)作的性質(zhì)。后來讀朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上編第一冊(cè)，關(guān)于這兩篇雖然題解中沒有明確說，但從對(duì)其中“君”“帝子”“佳”“公子”等詞語的注來看，也大體與文懷沙、高亨、姜亮夫先生一致。及至上世紀(jì)80年代讀到金開誠(chéng)先生的《九歌的體制與讀法》一文，以《九歌》中祭天神的五篇除《東皇太一》為群巫所唱以外，《東君》《云中君》《大司命》《少司命》皆為飾神靈的主巫與群巫對(duì)唱。祭地祗人鬼的《湘君》《湘夫人》《山鬼》《國(guó)殤》通篇為一人所唱（唯《河伯》中有幾句為河伯愛人的唱詞），更覺得上述的這種看法可信。我讀書就是這樣地不斷尋找正確的、可以持守的看法，即使一點(diǎn)小問題，雖前后數(shù)十年，也在不斷尋求正確答案，自己不輕易提什么新說；即使在迷茫之時(shí)有過某些想法，見到更可信的前人之說，也會(huì)自然地放棄自己的看法，而從前人之說。一旦找到可信的說法，便達(dá)到了目的，不再去胡思亂想。

從事了教育工作以后，給學(xué)生上古代文學(xué)課，我同樣堅(jiān)持將正確的結(jié)論教給學(xué)生，不獵奇，不隨意將自己缺乏有力證明的想法塞給學(xué)生。我以為教學(xué)必須守正，應(yīng)在守正中啟發(fā)學(xué)生的思考。我工作的特點(diǎn)和讀書的習(xí)慣是一致的。

由于上面的原因，我通過讀書也了解到一些問題上各家之說的不同與正解的形成過程。如《湘君》中“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪”二句，王逸注：“言已乘船，遭天盛寒，舉其棹楫，斲斫冰凍，紛然委積而似雪。”歷代注本皆據(jù)此加以解說，至今連幾位大家的注本也是如此。但篇中明明說“令沅湘兮無波”，是水上有波，并非結(jié)冰之時(shí)。而且篇中說“薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌”，用薜荔、蕙草、溪蓀裝飾船艙及船槳，將蘭草拂于木端作為旌旗；又說：“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。”有杜若可采，皆與冬季景象不合?！断娣蛉恕菲楣?jié)與之相關(guān)，其中也寫到用荷、蓀、紫草、蘭、辛夷、芍藥、薜荔、蕙、石蘭、芷、杜蘅等植物作種種裝飾。姜亮夫先生《屈原賦校注》云：“斲冰者，言刺船之速，破冰而去，如斲冰；水自船舷激而為浪，翻騰如雪之積也?！瘪R茂元先生注云：“‘冰’和‘雪’在這里都不是實(shí)指，而是借以形容水光的空明澄澈。”馬先生雖以“積”為“擊”之借，但認(rèn)為“‘?dāng)郾e雪’，借指水光中打槳前進(jìn)”，則是完全正確的。這樣，我就取了這一說。我猜想蘇東坡的“驚濤拍岸，卷起千堆雪”也有可能是受此兩句的啟發(fā)而來。后來讀胡文英《屈騷指掌》，其注云：“斲冰積雪，形容桂棹蘭枻激水之易。”知清人已有相近的看法。

我從開始讀古代的詩(shī)文作品，就采取這種唯求正解、追根究底的態(tài)度。此后也知道了，讀書應(yīng)盡量找校注精良的本子和專家、大家的注本來讀。

但也有翻了很多書，卻得不出一個(gè)可信結(jié)論的情況。比如《離騷》中“朕皇考曰伯庸”一句，王逸以來學(xué)者們都認(rèn)為伯庸是屈原的父親。但遍考有關(guān)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的文獻(xiàn)，看不到一點(diǎn)伯庸的影子。所以民國(guó)初年廖季平認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代本就沒有屈原這個(gè)人物，上世紀(jì)六十年代有的日本學(xué)者又提出《離騷》同屈原沒有關(guān)系。我后來根據(jù)《世本》佚文、《史記·楚世家》《莊子·庚桑楚》中說的“昭、景、甲”的“甲氏”、《楚辭》中的“三王”“三后”“三閭大夫”等，從歷史地理等多方面對(duì)有關(guān)問題加以疏解，證明句亶王熊伯庸同屈氏的關(guān)系，又引《禮記·祭法》“大夫立三廟二壇，曰考廟，曰王考廟，曰皇考廟”之說，說明大夫之家“皇考”指太祖，不同于國(guó)君一族“皇考”稱父；王逸引《詩(shī)經(jīng)·周頌·雝》中“既右烈考”以證“父死稱考”也并不合《雝》詩(shī)本義，《毛詩(shī)序》和韓魯二家都說《雝》詩(shī)“禘太祖也”。同時(shí)，對(duì)前人以屈瑕為屈氏受姓之祖的謬誤加以論證。這樣，“伯庸”為西周末熊渠之長(zhǎng)子，為楚三王之一，是屈氏始封君之說便完全成立。我是在1981年看到一些有關(guān)日本學(xué)者的“屈原否定論”的材料以后，才進(jìn)行研究的。前年南通大學(xué)周建忠教授寄來他與學(xué)生合寫的文章《李嘉言楚辭研究》，其中說到，李嘉言在三十年代作的《離騷叢說》中主張“伯庸為伯陽”（老子字號(hào)），聞一多1939年10月9日致李嘉言信中說：“多（聞氏自稱）曩據(jù)《九嘆》‘伊伯庸之末胄’一語，疑伯庸為屈子遠(yuǎn)祖，今檢《楚世家》熊渠長(zhǎng)子庸《世本》作庸，為楚先祖之始王者，疑伯庸即此人，苦無他證耳?！惫饰迨甏趵罴窝韵壬鳌峨x騷簡(jiǎn)釋》（教學(xué)講稿）即取此說，然亦無他證。近年有人說到段熙仲先生在《文史哲》1956年12月號(hào)曾刊有《楚辭札記》亦有此說，然亦無他證，不知段先生在這個(gè)問題上是否同聞一多先生、李嘉言先生有過交流。總之五十年來楚辭學(xué)者書中、文中從未有人提及，可見也是只在札記中提出想法而缺乏論證，故未能引起人們的關(guān)注（聞一多先生的信聽說已在《聞一多研究動(dòng)態(tài)》，第95期上公布，我因不上網(wǎng)，尚未見到）。我是在以往廣泛閱讀的基礎(chǔ)上將有關(guān)事件聯(lián)系起來進(jìn)行多方面論證，破除了一些歷史迷霧，揭示出了一系列歷史的真相。

與此相近的有關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的成書研究?！对?shī)經(jīng)》中收有東至今山東、西至今陜甘、北至河北、南至江漢一帶之作，它是怎樣收集起來、又如何成書的？《漢書·食貨志》中說：“孟春三月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩(shī)，獻(xiàn)之大師……”《藝文志》中也說“古有采詩(shī)之官”。但古代能有那么健全的采詩(shī)機(jī)構(gòu)嗎？又《史記·孔子世家》言“古者詩(shī)三千余篇，及至孔子，去其重”，定為三百五篇。這也與先秦有關(guān)記載相抵牾。又《小雅》《大雅》的區(qū)分，學(xué)者們提出種種說法，均顯得牽強(qiáng)。還有，《國(guó)風(fēng)》中為什么《周南》《召南》居首，其次為《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》，而《王風(fēng)》反居其后？也是令人迷惑不解的。我以春秋以前文獻(xiàn)中以“小大”論先后，《春秋》以前文獻(xiàn)中以“小”“大”區(qū)別相同篇名的事例，說明《小雅》《大雅》并無本質(zhì)區(qū)別，只是先后兩次編入，又因篇幅較大，加“小”“大”分為兩組以便稱說；其內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)上的不同，與作品來源和形成時(shí)代有關(guān)，而同反映事情的大小、內(nèi)容、題材、詩(shī)體風(fēng)格、音樂、樂器無關(guān)。《周南》《召南》《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》和《小雅》是西周末年召穆公的子孫所編成；《國(guó)風(fēng)》中其他十部分和《大雅》、三《頌》根據(jù)有關(guān)先秦文獻(xiàn)中引詩(shī)、賦詩(shī)材料和各國(guó)歷史，以及從西周末年至春秋中葉各諸侯國(guó)同周天子的關(guān)系，可以斷定是鄭國(guó)貴族所增編，具體說應(yīng)為子展所主持編成?？鬃又皇钦{(diào)整了《豳風(fēng)》與《秦風(fēng)》的順序，調(diào)整了個(gè)別篇目的歸屬，對(duì)個(gè)別文字有所刪改。

1998年臺(tái)灣中研院文哲所請(qǐng)我去講有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》的問題，我就談了這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)除中研院各位專家外，還有臺(tái)灣幾所大學(xué)的專家和日本、韓國(guó)、東南亞及歐洲的學(xué)者，我同大家一起討論這個(gè)問題。我不是刻意要立什么新說、成什么一家之言。但如舊說中有抵牾處，我也不會(huì)違心地隨大流。

在長(zhǎng)期的工作中，我形成了這樣的準(zhǔn)則：首先，不能騙自己，如果是連我自己也不相信的，我不會(huì)把它存留在記憶中。我判斷一個(gè)結(jié)論的正確與否除了就事論事的證據(jù)和事理、邏輯關(guān)系外，還要聯(lián)系已有的知識(shí)，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史、文化來通盤考慮。讀書、接受我要盡量作到心安理得。其次，作為一個(gè)教師，一定要守正，要將正確的東西教給學(xué)生；作為一個(gè)學(xué)者，也要守正，不能把靠不住的說法寫出發(fā)表以嘩眾取寵，擾亂視聽。我以為即使是學(xué)者間討論、探索，也要講證據(jù)，憑材料說話。無端指責(zé)人，大話欺人，不僅反映了學(xué)術(shù)素養(yǎng)方面的缺陷，也是人品不端的表現(xiàn)。

在平時(shí)讀書中，發(fā)現(xiàn)有的問題本來已成定論，但因?yàn)橄嚓P(guān)論證不是很清楚，所以仍有人提出種種新說。有些較大的學(xué)術(shù)問題，也會(huì)引起我的興趣，去加以探究。如《紅樓夢(mèng)》的作者為曹雪芹，已是常識(shí)，但也有人提出其他說法，甚至認(rèn)為其內(nèi)容也不是依據(jù)曹家寫的。而當(dāng)今就專書而言，所擁有的讀者和專家最多的是《紅樓夢(mèng)》，關(guān)于其內(nèi)容、主題，結(jié)構(gòu)及其與作者關(guān)系的論文可謂汗牛充棟。我研究的結(jié)果，《紅樓夢(mèng)》就是以曹家為藍(lán)本來寫的，其成書同曹雪芹的生平及曹家的變故并不矛盾。書中賈家的“賈”，是據(jù)“曹”字巧妙改裝的，也算是找到曹賈關(guān)系的一個(gè)密碼；其中的“甄家”是將“賈”諧言為“假”而生發(fā)出來的，諧音“真”，以便將曹家歷史上幾件大的事情借其寫出，免得全集中在賈家，因賈、曹對(duì)應(yīng)關(guān)系過于明顯而獲罪。太虛幻境中“假是真來真亦假”正是其注腳。書名本作“石頭記”，因當(dāng)時(shí)曹家本在南京，即古之石頭城，這個(gè)書名正說明《紅樓夢(mèng)》是以曹家在金陵時(shí)的事情為藍(lán)本的，“金陵十二釵”之名也說明了這一點(diǎn)。至于什么女媧補(bǔ)天所剩一塊石頭及“通靈寶玉”的情節(jié)等，不過是為借機(jī)發(fā)揮、迷人眼目的勾當(dāng)，不少學(xué)者在這些上面大做文章，乃是舍本逐末。對(duì)一部文學(xué)作品的人物形象、構(gòu)思、結(jié)構(gòu)、主題、思想內(nèi)容，各人有各人的體會(huì)是正常的，但對(duì)作者、素材等基本問題的看法只能有一個(gè)答案，不能永遠(yuǎn)各言其是。我因?yàn)樽x書總抱著一種“要弄明白”的想法，所以在這些方面花工夫較大。

讀書中產(chǎn)生的有些心得，因?yàn)殛P(guān)系太大不能自信而放置之，以便進(jìn)一步搜集材料，是我常用的一種辦法。如文革中讀《樂府詩(shī)集》，見其所載《巾舞歌詩(shī)》未作標(biāo)點(diǎn)，便參照同卷所載《齊公莫舞辭》和《鐸舞歌》的《圣人制禮樂篇》，加以對(duì)照排比，析出其中的聲詞和舞蹈術(shù)語，加以標(biāo)點(diǎn)，然后對(duì)有關(guān)內(nèi)容的一些問題加以研究，認(rèn)為它是描寫一個(gè)青年與父母相別去從軍，和三年后回家與母親相見情節(jié)的三場(chǎng)歌舞劇，從音樂上說分為二十解。只是因王國(guó)維認(rèn)為中國(guó)的戲劇開始于南宋時(shí)代，這期間差一千多年，似乎自己的看法太冒失，因此成稿后放著，而著力在漢至唐之間文獻(xiàn)中尋找有關(guān)戲劇的其他資料，也寫過一點(diǎn)小文和筆記。后看到楊公驥先生發(fā)表了一篇文章，也認(rèn)為是歌舞劇，但他只將他所分五節(jié)中第五節(jié)八句每句開頭的“母”字或“子”字獨(dú)立出來，其后加了冒號(hào)，看作代言體的標(biāo)志，其他四節(jié)未說明為代言體；關(guān)于其中一些字句的解釋、?？奔捌鋬?nèi)容主題的看法，也與我的不同。我即將拙文加以修改，肯定楊文與我意見相同處，而對(duì)楊文未論述到及意見不同者重點(diǎn)加以論述，也寄《中華文史論叢》刊出，后又將關(guān)于該劇背景的部分加以修改刊出，從開始研讀至此十多年。其他論文也有因?yàn)橛械南嚓P(guān)書尚未見到而放置十來年才交付發(fā)表的。知道此前其他人已有研究，如其中有應(yīng)引述者未能引述，會(huì)感到很遺憾。因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究都是在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，應(yīng)該尊重前人的研究成果，也必須遵循學(xué)術(shù)規(guī)范。當(dāng)然，畢竟個(gè)人讀書范圍有限，有些在其他書中附帶談到或札記之類中說到而自己未能注意到的情況也有。

我的論文，大體都是這樣完成的。我讀書一直抱著多讀書以充實(shí)自己和“求得正解”的想法，所以除文學(xué)方面閱讀面較寬，也讀一些小學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等方面的書，不是十分專一。但也有一個(gè)好處，便是往往可以借他山之石以攻玉。如屈原《橘頌》，雖然當(dāng)代幾位大家都認(rèn)為是屈原青年時(shí)代之作，但都只從風(fēng)格、情調(diào)方面為說，沒有較有力的證據(jù)，所以至近年中仍有學(xué)者撰文主張為中年以后之作，甚至有人認(rèn)為是屈原的絕筆。我在《儀禮·士冠禮》中看到八首冠辭和《孔子家語》中所載《冠頌》與《橘頌》有諸多相同處，于是確定《橘頌》是屈原二十歲行冠禮時(shí)之作。這樣看與《橘頌》的內(nèi)容也十分切合，如此則不但《橘頌》作于屈原青年時(shí)代可以肯定，而且根據(jù)屈原生年，其創(chuàng)作的具體年代也可以確定。所以說，我的論文都是學(xué)習(xí)中的心得，而從產(chǎn)生一些想法到最終形成，都是在守正原則下探索的結(jié)果。

本書選了我三十多年的論文中具有代表性的20篇，分為三輯：第一輯為關(guān)于古代神話和春秋以前文學(xué)的，第二輯為關(guān)于屈原與楚辭的，第三輯為關(guān)于諸子、史傳、歌舞辭和小說的。希望得到學(xué)界朋友和廣大讀者的批評(píng)指正。

感謝傅璇琮先生、黃霖先生的關(guān)照與指點(diǎn)，也感謝羅劍波、杜怡順同志為此書的編定費(fèi)心。

趙逵夫

2015年3月15日于西北師范大學(xué)滋蘭齋