正文

形天神話鉤沉與研究

當(dāng)代中國(guó)古代文學(xué)研究文庫(kù):滋蘭齋文選 作者:趙逵夫 著


形天神話鉤沉與研究

周宣王中興功臣詩(shī)考論

詩(shī)的采集與《詩(shī)經(jīng)》的成書

叔孫豹的辭令、詩(shī)學(xué)活動(dòng)與美學(xué)精神

再論《牛郎織女》傳說(shuō)的孕育、形成與早期分化

由秦簡(jiǎn)《日書》看牛女傳說(shuō)在先秦時(shí)代的面貌

形天神話鉤沉與研究

陶淵明《讀山海經(jīng)》詩(shī)中說(shuō):“形天舞干戚,猛志故常在。”形天,作為我國(guó)遠(yuǎn)古神話中的人物,他同天帝爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán),雖然被砍去腦袋,仍以乳為目,以臍為口,一手執(zhí)盾,一手揮斧,狂呼踴躍,繼續(xù)進(jìn)行反抗。5000年來(lái),一直是我國(guó)反對(duì)強(qiáng)權(quán)、酷愛(ài)自由、英勇奮斗、至死不屈的偉大精神的象征。他激發(fā)、哺育、造就了我們民族性格中堅(jiān)強(qiáng)剛毅、不怕?tīng)奚?,為正義、為自由而頑強(qiáng)奮斗的一面。形天神話,是我國(guó)古代文學(xué)中一首最為悲壯、激烈和最為激動(dòng)人心的樂(lè)章。

然而,幾千年中由于我國(guó)古代儒家屈從、退讓、“怨而不怒”的“中庸”思想占著統(tǒng)治地位,形天的神話被逐漸湮沒(méi),現(xiàn)在人們知道的,就只有《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》中所敘那一點(diǎn)了。今天,人們深深地惋惜所存有關(guān)形天神話的資料太少!本文擬對(duì)形天神活中被湮沒(méi)的部分加以考求,并對(duì)目前在形天神話基本認(rèn)識(shí)方面存在的一些混亂加以澄清。

一、形天為雕題民的祖先,形天氏

古籍中又作“開(kāi)題”關(guān)于“形天”得名之由,有人以為來(lái)自被黃帝斬去了頭的情節(jié),并以之為根據(jù),主張“形天”的“形”當(dāng)寫作“刑”。這個(gè)說(shuō)法的理由是不充分的。古籍中關(guān)于形天的記載,最古之書皆作“形”。另外,“天”之本義是指頭頂或頭之上部,并不指整個(gè)頭,因而,斬去腦袋,不當(dāng)名之“刑天”。則“形天”二字之第一字作“形”,本無(wú)誤也?!疤臁弊钟械谋咀幼鳌柏病?,乃是傳寫之誤,亦不足為據(jù)。

《說(shuō)文》“天,顛也?!倍斡癫米ⅲ骸邦嵳?,人之頂也?!薄疤臁弊旨坠俏淖鳌?img src="https://img.dushu.com/2022/06/28/21322178293892.jpg" alt="" />”,以醒目的方框表示人之頭部,突出指事之意,說(shuō)明此字指人之頭頂。這是“天”字的本義。“天”字由其本義在上古時(shí)代便已引申出另一個(gè)意思?!兑捉?jīng)·睽卦》:“其人天且劓?!碧评疃瘛吨芤准狻芬龂?guó)時(shí)虞翻說(shuō):黥額為“天”,割鼻為“劓”。唐孔穎達(dá)《周禮正義》也說(shuō):“剠額為‘天’,截鼻為‘劓’。”“剠”即“黥”的異體字,黥刑是在額上用刀刻上字或某一圖紋,以墨涅之,使痕跡長(zhǎng)入肉中,不得消失。因?yàn)榇诵桃玫?,故其字從“刀”;又因?yàn)橐钊肽?,故亦可從“黑”。章太炎在其《小學(xué)答問(wèn)》中說(shuō):額者,天之一部,故剠額亦名顛(天)也。“劓”是指一種割去鼻子的刑法?!吨芤住匪f(shuō)“天”和“劓”都是上古殘酷的肉刑。

那么,“形天”是什么意思呢?這還要弄清上古時(shí)代“形”字的意思?!墩f(shuō)文》:“形,象也,從彡,幵聲”。所謂“從彡”,即“彡”為表意部分?!搬?,毛飾畫文也?!眲t“形”字的本義是指刻畫模仿出某一形象。據(jù)此,則“形天”是指在額上刻一縱的痕跡,涅之以墨,形象如同受過(guò)黥刑?!渡胶=?jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》說(shuō),奇股國(guó)本是形天與帝爭(zhēng)神之處,其人“一股,三目”。那么,形天氏是在額上刻著一只縱立的眼睛。

形天作為氏族名稱時(shí),古籍中又稱之為“開(kāi)題”?!伴_(kāi)”“形”均得聲于“幵”,上古之音相同,可以假借;“題”“天”二字同義(《說(shuō)文》:“題,額也”)?!渡胶=?jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》中說(shuō):“匈奴、開(kāi)題之國(guó)、列人之國(guó),并在西北?!?/p>

“開(kāi)(形)題”實(shí)亦即“雕題”?!抖Y記·王制》鄭玄注:“雕題,刻其肌,以丹青涅之。”則雕題正是“形天”之制?!兑烈に姆搅睢氛f(shuō):“正西曰雕題?!薄渡胶=?jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》言在“西北”,《伊尹·四方令》言在“正西”,這是由于著書者所處相對(duì)位置不同之故。中原人稱秦隴之地,或曰“西土”,或曰“西北”,其實(shí)一也。

二、“奇股民”與形天神話的結(jié)局

此前所有研究或論述到形天神話的論著,在稱引《山海經(jīng)》中關(guān)于形天的文字時(shí)都刪去了開(kāi)頭部分,沒(méi)有一個(gè)引全了這一段文字的。今將《海外西經(jīng)》關(guān)于形天的文字全文錄之如下,并加以闡釋:

奇肱(按:“股”之誤,詳后)之國(guó)在其(按:指一臂國(guó))北。其人一臂(股)三目,有陰有陽(yáng),乘文馬。有鳥(niǎo)焉,兩頭,赤黃色,在其旁。形天與帝至此爭(zhēng)神,帝斷其首,葬之常羊之山。乃以乳為目,以臍為口,操干戚以舞。

“形天與帝至此爭(zhēng)神”,一句中的“此”指奇股國(guó)?!渡胶=?jīng)》一書中,無(wú)論《山經(jīng)》《海經(jīng)》,都有一定的敘述體例?!逗=?jīng)》的敘述體例是:每條開(kāi)頭先指出國(guó)名或地名,緊接著一句是“在其東(或南、西、北)”幾字,依據(jù)上一條指出其相對(duì)位置。各條開(kāi)頭方位詞前之“其”字俱指上條所言之國(guó)或地。因而,《海經(jīng)》部分的分段,應(yīng)照顧上下文,一般以國(guó)名或地名為準(zhǔn)。按這個(gè)體例,有關(guān)形天的文字應(yīng)從“奇肱(股)之國(guó)”四字開(kāi)始。

《山海經(jīng)》各種舊本都有“至此”二字,可見(jiàn)此二字原本是有的。《太平御覽》卷三七一、卷五五五、卷八八七只摘引描寫形天的文字,從“形天”以下引起,刪去了上半部分交代背景的文字,這樣就使得“至此”二字無(wú)所憑依,因而將它們刪去。后之學(xué)者未能深研《山海經(jīng)》體例,皆據(jù)《太平御覽》所引,將敘形天的文字同前面奇股國(guó)文字分開(kāi),另為一段,并以“至此”二字為衍文。這樣,不但使形天神話同奇股國(guó)的傳說(shuō)脫離了關(guān)系,而且將二者之連帶痕跡也揩抹得干干凈凈。于是,形天神話的一部分便被這樣不明不白地割棄了。

上引《海外西經(jīng)》這段文字還有一個(gè)問(wèn)題,便是“奇肱”之“肱”乃是“股”字之誤。“肱”即臂,“奇肱”即一臂。此條之上一條即一臂國(guó):

一臂國(guó)在其(按:指三身國(guó))北,一臂、一目、一鼻孔。有黃馬,虎文。一目而一手。

前一條既已說(shuō)過(guò)一臂國(guó),有關(guān)形天的一條便不當(dāng)又是“奇肱國(guó)”,而應(yīng)是“奇股國(guó)”。郭璞注言“肱或作弘”,可見(jiàn)在晉代以前已誤。

這個(gè)“肱”字當(dāng)是“股”字之誤,還有更直接的證據(jù)。首先,根據(jù)其他書中關(guān)于其人之記載,只可能是“奇股”,不可能是“奇肱”。郭璞注此“奇肱國(guó)”云:

其人善為機(jī)巧,以取百禽。能作飛車,從風(fēng)遠(yuǎn)行。

郝懿行亦云:

《博物志》說(shuō)奇肱民“善為拭扛,以殺百禽”,“拭扛”蓋“機(jī)巧”二字之異。……又云“十年?yáng)|風(fēng)至,乃復(fù)作車,遣返”。

郭璞注作“西風(fēng)至”,“西”字訛也。郭璞注即為“善為機(jī)巧”,則郝氏言《博物志》“拭扛”為“機(jī)巧”之誤,其說(shuō)是也,蓋以形近而誤。根據(jù)郭璞注及《博物志》的記載,袁珂先生曾作了極精辟的論斷:

比較獨(dú)臂,似獨(dú)腳于義為長(zhǎng)。假如獨(dú)臂,則“為機(jī)巧”,“作飛車”乃戛戛乎其難矣;亦唯獨(dú)腳,始痛感行路之艱,翱翔云天之思斯由啟矣;故奇股乃勝于奇肱。

其次,《淮南子·地形》言自西北至西南有“奇股民、一臂民、三身民”,所敘三國(guó)方位與《山海經(jīng)》全同,只是敘述次序相反而已,其中正作“奇股”。高誘注:“奇,只也。股,腳也。”說(shuō)得明明白白。則《山海經(jīng)》中“奇肱國(guó)”之“肱”是“股”字之誤,可以肯定。

“奇股國(guó)”乃“形天與帝爭(zhēng)神”之地。細(xì)審《山海經(jīng)》文意,是說(shuō)“奇股國(guó)”之得名同形天有關(guān)。形天之后裔究竟因何被稱為“奇股民”?

《淮南子·地形》云:“西方有形殘之尸。”東漢高誘注引一說(shuō)云:

形殘之尸,于是以兩乳為目,腹臍為口,操干戚以舞。天神斷其手后,天帝斷其首也。

這顯然是引述了當(dāng)時(shí)關(guān)于形天神話的文字。而且,“形殘”同形天的傳說(shuō)有關(guān),至春秋時(shí)代以至漢代尚為人所熟知。東漢蔡邕的《琴操》卷上說(shuō):

《殘形操》者,曾子所作也。曾子鼓琴,墨子立外而聽(tīng)之。曲終,入曰:“身已成矣,而未得其首也?!痹釉唬骸拔釙兣P見(jiàn)一貍,見(jiàn)其身而不見(jiàn)其頭,起而為之弦,因而,〔作〕《殘形》?!?/p>

“形殘”即“殘形”。琴曲《殘形操》是否為曾子所作,可以不論??傊跂|漢以前人們尚知道“形殘”乃指有身無(wú)首者,而不是泛指一般的殘疾現(xiàn)象,它差不多成了一個(gè)具有專門意義的概念。

如果說(shuō)上面一條尚未能明確反映出“形殘”同形天、雕題的關(guān)系,那么《論語(yǔ)》中一條便反映得更為明顯。《公冶長(zhǎng)》篇說(shuō):“子使漆雕開(kāi)仕,對(duì)曰:‘吾斯之未能信?!訍??!薄赌印し侨濉酚小捌岬裥螝垺?,而《孔叢子》作“漆雕開(kāi)形殘”,即是說(shuō)姓漆雕,名開(kāi),字形殘。本文第二部分說(shuō)過(guò),形天氏在古書中也被稱為“雕題之國(guó)”,有時(shí)“開(kāi)”借為“形”,又寫作“開(kāi)題之國(guó)”。漆雕開(kāi)根據(jù)姓當(dāng)中的“雕”字,順其意而取名為“開(kāi)”;又根據(jù)姓名之義,取字為“形殘”,正是古人取字“要曰自證其名之誼”(黃侃《春秋名字解詁補(bǔ)遺》)的表現(xiàn)。這就說(shuō)明在孔子的時(shí)代,形天氏也即雕題氏,所奉宗神形象為“形殘之尸”,乃是人所共知的歷史常識(shí)或神話傳說(shuō)。

這里要指出的是:《淮南子》高誘注“天神斷其手後”一句的文字顯然有誤。因?yàn)檫@句同下句“天帝斷其首”是上下相侔的,多了一個(gè)“後”,讀起來(lái)便不順當(dāng)。我以為此句原作“天神斷其股”,繁體字“後”與“股”大體輪廓相近,竹簡(jiǎn)摩擦,字跡不清,則容易相混?!肮伞闭`為“後”字之后,以文意不通,又有人以為“後”字當(dāng)作“手”字,因而注“手”字于其旁。后來(lái)“手”字衍入正文,遂成“手後”。所以,高誘注那段文字的末二句原當(dāng)作:“天神斷其股,天帝斷其首也。”

看來(lái),在漢代以前的傳說(shuō)中,形天不僅被天帝派人砍去其首,而且被砍斷其股。形天,這位不死的英雄,我國(guó)古代最早的戰(zhàn)神,在原始神話本來(lái)的情節(jié)中,他的反抗精神表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈,其故事所包含的歷史意蘊(yùn)更為豐富。

三、從“猰貐之尸”再看形天神話的有關(guān)情節(jié)

宋代羅泌《路史·后紀(jì)》說(shuō):

炎帝乃命邢天作《扶犁》之樂(lè),制《豐年》之詠,以薦釐來(lái)。是曰下謀。

這里說(shuō)的“邢天”即“形天”。由這段文字可以知道:形天是炎帝集團(tuán)的英雄。

先父趙子賢1936年寫有《形天葬首仇池山說(shuō)》一文,從神話傳說(shuō)、歷史地理等方面列出數(shù)證,說(shuō)明《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》所說(shuō)“形天與帝爭(zhēng)神,帝斷其首,葬之常羊之山”的“常羊山”,即今甘肅省西和縣的仇池山,形天是氐人的祖先(氐人發(fā)祥于仇池,見(jiàn)《后漢書·南蠻西南夷列傳》)。

《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》說(shuō):

有互人之國(guó)。炎帝之孫名曰靈恝。靈恝生互人,是能上下于天。

文中“互”字為“氐”字之訛。形天屬炎帝集團(tuán),氐人也是炎帝集團(tuán)氏族的后代。這里說(shuō)氐人的祖先叫“靈恝”,“靈”即巫、神的意思。關(guān)于“恝”字,郭璞注云:“音如契券之契?!睆摹?img src="https://img.dushu.com/2022/06/28/21322179493892.jpg" alt="" />”之字均有“契刻”之義,因?yàn)椤?img src="https://img.dushu.com/2022/06/28/21322179493892.jpg" alt="" />”是一個(gè)指事字,表示刀在一個(gè)木條上刻了三道。那么,“靈契”正表示他是負(fù)責(zé)氏族內(nèi)施行契題儀式的宗教首領(lǐng)(遠(yuǎn)古之時(shí)氏族首領(lǐng)也即宗教首領(lǐng))。因?yàn)閭髡f(shuō)中氐族的祖先又稱之曰“靈契”,所以形天氏(開(kāi)題氏)古又稱為“契題”,后代僅記其音,書為“窫窳”或“貐”,亦作“猰貐”。“窫”“”為“契”之借字?!榜痢薄柏叀惫艑儆骷~四等,而喻紐四等之字上古同于定紐,那么,古音與“題”為雙聲,可以假借。據(jù)此,很多有關(guān)上古神話的典籍中都提到的“窫窳”或者“貐”乃是指形天或形天氏之民,漢以后人注為“猛獸”之類,實(shí)為望文生義。下面我們看《山海經(jīng)》中關(guān)于形天神話的一段最具戲劇性的記載?!逗?nèi)西經(jīng)》云:

貳負(fù)之臣曰危。危與貳負(fù)殺窫窳。帝乃梏之疏屬之山,桎其右足,反縛兩手與髪,系之山上木,在開(kāi)題西北。

開(kāi)題”即“形題”,也即“雕題”或“形天”,這在本文第一部分已經(jīng)說(shuō)過(guò);這里說(shuō)疏屬之山在開(kāi)題西北,也反映了窫窳神話與形天神話的關(guān)系。

自劉向以來(lái),均讀解“帝乃梏之疏屬之山,桎其右足,反縛兩手與發(fā),系之山上木”是指貳負(fù)。因?yàn)閯⑾蛉绱死斫?,后人也便照信不疑。清代吳任臣的《山海?jīng)廣注》所作插圖,竟題作“貳負(fù)之臣”。《海內(nèi)西經(jīng)》原文說(shuō)“貳負(fù)之臣曰?!?,照此,被“反縛兩手系之山上木”的,又成了危。則訛誤之中,又生歧異!

其實(shí),《海內(nèi)西經(jīng)》所言“帝乃梏之疏屬之山”者,既非“貳負(fù)”,也非貳負(fù)之臣,而是“窫窳”?!逗?nèi)西經(jīng)》云:

巫彭、巫抵、巫陽(yáng)、巫履、巫凡、巫相,夾窫窳之尸,皆操不死之藥以距之。

這里說(shuō)到“窫窳之尸”?!案E窳之尸”也就是“形殘之尸”、形天之尸。《海外西經(jīng)》說(shuō)“帝斷其首”,而此言“危與貳負(fù)殺窫窳”,因?yàn)橘E負(fù)是天帝(由傳說(shuō)中的黃帝演變而來(lái))之臣,貳負(fù)與其部屬共殺形天,也就是帝殺形天。形天之首葬之常羊之山(仇池山),而身則“以乳為目,以臍為口,操干戚以舞”,故帝令人斷其右足。然而形天仍然不放下武器,不倒下身驅(qū),不愿停止反抗。天帝對(duì)他毫無(wú)辦法,才又令貳負(fù)與危將他捆縛在疏屬之山山頂?shù)拇髽?shù)上,并反縛其兩手。

文中“桎其右足”之“桎”,乃是“斷”字之誤,二字先秦時(shí)代聲紐相近?!皵嗥溆易恪保础痘茨献印犯哒T注說(shuō)的“天神斷其股”。貳負(fù)在《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》中又作“貳負(fù)神”,既然是“神”,也就是“天神”。

今本《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》又有所謂“貳負(fù)之尸”,這個(gè)錯(cuò)誤的造成同劉向誤讀《海內(nèi)西經(jīng)》“貳負(fù)之臣曰?!蹦且欢挝淖钟嘘P(guān)。劉向回答漢宣帝問(wèn)時(shí)說(shuō)《山海經(jīng)》中有“貳負(fù)之尸”,故其子劉歆?!渡胶=?jīng)》時(shí)即妄加“貳負(fù)之尸”的字樣,造成了混亂。我們據(jù)《山海經(jīng)》一書體例觀之,仍可看出其造成這個(gè)錯(cuò)誤的蛛絲馬跡。下面將《海內(nèi)北經(jīng)》有關(guān)三條文字錄之如下:

有人曰大行伯,把戈。其東有犬封國(guó)。貳負(fù)之尸在大行伯東。

犬封國(guó)曰犬戎國(guó),狀如犬。有一女子,方跪進(jìn)杯食。有文馬,縞身朱鬣,目若黃金,名曰吉量,乘之壽千歲。

鬼國(guó)在貳負(fù)之尸北。為物人面而一目。一曰貳負(fù)神在其東,為物人面蛇身。

《山海經(jīng)》文字,各節(jié)都是蟬聯(lián)的?!逗=?jīng)》各部分經(jīng)文,恰如用了“頂真”手法,下節(jié)承上節(jié),十分清楚;有些竄簡(jiǎn)的文字,也可據(jù)此以校。上引三條,第一條末曰“其東有犬封國(guó)”,則下一條即敘犬封國(guó),正好銜接??梢?jiàn),第一條末了所附“貳負(fù)之尸在大行伯東”是衍文。

第三條之后部為:“一曰貳負(fù)神在其東,為物人面蛇身?!薄渡胶=?jīng)》經(jīng)文后的“一曰”云云,是劉歆整理《山海經(jīng)》時(shí)據(jù)各種本子校勘所錄異文??梢?jiàn)西漢以前舊本此條不作“鬼國(guó)”云云,而作“貳負(fù)神在其東,為物人面蛇身”。

根據(jù)上面的辨析可知,《山海經(jīng)》中的兩處“貳負(fù)之尸”是由誤讀、誤抄所造成,均應(yīng)據(jù)最早的異文作“貳負(fù)神”。也就是說(shuō),在原始神話的形天與貳負(fù)的故事中,貳負(fù)是“神”,而不是“尸”;被砍其頭,斷其股,系之疏屬之山山頂?shù)拇髽?shù)上的,不是貳負(fù),而是形天,是形天之尸,“窫窳之尸”。

經(jīng)過(guò)上面的清理剖磨,終于使卞玉生輝,隨珠獻(xiàn)彩?,F(xiàn)在,我們由《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》中的這段文字,知道了形天神話中很重要的兩個(gè)人物:貳負(fù)與危;知道了作為形天神話背景的一個(gè)重要地名:疏屬之山;更重要的是知道了形天悲壯結(jié)局中一些動(dòng)人心弦的細(xì)節(jié)。

形天在被貳負(fù)與其部屬??橙ツX袋之后,仍然執(zhí)干戚而舞,因而黃帝命天神砍去了他的右腿。但是形天并不因此而停止他的反抗,于是,又被反縛兩手,捆綁在疏屬之山山頂?shù)拇髽?shù)上。

形天是一個(gè)熱愛(ài)人民、為人民尋求幸福的英雄的形象。他受命“作《扶犁》之樂(lè),制《豐年》之詠”,用于祈求農(nóng)業(yè)豐收的祭祀。《路史·后紀(jì)》說(shuō)他創(chuàng)作這些歌曲“以薦釐來(lái),是曰下謀”?!搬崄?lái)”即《詩(shī)經(jīng)·周頌·思文》中說(shuō)的“來(lái)麰”(《漢書·劉向傳》載劉向上書中引作“釐麰”),這里指用以祭天祈農(nóng)的嘉麥?!八]”即祭享的意思。所謂“下謀”,即“為下民而謀”,指為人民打算。

《山海經(jīng)》說(shuō)形天與帝“爭(zhēng)神”,即指爭(zhēng)奪主宰天下的權(quán)力。他不愿意再祈求于天,他要人類自己掌握自己的命運(yùn),要與天帝爭(zhēng)奪對(duì)于人類自己命運(yùn),對(duì)于大自然的主宰權(quán)。

形天的斗爭(zhēng)失敗了。然而,正是在對(duì)他失敗結(jié)局的描述上,深刻地表現(xiàn)了他不朽的斗爭(zhēng)精神,有一種激動(dòng)人心的力量。

四、常羊之山、武都——同形天神話有關(guān)的兩個(gè)地名

無(wú)論是歷史事件還是文學(xué)作品,一切的情節(jié)、過(guò)程,都必然地同一定的時(shí)間、地點(diǎn)聯(lián)系在一起。這兩個(gè)座標(biāo)反映著事件在空間中涉及的范圍及在歷史上顯現(xiàn)時(shí)間的長(zhǎng)短。為了盡可能多地了解形天神話的全貌,下面再就幾個(gè)有關(guān)地名加以考索。

先說(shuō)常羊之山。

《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》中說(shuō)形天與帝爭(zhēng)神,“帝斷其首,葬之常羊之山”。下文又言其“以乳為目,以臍為口,執(zhí)干戚而舞”,則所葬自然只是形天的首領(lǐng)。但這個(gè)“常羊之山”究竟在何處,無(wú)論歷來(lái)治《山海經(jīng)》者,還是選注或研究原始神話者,都因無(wú)所考求而闕如。

先父的《形天葬首仇池山說(shuō)》列出四條證據(jù)說(shuō)明此常羊山即今甘肅省西和縣的仇池山:

(一)《山海經(jīng)》三言“常羊之山”皆在西經(jīng),與仇池山方位相合;

(二)《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中說(shuō):“有金之山,西南大荒之中隅有偏句常羊之山?!倍Y縣靠近西和縣之地有金之山?!渡胶=?jīng)》既將常羊山與金之山并提,則應(yīng)在西和、禮縣一帶。

(三)據(jù)《帝王世紀(jì)》,常羊山地屬華陽(yáng),而仇池山古代正屬華陽(yáng)之域。而且,《帝王世紀(jì)》說(shuō)有嬌氏女感神龍于華陽(yáng)之常羊山,古代又傳說(shuō)“伏羲龍身”,則所謂“感神龍”是說(shuō)感于伏羲之靈。伏羲是生于仇池山的(《路史》、《太平御覽》卷七八引《遁甲開(kāi)山圖》)。那么,有嬌氏女感神龍之常羊山,應(yīng)即仇池山。

(四)仇池山古又稱“仇夷山”“仇維山”?!俺鸪亍薄俺鹨摹薄俺鹁S”與“常羊”上古音同或音近。

根據(jù)這些理由,可以肯定“常羊山”即仇池山?!逗鬂h書·南蠻西南夷列傳》曰:“仇池,方百頃,四面斗絕。”注云:

仇池山,在今成州上祿縣南?!度丶o(jì)》曰:“仇池縣界。本名仇維,山上有池,故曰仇池。山在倉(cāng)洛二谷之間,常為水所沖激,故下石而上土,形似覆壺。”

《水經(jīng)注·漾水注》云:

漢水又東南逕瞿堆西,又屈逕瞿堆南。絕壁峭峙,孤險(xiǎn)云高,望之形若覆唾壺。高二十余里,羊腸蟠道,三十六回?!堕_(kāi)山圖》謂之仇夷,所謂“積石嵯峨,嵚岑隱阿”者也。上有平田百頃,煮土成鹽,因以百頃為號(hào)。山上豐水泉,所謂清泉涌沸,潤(rùn)氣上流者也。漢武帝元鼎六年開(kāi)以為武都郡。

史書記載白馬氐自先秦時(shí)代即居于仇池,后散居隴右,各成部落。此后有亂則退避于仇池。漢建安中略陽(yáng)氐酋楊騰之子楊駒徙居于仇池,晉元康元年楊茂搜又據(jù)仇池,關(guān)中人士奔流者多依之,勢(shì)力擴(kuò)大,氐人楊氏建仇池國(guó),歷時(shí)146年。

氐人發(fā)祥于仇池山,應(yīng)同形天葬首仇池山有關(guān)。氐人所祀祖先神白馬神、馬王爺都是在額正中有一只立目(故俗云:“馬王爺三只眼”),這正是“形天”(雕題)遺俗的反映。由于中原民族的壓迫,氐人從很早起便向南發(fā)展,至今四川北部、西部地區(qū),“蜀中古廟多有蘭面神像,面上傀儡如蠶,金色,頭上額中有縱目”(舊《邛崍縣志》卷二)。著名的二郎神(唐崔令飲《教坊記》中已有之)即是三目,而傳說(shuō)中二郎神就姓“楊”。天班之中,只有靈官馬元帥是三目,而這個(gè)靈官元帥不是姓別的而姓“馬”,則同“馬王爺”“白馬神”的關(guān)系便約略可見(jiàn)。

下面再說(shuō)“武都”。前引《水經(jīng)注》文字言,仇池山在漢武帝元鼎六年“開(kāi)以為武都郡”。由這可以看出仇池同“武都”的關(guān)系。

據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》“武都”之名在先秦時(shí)已有。我以為“武都”的“武”得名于氐人“奇股”之俗。

《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》:“不過(guò)步武尺寸之間。”東漢韋昭注:“半步為武?!惫糯^“一步”,指兩腿各跨一次;所謂“半步”,指一腿跨一次,即今人所說(shuō)的一步?!盾髯印駥W(xué)》:“不積跬步,無(wú)以至千里?!碧茥顐娮ⅲ骸磅筒?,半步。”此后學(xué)者注此句都照抄楊倞之注,連現(xiàn)在的大、中學(xué)教材也照抄這句話而不加任何解釋。我們想想,按今天“步”的觀念,哪兒有“半步”?再小的步,也算是一步?!盾髯印吩乃^“跬步”即楊倞所謂“半步”,實(shí)即今日所說(shuō)的一步??梢?jiàn)古所謂“半步為武”的“武”,也是一只腿跨一次。氐人因?yàn)槠婀傻娘L(fēng)俗,便會(huì)形成一種禁忌,諱言右腿的存在,從而也就不會(huì)有中原及南方人的“步”(兩腿各跨一次)的概念,而以某一腿跨一次的長(zhǎng)度稱之為“武”。就一般的意義上來(lái)說(shuō),氐人聚居之地以“武”為名,反映了氐人的習(xí)俗觀念。所以說(shuō),“武都”的“武”與“奇股”之義并無(wú)二致。

然而,“武都”的“武”為我們提供的信息,尚不止于此。它里面還包含著更深的文化意蘊(yùn)。

“武”字,《說(shuō)文》解釋的文字是:“楚莊王曰:‘夫武定功戢兵,故止戈為武。’”(按:所引楚莊王語(yǔ)見(jiàn)《左傳·宣公十二年》)許慎只引楚莊王語(yǔ)而自己未贊一詞,似他自己也并未弄清此字造字之義。

其實(shí),楚莊王關(guān)于“武”字的解說(shuō)不過(guò)是與春秋時(shí)代斷章取義的賦詩(shī)言志相類似的臆訓(xùn),是望文生義,不足為憑?!拔洹弊衷诩坠俏闹幸延兄?,產(chǎn)生在商代以前,而所謂“戰(zhàn)以止戰(zhàn)”“殺以止殺”“刑期無(wú)刑”的哲學(xué)觀念是春秋時(shí)代才產(chǎn)生的,因而,“武”字本義絕不如楚莊王所說(shuō)。

我以為“武”字造字之義同形天神話有關(guān)。前所引《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》一條云:“有人曰大行伯,把戈。其東有犬封國(guó)?!薄叭鈬?guó)”即犬戎國(guó)。犬戎最早居于隴右,史籍中有明確記載。“把戈”即持戈。“大行伯”為何者,迄無(wú)確定的解說(shuō)。袁珂先生云:“此把戈而位居西北之大行伯,其共工好遠(yuǎn)游之子修乎?”并引《禮傳》中一段文字為證。然而,這一段文字并不能說(shuō)明修同“大行伯”有什么關(guān)系。《禮傳》中那一段文字說(shuō):“共工之子曰修,好遠(yuǎn)游,舟車所至,足跡所達(dá),靡不窮覽。故祀以為祖神?!迸c大行伯的形象毫不相關(guān)。實(shí)則“大行伯”也即形天:“大”是尊敬之稱,“形”“行”上古音全同(故“太行山”《列子·湯問(wèn)》作“太形山”,而《太平御覽》卷四十作“太行山”)。關(guān)于“伯”字之義,《孝經(jīng)》說(shuō)“而況于公侯伯子男乎”,宋邢昺《疏》引舊解:“伯者,長(zhǎng)也,為一國(guó)之長(zhǎng)也?!币?yàn)樾翁焓秦等酥妫屎蟠鹬疄椤按蟆?,?hào)之曰“伯”。所謂“形天”,乃是他族人對(duì)雕題人(氐先民)祖先的稱呼,“大行伯”則是氐人自己對(duì)其祖先的尊稱。因?yàn)樗麪奚鼤r(shí)被砍去了一條腿,故他作為氐人祖先神的形象,反映為右手持戈而立(戈同時(shí)也起著支撐身體的作用)。

“武”字在結(jié)構(gòu)上是從“止”從“戈”?!爸埂弊旨坠俏南袢说淖阌??!安健弊旨坠俏挠蓛蓚€(gè)“止”字組成,像左右兩足印,反映著古人以兩足各跨一次為一步的觀念?!拔洹弊种轮灰粋€(gè)“止”,表示一只足。上為一“戈”字,正表示一足把戈而立。那么,“武”字本意正表示著形天(大行伯)的形象。而“都”同于“國(guó)”,武都略等于“奇股國(guó)”之義。

五、形天神話的產(chǎn)生時(shí)代及其歷史的意蘊(yùn)

通過(guò)以上各部分的論述,我們已經(jīng)知道,形天本來(lái)是開(kāi)題氏的祖先。他最終演變?yōu)橐晃徊凰赖挠⑿郏托纬蛇^(guò)程而言,關(guān)于他的傳說(shuō)擴(kuò)散到其他氏族之后的階段,自然因?yàn)槿藗兌冀杷麃?lái)表現(xiàn)自己對(duì)自由的向往和為正義而斗爭(zhēng)的獻(xiàn)身精神。但在其開(kāi)始的時(shí)候,主要同本氏族用他來(lái)教育族類,激發(fā)氏族成員的內(nèi)聚力和戰(zhàn)斗意志有關(guān)。

我國(guó)傳說(shuō)中古代各氏族的祖先如契、后稷(棄)等,都是父系氏族社會(huì)的揭幕人,因此,傳說(shuō)中他們都是其母感天而生,或吞燕卵而生,有母而無(wú)父。形天也應(yīng)是開(kāi)題氏在父系氏族社會(huì)開(kāi)始時(shí)期的人物。《路史·后紀(jì)》說(shuō)他是炎帝的部屬,《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》說(shuō)氐人的祖先“靈恝”是“炎帝之孫”。對(duì)這些流傳了數(shù)千年之久的神話資料,如當(dāng)作近代家族譜系一樣去作微觀的考察,會(huì)有種種的矛盾,但如果宏觀地來(lái)看,在大的方面則完全一致:它們都說(shuō)明歷史上的形天是炎黃時(shí)代的人物。

炎黃戰(zhàn)爭(zhēng)是我國(guó)史前史上極其重大的事件,延續(xù)時(shí)間很久。我以為形天神話是朦朧地反映了遠(yuǎn)古神話炎黃爭(zhēng)戰(zhàn)的一部分。

父系氏族社會(huì)雖非階級(jí)社會(huì),也有砍頭、砍腿那樣殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和刑罰。這已由原始社會(huì)晚期的墓葬所證實(shí)。原始公社中一般氏族成員被別的氏族、部落殺害,會(huì)形成血族復(fù)仇,氏族或部落首領(lǐng)被殺,自然會(huì)引起更激烈的復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng),接連不斷,持續(xù)很久。那被殺害的首領(lǐng)的慘狀,也便成了發(fā)動(dòng)氏族或部落成員、激勵(lì)大家義憤的活教材,被繪聲繪色地描述。形天神話就是這樣產(chǎn)生的。

父系氏族社會(huì)是階級(jí)社會(huì)的醞釀和萌芽階段,是階級(jí)社會(huì)的前奏。中國(guó)古代傳說(shuō)中的堯、舜、禹禪讓,同后代的漢魏禪讓、魏晉禪讓沒(méi)有多大的區(qū)別,都是力量相較的結(jié)果,所以《竹書紀(jì)年》中說(shuō):“舜囚堯、復(fù)偃塞丹朱,使不與父相見(jiàn)?!庇终f(shuō)“益為啟所殺”。

民主選舉那時(shí)候不過(guò)僅存在著一個(gè)形式而已。中國(guó)古代把炎、黃及堯、舜看作同周文、商湯一樣的帝王,其中包含著部分的真理。

人類社會(huì)向前發(fā)展,氏族、部落間要融合而達(dá)到更大范圍的統(tǒng)一,原始社會(huì)要進(jìn)入到奴隸社會(huì),這是歷史的必然。所以,形天的結(jié)局是一個(gè)悲劇。這是形天神話宏觀地反映著我國(guó)史前史社會(huì)真實(shí)的一個(gè)方面。另外,無(wú)論怎樣,人類總是要求自由、反對(duì)奴役、反對(duì)殘酷的壓榨和野蠻的吞并的。從階級(jí)社會(huì)的萌芽階段,人們就已經(jīng)表現(xiàn)出了這種意志和情緒。所以說(shuō),追求自由,乃是人類意志的最重要的方面,是人類的天性。這是形天神話具有不朽的思想意義的另一個(gè)方面。

(原刊《民間文學(xué)論壇》1988年5—6期)

周宣王中興功臣詩(shī)考論

一、一個(gè)新的角度和一個(gè)被遺忘的角落

《詩(shī)經(jīng)》中可以確定作者的詩(shī)篇不多,加之歷來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》研究被局限在“經(jīng)學(xué)”的范圍之內(nèi),大部分的研究是見(jiàn)詩(shī)不見(jiàn)人,甚至見(jiàn)詞見(jiàn)句不見(jiàn)詩(shī),很少有人將一些作品在背景上、內(nèi)容上聯(lián)系起來(lái)研究,考察其風(fēng)格、社會(huì)意義和美學(xué)價(jià)值。文學(xué)史家對(duì)我國(guó)古代文學(xué)作家群的研究,雖然也有“屈宋”之說(shuō),但一般只能上溯至“建安七子”,或者淮南王君臣。

本文擬對(duì)周宣王中興功臣的詩(shī)作加以考述。不能說(shuō)這就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代詩(shī)歌流派的研究。我們只是想從作者的相互聯(lián)系或作品的共同風(fēng)格方面對(duì)大、小《雅》中的作品進(jìn)行一點(diǎn)新的探索,希望能在某些方面的認(rèn)識(shí)上有所深化。

周宣王時(shí)代作品中,個(gè)別詩(shī)的作者是清楚的。如尹吉甫的兩首詩(shī)《崧高》《烝民》就在末尾點(diǎn)出了作者的姓名。還有幾首詩(shī)的作者也是在詩(shī)中道出了的,但因?yàn)橐郧皩W(xué)者們受《詩(shī)序》和“正變說(shuō)”的影響太深等原因,而未能注意到,學(xué)者們對(duì)詩(shī)旨和有關(guān)部分的句意作了曲解。

《詩(shī)序》對(duì)大、小《雅》中某些作品的作者也有所說(shuō)明,然而《詩(shī)序》的說(shuō)法不盡可靠,有的從詩(shī)本文就可以看出其說(shuō)之誤,如以《江漢》為尹吉甫所作等。所以,我們還必須依據(jù)詩(shī)本文、史籍與地下出土文字資料來(lái)考求之。

二、西周末年的杰出詩(shī)人——召伯虎

《大雅》中的《韓奕》《江漢》兩詩(shī),《詩(shī)序》俱以為“尹吉甫美宣王也”。從詩(shī)本文來(lái)看,《韓奕》一首尚難斷定,而《江漢》卻可以肯定不是尹吉甫所作。它的作者,應(yīng)是召伯虎,即《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》中記載的諫厲王弭謗的召穆公。

《江漢》第一章云:

江漢浮浮,武夫滔滔。匪安匪游,淮夷來(lái)求。既出我車,既設(shè)我旟。匪安匪舒,淮夷來(lái)鋪。

其第三章云:

江漢之滸,王命召虎:式辟四方,徹我疆土。匪疚匪棘,王國(guó)來(lái)極。于疆于理,至于南海。

上章言“我”,則本詩(shī)為用第一人稱手法寫成。第三章說(shuō)到周王之命,作者又自稱“召虎”。第四章也有“王命召虎”之語(yǔ)。第五章有“于周受命,自召祖命,虎拜稽首,天子萬(wàn)年”之語(yǔ)。第六章又云:“虎拜稽首,對(duì)揚(yáng)王休。作召公考,天子萬(wàn)壽?!痹?shī)中一般自稱為“我”,如果同周王聯(lián)系起來(lái)則稱“召虎”“虎”。那么,作者為召伯虎,可以肯定。此詩(shī)同傳世的召伯簋一樣,都是記敘召伯虎平淮歸來(lái)受周王賞賜之事的。

緊接在《江漢》后的《常武》,亦是召伯虎所作?!对?shī)序》云:

《常武》,召穆公美宣王也。

三家詩(shī)無(wú)異義。如此說(shuō)非傳說(shuō)有自,為何連《江漢》也被承前誤為尹吉甫所作,而《常武》之作者在《序》中明白揭出?詩(shī)中提到的南仲與程伯休父,皆宣王時(shí)人(見(jiàn)《小雅·出車》《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》),則詩(shī)為宣王時(shí)詩(shī)。由詩(shī)中可以看出,是宣王親征徐方。則召伯虎寫詩(shī)以頌其功是情理中事。

周王室被厲王搞得分崩離析、眾叛親離、搖搖欲墜。宣王即位,周、召二公輔佐,首先是和樂(lè)宗室,撫慰公侯世卿,緩和上層統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾。在這當(dāng)中,召伯虎有一些詩(shī)作。

《左傳·僖二十四年》云:

召穆公思周德之不類,故糾合諸侯于成周而作詩(shī)曰:“常棣之華,鄂不韡韡,凡今之人,莫如兄弟?!逼渌恼略唬骸靶值荇]于墻,外御其侮?!?/p>

據(jù)此,為什么《小雅·常棣》為召伯虎所作。據(jù)《國(guó)語(yǔ)》韋昭注,東漢鄭玄、唐固亦認(rèn)為召伯虎所作。

那么,為什么《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)中》又說(shuō)是“周文公之詩(shī)”呢?崔述對(duì)此作了合理的解釋:

蓋此傳(按指《左傳》)后文云:“周之有懿德也,猶曰‘莫如兄弟’,故封建之;其懷柔天下也,猶懼有外侮;捍御侮者莫如親親,故以親屏周。

召穆公亦云。”撰《國(guó)語(yǔ)》者誤會(huì)其意,遂疑“莫如兄弟”、“ 外御其侮”之句為周公之所作,撰《詩(shī)序》者又為《國(guó)語(yǔ)》所誤,因臆度之而遂以管、蔡之事當(dāng)之耳。

《常棣》一詩(shī)是宣王初立之時(shí)召伯虎為團(tuán)結(jié)宗族兄弟共輔宣王而作,應(yīng)屬可信。

《大雅》中還有兩首是召伯虎在厲王之時(shí)所作,這就是《民勞》和《蕩》,均屬《釋文》所說(shuō)“厲王變大雅”?!对?shī)序》云:

《民勞》,召穆公刺厲王也。

三家詩(shī)無(wú)異義。鄭玄《箋》云:

時(shí)賦斂重?cái)?shù),徭役繁多,人民勞苦,輕為奸宄。強(qiáng)陵弱,眾暴寡,作寇害。故穆公以刺之。

《詩(shī)序》又云:

《蕩》,召穆公傷周室大壞也。厲王無(wú)道,天下蕩蕩,無(wú)綱紀(jì)文章,故作是詩(shī)也。

三家詩(shī)無(wú)異義。此詩(shī)借指斥上帝而表現(xiàn)對(duì)厲王的批評(píng)切諫,借文王感嘆商朝的滅亡和陳說(shuō)商滅亡的原因,以提醒厲王;又?jǐn)M文王面斥商王的話語(yǔ),冷峻深刻,發(fā)人深省,催人反躬自問(wèn)。藝術(shù)手法上表現(xiàn)了很大的獨(dú)創(chuàng)性。

《小雅》中《伐木》《天?!范?shī),過(guò)去認(rèn)為是周初之作,而各家解釋皆不得要領(lǐng),以至詩(shī)旨模糊,讀來(lái)總覺(jué)得同原詩(shī)隔著一層。

《伐木》詩(shī)中說(shuō):“相彼鳥(niǎo)矣,猶求友聲。矧伊人矣,不求友生?!彼剖窃诙Y制淪喪、君臣上下以至宗族親友缺乏信任和親密感情的狀況下,為了恢復(fù)奴隸社會(huì)人與人的正常關(guān)系而作。其第二章說(shuō)準(zhǔn)備了豐盛的酒宴,“以速諸父”,“以速諸舅”,“寧適不來(lái),微我弗顧”。為什么“諸父”“諸舅”他們會(huì)不來(lái)呢?就因?yàn)楦星樯弦呀?jīng)受到嚴(yán)重的傷害。既知不來(lái),為什么還要請(qǐng)?為了逐步化解矛盾。這顯然是在經(jīng)過(guò)厲王敗政之后人心離散,親戚仇恨,宣王繼位后周召二相力求緩解矛盾、恢復(fù)聯(lián)系之時(shí)所作。第三章云:“籩豆有踐,兄弟無(wú)遠(yuǎn)。民之失德,干以愆?!辈谎郧巴踔У拢浴懊裰У隆?,乃是為君諱之。盡管國(guó)人逐走厲王,直至其死于彘,不令回國(guó),然而作為公卿來(lái)說(shuō)就不便直斥君過(guò)。詩(shī)中對(duì)于厲王所造成國(guó)亂民貧、國(guó)人起義的狀況的回顧只能從字里行間看出。“死喪之威(畏),兄弟孔懷”,“原隰裒矣,兄弟求矣”,“外御其侮”??磥?lái)那次國(guó)人起義的聲勢(shì)很大,給了奴隸主貴族以沉重的打擊?!对?shī)序》云:《伐木》,燕朋友故舊也。自天子至于庶人,未有不須友以成者。親親以睦,友賢不棄,不遺故舊,則民德歸厚矣。

所謂“不遺故舊”,即因當(dāng)時(shí)已是故舊盡遺;所謂“民德歸厚”,即因已經(jīng)澆??;而所謂“自天子至于庶人,未有不須友以成者”云云,正是就宣王力圖上下復(fù)興之志而言。按之原詩(shī),亦皆大體相合。蔡邕《正交論》云:“迨夫周德始衰,頌聲既寢,《伐木》有鳥(niǎo)鳴之刺……其所由來(lái),政之失也。”《風(fēng)俗通義·窮通篇》亦有類似說(shuō)法。此為《魯詩(shī)》之說(shuō)?!兑琢帧稹罚骸熬鞒假t,鳴求其友。顯德之政,可以履事。”此為《齊詩(shī)》之說(shuō)。結(jié)合齊魯兩家之說(shuō)及《詩(shī)序》觀之,《伐木》為宣王初立時(shí)王族輔國(guó)大臣之作,可以肯定。讀詩(shī)本文,只有周、召二公有此語(yǔ)氣。然周定公尚不見(jiàn)有能詩(shī)的記載,故以召穆公作的可能性為大。

《天?!芬辉?shī),《詩(shī)序》說(shuō)是“下報(bào)上”之詞,姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》以為“臣致祝于君之詞”,方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》以為“祝君福也”,我以為是召公致政于宣王之時(shí)祝賀宣王親政之詩(shī)。第一章說(shuō)王上得天命,地位十分穩(wěn)固;第二章是祝福其親政之后上天一定要降給他很多好事,將無(wú)往而不順心;第三章言自此之后一切將興旺昌盛,欣欣向榮。詩(shī)人以五“如”祝之,即姚際恒所說(shuō)“忠愛(ài)之至,故多復(fù)詞”。第四章言備禮敬祖,周之先公先王亦將期新君延祚至于萬(wàn)壽無(wú)疆;第五章言只要能使人民足食足用,民將受其感化而歸心歸德;第六章又以四“如”祝之,言群臣廣眾都將永遠(yuǎn)擁戴君王(“無(wú)不爾或承”)。全詩(shī)沒(méi)有一處離開(kāi)給年輕繼位的新君的良好祝愿。

厲王奔于彘,因國(guó)人反對(duì)不能回朝,十四年中不在其位,形同流亡,但名義尚在,太子因此不便即位。周、召二公攝行政事,實(shí)際上是代厲王料理朝政。及厲王死,太子靜亦已懂事,故二相主持太子靜即位。召伯虎犧牲了自己的親生兒子換下了太子靜的性命,以后一直養(yǎng)在自己家中,撫養(yǎng)教育,使之成人,則對(duì)他的希望有多大,可想而知。但太子靜畢竟缺乏鍛煉,而且從小就因國(guó)人起義趕走了他的父親,又幾乎要了他的命,而心有余悸。那么,當(dāng)太子靜即位之時(shí),召伯虎無(wú)論用何等熱烈而夸張的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)新君的鼓勵(lì)與祝愿,也不為過(guò)。

此詩(shī)作者,我以為只能是召伯虎。這不僅從內(nèi)容、語(yǔ)氣和表現(xiàn)的情感方面可以看出,在語(yǔ)言風(fēng)格上也可以看出。比如《常武》用十二個(gè)“如”字表現(xiàn)王師之勢(shì)不可當(dāng),本詩(shī)用九個(gè)“如”字比喻即位新君君權(quán)的穩(wěn)固和當(dāng)時(shí)周王朝所表現(xiàn)的興盛景象,《常武》第五章的“如飛如翰,如江如漢,如山之苞,如川之流”數(shù)句,與本詩(shī)第三章的設(shè)喻和句式都極為相似。

《假樂(lè)》在《大雅》中列于《公劉》之前,歷來(lái)被看作周初之詩(shī)。細(xì)審詩(shī)中“宜君宜王”“不愆不忘,率由舊章”等句,不是祭武王的語(yǔ)氣;“無(wú)怨無(wú)惡,率由群匹”等句,對(duì)成王說(shuō)來(lái)也毫無(wú)針對(duì)性,所以,絕非成王時(shí)作品。如將此詩(shī)同《天?!穼?duì)照,即可發(fā)現(xiàn)在內(nèi)容、語(yǔ)氣甚至句式上都有很多共同性。如《假樂(lè)》云:“受祿于天,保右命之?!薄案傻摪俑?,……受福無(wú)疆。”《天?!吩疲骸疤毂6枺嗫字??!芴彀俚?。”“何福不除,……降爾遐福。”詩(shī)中所表現(xiàn)內(nèi)容,也悉與宣王情況相合?!耙司送酢闭?,厲王在,太子靜尚未繼位;“不愆不忘,率由舊章”者,正所謂“法文、武、成、康之遺風(fēng)”(《史記·周本紀(jì)》);“無(wú)怨無(wú)惡,率由群匹”者,針對(duì)前厲王之剛愎橫暴而言也。末章寫對(duì)太子靜的勉勵(lì),其“不解于位,民之攸塈”,正是經(jīng)過(guò)亂政后寄希望于新君者。

《假樂(lè)》當(dāng)是宣王行冠禮之冠詞。《禮記·冠義》引先秦詩(shī)人們所習(xí)言曰:“故曰:‘冠者,禮之始也?!问轮卣咭?。”鄭玄注:“嘉事,嘉禮也。”冠禮亦曰“嘉禮”,故稱冠樂(lè)為“嘉樂(lè)”。

此詩(shī)之題,《毛詩(shī)》作“假樂(lè)”。《毛傳》:“假,嘉也。”《禮記·中庸》引《詩(shī)》即作“嘉樂(lè)”?!蹲髠鳌の亩辍罚骸肮x《嘉樂(lè)》。”又《襄二十六年》:“晉侯賦《嘉樂(lè)》。”《孟子》趙岐注亦云:“《詩(shī)·大雅·嘉樂(lè)》之篇?!薄峨`釋》載《綏民校尉熊君碑》亦作“嘉樂(lè)”。

關(guān)于“假樂(lè)”二字的讀音,《經(jīng)典釋文》徐學(xué)乾通志堂本云:“音暇,嘉也。”而古寫本作“上行嫁反,下顏孝反”。則“樂(lè)”當(dāng)讀為“音樂(lè)”之“樂(lè)”。自朱熹《詩(shī)集傳》注“樂(lè)”為“音洛”,后之學(xué)者均理解為“快樂(lè)”之“樂(lè)”,沿誤幾近千年,給此詩(shī)詩(shī)旨的詮解又蒙上了一層迷霧。

王充《論衡·藝增》、魏源《詩(shī)古微·詩(shī)序集義》并以《假樂(lè)》為“美宣王之德”。《嘉樂(lè)》為宣王行冠禮之冠詞,是沒(méi)有問(wèn)題的。大約是先行冠禮而后歸政,故詩(shī)中說(shuō)“宜君宜王”。

召伯虎和整個(gè)周族都對(duì)太子靜(宣王)寄予極大的希望,所以宣王之冠禮同即位一樣被看作十分重大的事件?!抖Y記·冠義》云:“敬冠事所以重禮,重禮所以為國(guó)本也?!边@樣我們就可以理解了,為何《假樂(lè)》詩(shī)中用了十分美好的話來(lái)祝愿君王??梢哉f(shuō),這實(shí)際是慶賀周王朝在衰亡之際出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),宣王自幼經(jīng)召伯虎撫養(yǎng)教誨長(zhǎng)大,他舉行冠禮,也意味著召伯虎愿望的實(shí)現(xiàn)。所以說(shuō),《假樂(lè)》一詩(shī)的作者,也只能是召伯虎。

以上考定召伯虎的作品有《小雅》中的《常棣》《伐木》《天?!罚洞笱拧分械摹都贅?lè)》《民勞》《蕩》《江漢》《常武》,共八首。

召伯虎不僅是一位具有政治遠(yuǎn)見(jiàn)和一定民主思想的卓越政治家,也是西周末年一位杰出的詩(shī)人。他的作品不僅數(shù)量多,而且反映了當(dāng)時(shí)重大的政治事件,反映了西周厲宣兩朝階級(jí)矛盾極度尖銳化的狀況及由瀕臨亡國(guó)的境地轉(zhuǎn)向中興的過(guò)程,反映了詩(shī)人的政治觀點(diǎn)和政治理想,寄托了詩(shī)人對(duì)于國(guó)家與民族的一片熱愛(ài)之情。特別是,他的詩(shī)充滿了激情,藝術(shù)上又表現(xiàn)出一定的獨(dú)創(chuàng)性。他實(shí)在是我國(guó)2800年前的一位偉大詩(shī)人,也是西周時(shí)代最有成就的詩(shī)人。盡管也是那個(gè)時(shí)代成就了他,但首先應(yīng)該肯定他有思想、有文才、有詩(shī)才。這從《諫厲王弭謗》一文即可以看出。

三、南仲與張仲

《小雅·出車》,《詩(shī)序》看作周文王時(shí)作品(《采薇序》)?!遏斣?shī)》《齊詩(shī)》俱以為宣王時(shí)作品。蔡邕《諫伐鮮卑議》云:“周宣王命南仲、吉甫攘獫狁?!贝藶轸斣?shī)說(shuō)?!稘h書·匈奴傳》云:

至懿王曾孫宣王,興師命將以征伐之,詩(shī)人美大其功曰:“薄伐獫狁,至于太原”,“出車彭彭”,“城彼朔方”。是時(shí)四夷賓服,稱為中興。

《漢書·古今人表》亦以南中(南仲)與召虎、方叔、尹吉父(尹吉甫)、韓侯、張中(張仲)列第三等,次周宣王世。此皆齊詩(shī)說(shuō)。是則魯齊二家之說(shuō)均以《出車》為宣王時(shí)詩(shī)。漢武帝益封衛(wèi)青詔書中,舉《六月》《出車》二詩(shī),亦以為宣王時(shí)詩(shī)。看來(lái)西漢以前人一般把《出車》看作周宣王時(shí)作品。魏源《詩(shī)古微·小雅宣王詩(shī)發(fā)微》以九征八間證《采薇》《出車》《杕杜》為宣王時(shí)詩(shī)而非文武時(shí)詩(shī)。王國(guó)維《鬼方昆夷狁考》一文亦對(duì)此作了嚴(yán)密的論證。則《出車》為宣王時(shí)詩(shī),可以肯定。至于《史記·匈奴列傳》所說(shuō):戎狄“破逐周襄王而立子帶為天子。侵盜暴虐中國(guó),中國(guó)疾之,故詩(shī)人歌之曰‘戎狄是膺’,‘薄伐獫狁,至于大原’,‘出車彭彭’,‘城彼朔方’”。其中引有《出車》二句、《六月》二句,似二詩(shī)為襄王時(shí)所作。然其中亦雜引《魯頌·宮》之句,故胡承珙以為“經(jīng)師抱殘守闕,太史公雜采眾家”,所以“每多抵牾”。陳喬樅則以為是“編簡(jiǎn)爛脫,僅存引詩(shī)數(shù)語(yǔ),后人掇拾遺字,次于‘戎狄是膺’之下,遂至抵牾,宜據(jù)《漢書》為之補(bǔ)正”。而《詩(shī)義會(huì)通·采薇》蔣天樞校語(yǔ)以為“襄”蓋“宣”字之誤??傊?,《出車》《六月》亦絕非襄王時(shí)詩(shī)。然而,前人雖論定《出車》產(chǎn)生的時(shí)代,卻從來(lái)沒(méi)有人論定此詩(shī)之作者為誰(shuí)。今從詩(shī)本文出發(fā)論定之。下面抄錄全詩(shī),以便論述:

我出我車,于彼牧矣。自天子所,謂我來(lái)矣。召彼仆夫,謂之載矣:“王事多難,維其棘矣!”

我出我車,于彼郊矣。設(shè)此旐矣,建彼旄矣。彼旟旐斯,胡不旆旆?憂心悄悄,仆夫況瘁。

王命南仲,往城于方。出車彭彭,旂旐央央。天子命我,城彼朔方。赫赫南仲,狁于襄。昔我往矣,黍稷方華。今我來(lái)思,雨雪載途。王事多難,不遑啟居。豈不懷歸,畏此簡(jiǎn)書。

喓?jiǎn)翰菹x(chóng),趯趯阜螽。未見(jiàn)君子,憂心忡忡。既見(jiàn)君子,我心則降。赫赫南仲,薄伐西戎。

春日遲遲,卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈,采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑,薄言還歸。赫赫南仲,狁于夷。首先,全詩(shī)六章,出現(xiàn)了九個(gè)“我”字。毫無(wú)疑問(wèn),詩(shī)中的“我”即作者。

其次,詩(shī)中說(shuō):“我出我車,于彼牧矣。自天子所,謂我來(lái)矣?!痹?shī)人親受天子之命出征,則是此次征伐狁的主帥,可以肯定。若以為是一般將士則誤。詩(shī)的第四章有“王事多難,不遑啟居”及“豈不懷歸”之句,同《采薇》“王事靡盬,不遑啟處”語(yǔ)意相同,但這是從同情士卒的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)的。第二章“憂心悄悄,仆夫況瘁”二句更明顯地表現(xiàn)出了這樣的一種感情。當(dāng)然,在國(guó)家危難之際,欲扶大廈于將傾的主帥,不僅目睹了戰(zhàn)斗的慘烈,同時(shí)也會(huì)經(jīng)受一些困苦艱難,所以當(dāng)戰(zhàn)勝歸來(lái)之時(shí)痛定思痛,或者回顧艱難境況作為對(duì)將士們的慰勞褒獎(jiǎng)和對(duì)天子朝臣的匯報(bào),也是合乎情理的。這次出征的主帥是誰(shuí)呢?是南仲?!逗鬂h書·龐參傳》載馬融上書:“昔周宣狁侵鎬及方,……而宣王立中興之功?!且阅现俸蘸眨性谥茉?shī)。”崔述《豐鎬考信錄》論《出車》一詩(shī)云:《六月》稱“侵鎬及方”,此詩(shī)稱“往城于方”,其地同;《六月》稱“六月萋萋,戎車既飭”,此詩(shī)稱“昔我往矣,黍稷方華”,其時(shí)又同。然則此二詩(shī)乃一時(shí)之事,其文正相表里。蓋因鎬方皆為狁所侵,故分道以伐之,吉甫經(jīng)略鎬,而南仲經(jīng)略方耳。既然本詩(shī)的作者是此次征伐狁而城方的主帥,而此次征伐狁而城方的主帥又是南仲,則此詩(shī)的作者只能是南仲。再次,從詩(shī)中還可以看到更直接的證據(jù)。第三章開(kāi)頭云:

王命南仲,往城于方。

而該章第五、六句又說(shuō):

天子命我,城彼朔方。

“王”即“天子”,“方”即“朔方”(《傳》:“方,朔方,近狁之國(guó)也。”王國(guó)維《鬼方昆夷狁考》亦以為是同地異名。今人或以“朔方”為泛稱,“方”為確指,也同“朔方”“方”在詩(shī)中實(shí)指同一地的說(shuō)法并不矛盾)。則“南仲”即“我”,詩(shī)人只是變換文字以避復(fù)耳。

由以上三點(diǎn)看,《出車》為南仲所作無(wú)疑。

還有兩個(gè)問(wèn)題,得加以說(shuō)明。

第一,第五章中的“君子”指什么。此章是取用了當(dāng)時(shí)流行的民歌的成句(《召南·草蟲(chóng)》),因此,所指含義較為靈活。此詩(shī)是遠(yuǎn)征歸來(lái)所作,“君子”應(yīng)指歡迎南仲凱旋的公卿大夫。

第二,詩(shī)中三處出現(xiàn)“赫赫南仲”之語(yǔ),似同詩(shī)人自己的語(yǔ)氣不符。按:此三處都出現(xiàn)在“狁”之上。因?yàn)樵?shī)中已反復(fù)出現(xiàn)過(guò)“自天子所,謂我來(lái)矣”“王事多難,維其棘矣”“王命南仲”“天子命我”等語(yǔ),故這幾句實(shí)表現(xiàn)了詩(shī)人受命于天子,以王命征伐夷戎的盛氣與自豪之感?!昂蘸漳现伲?img src="https://img.dushu.com/2022/06/28/21322181213410.jpg" alt="" />狁于襄”(襄,除,消滅)、“赫赫南仲,薄伐西戎”“赫赫南仲,狁于夷”(夷,平定)。均以赫赫”與“狁”相對(duì),則詩(shī)人寫周王朝以泰山壓頂之勢(shì)征伐狁時(shí)主帥的神氣,生動(dòng)之極。南仲在宣王時(shí)任司徒,見(jiàn)于西周《無(wú)專鼎銘》。魏源《詩(shī)古微》上編之四《通論二雅》后附羅士林《周無(wú)專鼎銘考》云:

焦山舊藏周無(wú)專鼎,……其文曰:“惟九月既望甲戌,王格于周廟,燔于圖室。司徒南中……”“中”“仲”,古通假字。《積古齋鐘鼎款識(shí)》謂南仲有二,《詩(shī)·出車篇》之南仲,《毛傳》以為“文王之屬”;《常武》之南仲,……是宣王之臣也。齊、魯、韓三家《詩(shī)》并以《常武》《出車》之南仲皆為宣王[時(shí)]。然則鼎之或?yàn)槲耐鯐r(shí)器,或?yàn)樾鯐r(shí)器,當(dāng)以“九月既望甲戌”推之。

羅氏分別用殷歷、周歷推算,文王在位期間,“皆不得九月既望命甲戌”;關(guān)于其受命之先,又分別用殷歷、周歷按商正建丑、酉月為九月推之,亦均“甲戌皆不得既望”。然而,“宣王自元年甲戌迄十六年己丑,據(jù)二術(shù)所推,九月既望為甲戌,故定此器為宣王時(shí)器”。那么,《出車》《常武》中的南仲,均宣王時(shí)南仲,也即《出車》的作者,宣王時(shí)任司徒?!稘h書·古今人表》將南中(仲)列在厲王時(shí)。那么,南仲同召伯虎一樣是由厲王進(jìn)入宣王朝的老臣?!冻N洹吩疲?/p>

赫赫明明,王命卿士,南仲大祖,大師皇父。

《傳》:“王命南仲與大祖,皇父為大師?!笔茄匀蚊现?、皇父為太祖之廟也?!栋谆⑼x·爵篇》:“王制,爵人于朝,與眾共之。”引《詩(shī)》“王命卿士,南仲大祖”,又引《禮·祭統(tǒng)》“古者人君爵有德,必于太祖”?!对?shī)》言“卿士”,《無(wú)專鼎銘》言為“司徒”,可以相合。由《詩(shī)》《無(wú)專鼎銘》結(jié)合起來(lái)分析,為宣王朝老臣,武功赫赫。宣王十六年冊(cè)無(wú)專于廟,司徒南仲曾為相禮。按《禮記》所說(shuō),乃“有德”之臣。他既北拒狁而城彼朔方,又隨宣王親征淮夷,平定徐方,實(shí)為宣王中興功臣之一。中興大臣中留下了詩(shī)篇的,還有張仲。

《小雅·六月》末章云:

吉甫燕喜,既多受祉。來(lái)歸自鎬,我行永久。飲御諸友,炰鱉膾鯉。侯誰(shuí)在矣?張仲孝友。

可見(jiàn)此詩(shī)作于宣王北伐歸來(lái)尹吉甫宴集臣僚之時(shí)。其中說(shuō)到“既多受祉”,則非尹吉甫所作,而是張仲所作?!读隆芬辉?shī)是贊揚(yáng)尹吉甫北伐之功的,成于歸來(lái)宴集之時(shí)。從詩(shī)中看,張仲應(yīng)是尹吉甫的下屬。他有意學(xué)尹吉甫的兩首大作,但不敢自詡其詩(shī),而只從作人的一般道德上表明夠得上一個(gè)朋友,故曰:“侯誰(shuí)在矣?張仲孝友?!?/p>

歐陽(yáng)修《集古錄》《薛氏鐘鼎款識(shí)》并載有《張仲簠銘》,其文曰:

用饗大正歆,王賓饌具召飼,張仲受無(wú)疆福,諸友飱飼具飽,張仲畀壽。

劉敞《公是集》有《張仲簠贊》,則宋代見(jiàn)之者多。這篇銘文系張仲所作,可見(jiàn),張仲也算當(dāng)時(shí)一位頗具文才的人物。張仲當(dāng)是卿大夫一類官員,征伐狁時(shí)在尹吉甫手下供職。為什么呢?由其能鑄器作銘,又能參與尹吉甫的慶功私宴可知。而從詩(shī)中幾處直稱“吉甫”之名看,其官階不會(huì)很低;從詩(shī)中“吉甫燕喜,既多受祉,來(lái)歸自鎬,我行永久”幾句看來(lái),作者是曾隨吉甫于軍旅之中的?!兑琢帧るx之大過(guò)》云:“《六月》《采芑》,征伐無(wú)道。張仲方叔,克勝飲酒?!?sup>則以張仲同方叔并列,可見(jiàn)在漢人意識(shí)中,張仲亦宣王時(shí)頗有地位的大臣,恐其地位僅在召伯虎、尹吉甫、方叔、南仲等中興元?jiǎng)字隆?/p>

或以南仲、張仲為一人(見(jiàn)程俊英、蔣見(jiàn)元《詩(shī)經(jīng)注析》),此說(shuō)于古無(wú)據(jù)?!稘h書·古今人表》既有南中,亦有張中,俱在卷三。陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》云:“張仲,《古今人表》作張中?!小?,古‘仲’字。李巡注《爾雅》:‘張姓,仲字,其人孝,故稱孝友?!弊允莾扇?。

《六月》是尹吉甫北伐勝利歸來(lái)舉行的私宴上所作,既為慶功宴會(huì),參加的人應(yīng)不少,且征伐狁取勝為大事,方叔、南仲甚至召伯虎等大臣都可能參加;《崧高》為申伯受命鎮(zhèn)撫南方江漢之地,宣王親送之湄而為之餞行時(shí)尹吉甫所作,送行之大臣同樣也應(yīng)不少;《烝民》為宣王命仲山甫筑城于齊之時(shí)尹吉甫送別之作。由此可以看出兩點(diǎn):一、周宣王中興之時(shí),大臣們宴會(huì)、餞行、朝會(huì)中,常有人作詩(shī)以互相勉勵(lì)或記述盛況。

二、這些大臣既然常在聚會(huì)中寫詩(shī)互勉,相互贈(zèng)詩(shī),在創(chuàng)作上也必然會(huì)相互影響。

今天可以確定為宣王朝中興功臣中為某一人所作的詩(shī)不多,但從內(nèi)容上可以肯定是宣王中興功臣之作的不少;宣王中興功臣中可以確知其能詩(shī)的不多,但所存宣王功臣之作風(fēng)格上相近的不少。

《小雅》中宣王公卿大夫之作,除前面各部分已論述過(guò)者外,《采芑》《車攻》《吉日》《庭燎》《鶴鳴》《白駒》《斯干》《采菽》八首也是。

《庭燎》一詩(shī)寫早朝景象,為唐代賈至的七律《早朝大明宮》及杜甫、王維、岑參的和詩(shī)所效法,成了描寫圣朝升平的傳統(tǒng)題材。然而賈至等人之作主要渲染了宮庭的莊嚴(yán)華麗、朝儀的肅穆壯觀、君王的尊嚴(yán)神圣和大臣的雍容閑雅,有鋪排堆砌之嫌,而《庭燎》則突出地表現(xiàn)了周王的勤于朝政。又“君子至止,言觀其旂”,寫景與寫人合而為一,頗能傳神。兩類詩(shī)都作于亂后新君甫立之時(shí);就詩(shī)中所表現(xiàn)而言,《庭燎》更為充實(shí),也更合于現(xiàn)實(shí),其中所注入之詩(shī)人情感、愿望也更多。

《鶴鳴》《白駒》表現(xiàn)對(duì)賢才的仰慕與挽留的意思,實(shí)與曹操《短歌行》第一首(詩(shī)中云:“青青子衿,悠悠我心,但為君故,沉吟至今?!薄霸侥岸融?,枉用相存,契闊談,心念舊恩。”“山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心?!保┲黝}相同,所表現(xiàn)都是胸懷大志的棟梁之臣才會(huì)有的心態(tài)。因而,此二詩(shī)作者非宣王中興大臣莫屬。

《釆芑》《車攻》《吉日》《斯干》有可能為一般卿大夫所作,但也是召伯虎、尹吉甫、南仲、方叔、仲山甫等輔國(guó)大臣周圍的人物或與之同志者,則不待言。

《大雅·韓奕》一詩(shī),《詩(shī)序》云:“尹吉甫美宣王也。能錫命諸侯?!比以?shī)無(wú)異義。詩(shī)中稱厲王為“汾王”(《箋》:“厲王流于彘,彘在汾水之上,故時(shí)人因以號(hào)之”),則自在厲王之后;其中寫周王親命韓侯、再三叮嚀之意,及韓侯入覲、娶妻等景象和君臣和樂(lè)等情形,只可能在宣王之時(shí),而不可能在幽王之時(shí)。同時(shí),韓侯娶妻為厲王之甥,宣王在位四十六年之久;至幽王時(shí),厲王之甥也不至尚在待嫁之年。故此詩(shī)作者即使不是尹吉甫,也是宣王朝其他中興大臣。

最后談?wù)劇对茲h》一詩(shī)。此為《經(jīng)典釋文》所謂“宣王之變大雅六首”的首篇。《詩(shī)序》云:

《云漢》,仍叔美宣王也。宣王承厲王之烈,內(nèi)有撥亂之志,遇災(zāi)而懼,側(cè)身修行,欲銷去之。天下喜于王化復(fù)行,百姓見(jiàn)憂,故作是詩(shī)也。

然細(xì)審詩(shī)義,非臣子頌宣王之作,而是宣王因遇到空前大旱而事神祈雨之作。表現(xiàn)詩(shī)人憂慮焦急的心情,每章后四句呼天搶地,抱怨祖先神靈不予幫助,感情十分沉痛。《韓詩(shī)》云:

宣王遭旱仰天也。(《北堂書鈔·天部》引)

與詩(shī)意相合。則此詩(shī)可確定為周宣王所作。

由宣王靜能詩(shī),可以看出召伯虎的影響。而宣王靜能詩(shī),又會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)上層集團(tuán)詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)氣的形成起到促進(jìn)作用。

《小雅》中用于宴享、祝福的詩(shī)歌不少,有的是以國(guó)君的口吻祝福公卿、諸侯的,有的是公卿諸侯答謝國(guó)君的,也有的是贊美周王的。其中有些也應(yīng)產(chǎn)生于宣王朝。這些作品一般都較短,結(jié)構(gòu)上、語(yǔ)言上民歌味較濃,但又不似《國(guó)風(fēng)》中民歌的形象而有詩(shī)味,多為空洞干枯的贊美祝福語(yǔ)。我以為這些作品是樂(lè)師或史祝所作。他們配合朝廷的宴享、祭祀、禮儀活動(dòng)而隨時(shí)制作,所用的原料便是民歌、前代留下的頌詩(shī)及當(dāng)時(shí)常用的祝詞、贊美詞和慶賀語(yǔ)。這些作品不是《小雅》的精華所在,也不是《小雅》的主體,但我們可以由此看出宣王朝詩(shī)歌演唱風(fēng)氣的興盛。

當(dāng)然,《小雅》中宣王時(shí)代作品還有不少是出于中下層官吏或士卒役夫之手、之口,如《皇皇者華》《鴻雁》《祈父》《無(wú)羊》為中下層官吏所作,《四牡》《采薇》《黍苗》為士卒所作,還有《杕杜》《沔水》《黃鳥(niǎo)》《我行其野》是勞動(dòng)者的歌唱,《車舝》則顯然為慶賀婚禮而作。這些都同本文的論述無(wú)直接關(guān)系,只是有的可以使我們看到當(dāng)時(shí)作詩(shī)唱歌風(fēng)氣之普遍。同時(shí),它們從另一個(gè)角度反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí);要恰如其分地評(píng)價(jià)宣王中興大臣之作,也離不開(kāi)這些作品的參照作用。

四、宣王中興功臣詩(shī)的共同風(fēng)格

宣王中興功臣的詩(shī)作,有著大體相近的風(fēng)格。這就是:壯麗豪邁,雄峻奇?zhèn)ィ谇f嚴(yán)穩(wěn)重之中,表現(xiàn)出自信與樂(lè)觀。其情調(diào)總的來(lái)說(shuō)是高亢的。這個(gè)風(fēng)格特征在很多方面都有所體現(xiàn)。

首先,不少詩(shī)的開(kāi)頭表現(xiàn)出一種橫空出世的不凡氣概,氣派宏大,非《詩(shī)經(jīng)》中的其他作品所可比。如《崧高》:

崧高維岳,駿極于天。維岳降神,生甫及申。

因?yàn)樯瓴疄樾跄妇耍藝?guó)家之棟梁,被封于謝(其地在今河南省唐河縣以南),同甫侯封于呂(今河南省南陽(yáng)縣以西)一樣意在統(tǒng)帥漢陽(yáng)諸姬,鎮(zhèn)撫楚濮百蠻。申伯以天子之親及輔國(guó)大臣的身份而坐鎮(zhèn)南藩,意義更大。厲王之末,四夷皆叛,周疆分崩,如荊楚全力北上問(wèn)鼎,則周宗不保。所以申伯封于謝,實(shí)關(guān)系周室安危。詩(shī)人以“崧高維岳,駿極于天”起句,給人以頂天立地、巋然不動(dòng)的感覺(jué),具有一種威懾之力。

再如《韓奕》的開(kāi)頭:

奕奕梁山,維禹甸之,有倬其道。韓侯受命,王親命之。

陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》云:“章首即以禹治梁山、除水災(zāi),比況宣王平大亂、命諸侯?!标愂系慕忉屖欠显?shī)意的。但本詩(shī)開(kāi)頭之意象所影響于讀者的,實(shí)不止于此。韓侯先祖乃武王之子,成王時(shí)受封于韓(今河北省固安縣東南)。厲王之時(shí),宣王即位,明宗親之道,收拾人心,整飭綱紀(jì)。申伯、韓侯,一以天子母舅威鎮(zhèn)江漢,一以宗親藩衛(wèi)北疆,俱為周王朝穩(wěn)固的屏障。詩(shī)中所謂“崧岳”、所謂“梁山”,與后代所謂“長(zhǎng)城”之義相近?!夺赂摺贰俄n奕》二詩(shī)之意,略等于說(shuō)申伯、韓侯乃是周之長(zhǎng)城。自然,《崧高》是說(shuō)“維岳降神,生申及甫”,非直接以崧岳喻申伯。然而,崧岳之神降而成申伯與甫侯,則二人非崧岳者何?《烝民》以“天生”二字開(kāi)篇,高渾有勢(shì),胸襟開(kāi)闊,同此二詩(shī)?!督瓭h》之“江漢浮浮,武夫滔滔”,《常武》之“赫赫明明,王命卿士”,也一以浩浩蕩蕩之大水暗喻王師的勢(shì)不可擋,一以形容天之詞形容王命的莊嚴(yán)正大,都一樣氣吞八荒,出語(yǔ)不凡。

如果說(shuō),一篇詩(shī)的結(jié)體、鋪排,特別是后一部分能否保持同前一部分的的大體一致,同詩(shī)人的水平、才華有關(guān),則詩(shī)的開(kāi)頭同詩(shī)人當(dāng)時(shí)的意識(shí)、情緒、感情狀態(tài)、胸懷有關(guān)。因?yàn)樵?shī)人注意到了什么,什么使他感發(fā)興起,他以怎樣的眼光看待眼前所發(fā)生的事,客觀事物引起了詩(shī)人怎樣的情緒反應(yīng),完全由詩(shī)人的意識(shí)和當(dāng)時(shí)的思想狀況所決定。這幾首詩(shī)開(kāi)頭所表現(xiàn)的盤空塞天、遠(yuǎn)溯上蒼的雄渾之氣,不是偶然的,它是詩(shī)人思想意識(shí)和共同心理狀態(tài)的表現(xiàn)。這些正是構(gòu)成詩(shī)人共同風(fēng)格的一個(gè)重要因素。

其次,詩(shī)中寫軍容儀仗與冊(cè)儀朝典,極盡鋪排、渲染、形容之能事,寫行軍則“有聞無(wú)聲”,寫朝典則肅穆莊雅,贊大臣則高山仰止,寫明君則英明勇武。給人以正正堂堂、莊嚴(yán)盛大之感,充分顯示了周王朝重奠國(guó)基、再造皇圖、由衰轉(zhuǎn)興的形勢(shì)。如《韓奕》第二章寫韓侯入覲場(chǎng)面,第三章寫韓侯返回封地的場(chǎng)面,都極盡鋪排渲染之能事,第四章又帶出韓侯迎親一段文字,更是輝煌燦爛,光彩異常:

韓侯迎止,于蹶之里。百兩彭彭,八鸞鏘鏘,不顯其光。諸娣從之,祁祁如云。韓侯顧之,爛其盈門。

第五章由第四章鋪展來(lái),又追敘蹶父擇婿的的過(guò)程,描寫韓地之富庶,儼然樂(lè)土。這幾章連續(xù)讀下來(lái),給人以美不勝收之感,直覺(jué)一片繁華,完全升平景象。再如《江漢》一詩(shī),頭三章依次寫召伯虎速往平定淮夷,給人以刻不容緩、急如風(fēng)雨之感,具體如何作戰(zhàn),并未提及一字,僅“江漢湯湯,武夫洸洸”,造成一種天子之師如江河?xùn)|流、不可抗拒的氣勢(shì)。下面即說(shuō)“告成于王”“王心則寧”,然后是王命召伯虎從容作好善后之事,整理疆界,“匪疚匪棘,王國(guó)來(lái)極。于疆于理,至于南海”。顯示了天子憫恤萬(wàn)民,包孕天下的恩威。后半敘王命及召伯虎對(duì)揚(yáng)天子之詞,“雍容揄?yè)P(yáng),令人意遠(yuǎn)”(《詩(shī)義會(huì)通》)。

朱熹《詩(shī)集傳》評(píng)《常武》第五章云:

如飛如翰,疾也;如江如漢,眾也;如山,不可動(dòng)也;如川,不可御也;綿綿,不可絕也;翼翼,不可亂也;不測(cè),不可知也:不克,不可勝也。

指出了詩(shī)人在遣詞造句中顯示的雄渾豪邁氣概。吳闿生評(píng)曰:“八句如一筆書,文勢(shì)之盛,得未曾有?!庇衷u(píng)“綿綿翼翼”三句:“承上文而下,氣勢(shì)浩穰,有天地褰開(kāi),風(fēng)云變色之象?!边@些評(píng)論,總體上是抓住了作品的特征的。

《小雅》中幾篇,也表現(xiàn)出這種風(fēng)格。如《六月》,“比物四驪,閑之維則”,“織文鳥(niǎo)章,白旆央央。元戎十乘,以先啟行”,都寫得十分排場(chǎng),很有氣勢(shì)。《采芑》為方叔南征,第一章、第二章、第三章都描繪了隊(duì)伍車馬裝備之精良與華麗,無(wú)論馬纓、轡銜、車轅、帷簟,都給人以整齊、簇新、華美之感,令人眼花繚亂。《詩(shī)義會(huì)通·六月》引李鐘僑云:

《六月》《采芑》兩詩(shī),陳軍容之整,將帥之能,王靈赫赫,至于臨陣合戰(zhàn),克敵制勝之謀,無(wú)一及焉。《江漢》《常武》兩詩(shī)亦然。乃立言之體要,以見(jiàn)天子之師,有征而無(wú)戰(zhàn)也。至其詞精深華妙,尤非后世所能及。

體察詩(shī)意,有所獨(dú)到。這些作品展現(xiàn)在讀者眼前的是生龍活虎、意氣洋洋、蓬蓬勃勃、一派興旺的景象,歸結(jié)起來(lái),是一個(gè)“興”字。也就是說(shuō),這些作品的靈魂,便是“中興”。

《出車》一詩(shī),亦是如此?!对?shī)集傳》引呂祖謙語(yǔ)概括詩(shī)意,上窺詩(shī)人之心,亦極具啟發(fā)意義:

大將傳天子之命以令軍眾,于是車馬眾盛,旗旐鮮明,威靈氣焰,赫然動(dòng)人矣。兵事以哀敬為本,而所尚則威,二章之戒懼,三章之奮揚(yáng),并行而不相悖也。

古代天子、諸侯田獵,皆有檢閱軍隊(duì)、顯示聲威的意思。司馬相如的《子虛》《上林》寫大漢天子上林苑之巨麗豪華及天子校獵盛況壓倒齊楚諸侯之國(guó),正其遺意。小雅中的《車攻》《吉日》均寫田獵,《吉日》寫宣王在西都之獵,《車攻》寫宣王會(huì)諸侯于東都洛陽(yáng)舉行田獵的場(chǎng)面?!赌印っ鞴怼吩疲骸爸苄鹾现T侯而田于圃,車數(shù)萬(wàn)乘。”在國(guó)家經(jīng)過(guò)事變,諸侯抗禮不朝的情況下,這也是穩(wěn)定局勢(shì)、恢復(fù)奴隸制的一種手段。此二詩(shī)之作,亦非出于尋常文士、中下官吏之手,至少當(dāng)出于卿大夫之手。

特別是《車攻》一詩(shī),篇幅雖不能同漢大賦相比,而表現(xiàn)周天子之尊嚴(yán)勇武,儀仗之排場(chǎng)肅穆,并不比《上林》《東都》《東京》等賦遜色。詩(shī)之前二章寫隨從車馬作好充分準(zhǔn)備,高車大馬,浩浩蕩蕩東行。第二章點(diǎn)出將在圃一帶行獵。第三章寫清點(diǎn)隊(duì)伍,開(kāi)始狩獵,“建旐建旄”,與牧野之戰(zhàn)“其會(huì)如林”的景象相似。第四章寫前來(lái)朝會(huì)的諸侯,“赤芾金舄”,服飾莊重華美,顯示出諸侯們對(duì)此次朝會(huì)的重視和朝見(jiàn)之禮的莊嚴(yán)盛大。五、六章寫射獵場(chǎng)面,簡(jiǎn)單幾筆,描繪出大獵的中心人物周天子的聰睿敏捷?!爸遗e柴”,即《鄭風(fēng)·大叔于田》中的“火烈具舉”?!抖Y·月令》:冬季之月,“乃命四監(jiān),收秩薪柴”。注:“大者可析謂之薪,小者合束謂之柴。薪施炊爨,柴以給燎?!惫耪咚^“柴祭”,亦指燒柴祭天也。本詩(shī)“柴”,《說(shuō)文》引作“”,釋為積禽,姚際恒釋為圍獵時(shí)“芟草為防,纏旃為門”之門,俱非。乃“柴”之借字也。詩(shī)寫虞人等為周天子的行獵作好準(zhǔn)備,“助我舉柴”為這幅“天子行獵圖”增添了一個(gè)壯闊的背景?!皟沈壊烩?,不失其馳,舍矢如破”,也即《大叔于田》所寫“兩服上襄,兩驂雁行?!迳粕浼桑至加?。抑磬控忌,抑縱送忌”。是則《大叔于田》之生動(dòng)描寫,實(shí)有取于《車攻》之妙筆。關(guān)于其末章,張戒《歲寒堂詩(shī)話》云:“‘蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌’,以‘蕭蕭’‘悠悠’字而出師整暇之情況,宛在目前。”一場(chǎng)緊張的圍獵活動(dòng),宣王顯得如此從容,箭法又如此之高,真不失為一位英武圣哲的賢君。再次,從語(yǔ)言表現(xiàn)上來(lái)說(shuō),表情達(dá)意,取象恢宏,反映出一種博大的胸懷和很高的眼界,同時(shí),也帶有一種自信。如《常武》寫伐徐之師,“震驚徐方,如雷如霆”。又說(shuō):“王師啴啴,如江如漢,如山之苞,如川之流?!逼錃馀芍?,胸懷之廣,在《詩(shī)經(jīng)》中并不多見(jiàn)。再如《采芑》第三章開(kāi)頭:“鴥彼飛隼,其飛戾天,亦集爰止。方叔戾止,其車三千,師干之試?!睂懛绞迓蕩熌险?,而先寫成群鷹隼疾飛,上達(dá)蒼穹,然后又聚落在一起。此無(wú)論為賦、為比、為興,也都是一個(gè)令人振奮的現(xiàn)象。它不僅表現(xiàn)了詩(shī)人如何看待方叔之師,也間接地反映出詩(shī)人的胸襟、思想和情緒。那種大氣磅礴、橫亙太空的風(fēng)格,不只是一個(gè)比喻或選詞造句的問(wèn)題,而是詩(shī)人的思想、氣質(zhì)、志向等意識(shí)和當(dāng)時(shí)情緒的綜合投影。這些作品從字里行間所透出的自信,無(wú)形中會(huì)感染讀者。如寫起程,多用“既……既……”句式(《六月》《車攻》),也就是肯定地說(shuō):一切的準(zhǔn)備工作都已做好,只等待奪取勝利。尹吉甫的兩首詩(shī),一首末尾說(shuō):“吉甫作誦,其詩(shī)孔碩。其風(fēng)肆好,以贈(zèng)申伯?!币皇啄┪舱f(shuō)“吉甫作誦,穆如清風(fēng)”。雖然只是說(shuō)的詩(shī)歌創(chuàng)作,但這樣通脫率直,不能不說(shuō)是內(nèi)在精神的表現(xiàn)。

吳闿生評(píng)《韓奕》之詩(shī)云:

雄峻奇?zhèn)ァ⒏呷A典麗兼而有之。在《三百篇》中亦為杰出之作,更無(wú)論后人追步矣。

吳氏雖出于對(duì)經(jīng)書的尊崇與偏愛(ài)而有所溢美,但以“雄峻奇?zhèn)?,高華典麗”評(píng)大、小《雅》中宣王中興功臣之作,基本適合。

應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)指出的是:宣王中興功臣詩(shī)的風(fēng)格,是同時(shí)代有關(guān),同詩(shī)人的作為和政治理想有關(guān)的。關(guān)于這些作品同其他時(shí)代作品在風(fēng)格上的差異,崔述已有所認(rèn)識(shí)。《豐鎬考信錄》卷七云:

《雅》之詠文、武事者,事實(shí)多而鋪張少;詠宣王事者,事實(shí)少而鋪張多。此亦世變之一端焉。

如果從宣王中興的事業(yè),從宣王中興功臣的理想與愿望方面來(lái)考察,就會(huì)更為深刻而全面一些。

五、宣王中興功臣詩(shī)的影響

大、小《雅》中宣王中興功臣之詩(shī)在歷史上產(chǎn)生過(guò)一定的影響。

首先,這些作品作為特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物,對(duì)后代經(jīng)過(guò)腐敗政治或戰(zhàn)亂的破壞,在內(nèi)憂外患之中,一些政治家和志士仁人撥亂反正、緩和階級(jí)矛盾、安定社會(huì)秩序起到激勵(lì)的作用,也影響到這種歷史環(huán)境中統(tǒng)治階級(jí)成員和文人的創(chuàng)作。

如東漢末年橫掃群雄、打擊豪強(qiáng)、抑制腐敗豪華之風(fēng),使北方在久經(jīng)戰(zhàn)亂之后恢復(fù)了一段穩(wěn)定社會(huì)秩序的曹操,在其《善歌行》中寫道:“智哉吉甫,相彼宣王。”

西晉末年,在外族入侵情況下,懷著匡扶之志的盧諶《贈(zèng)劉琨詩(shī)》云:“伊陟佐商,山甫翼周。弘濟(jì)艱難,對(duì)揚(yáng)王休。茍非異德,曠世同流。加其忠貞,宣其徽猷。”

唐朝在貞觀之后武則天篡唐建周,韋后、太平公主先后干預(yù)朝政,政治腐敗,李隆基一舉定天下。張九齡《扈從溫泉和喜雪詩(shī)》云:“還聞吉甫頌,不共郢歌儔?!鄙暇溲孕诨謴?fù)大唐繼統(tǒng),臻于盛世,下句言君王圣明,臣無(wú)憂傷之思。

唐朝中期久經(jīng)戰(zhàn)亂,藩鎮(zhèn)割據(jù)。平定淮西,使東都洛陽(yáng)和江淮一帶免去威脅,對(duì)各藩鎮(zhèn)有較大的震動(dòng)。柳宗元《獻(xiàn)平淮夷雅表》云:“周宣王時(shí)稱中興,其道彰大,于后罕及。然征于《詩(shī)》大、小《雅》,其選徒出狩,則《車攻》《吉日》;命官分土,則《崧高》《韓奕》《烝人》。”以平定淮西與大、小《雅》中尹吉甫等人詩(shī)中所表現(xiàn)周宣王中興之業(yè)相比。其他如李宗諤“賢哉吉甫頌,千載有遺音”,杜牧“吉甫裁詩(shī)歌盛世,一篇《江漢》美宣王”等詩(shī)句,也都借以表現(xiàn)了對(duì)于中興盛世的贊美與向往。杜甫安史之亂以后所寫對(duì)于官兵抗敵收復(fù)失地的贊頌之作,韓愈的四言長(zhǎng)詩(shī)《元和圣德詩(shī)》等,都受宣王中興大臣之作的影響。韓詩(shī)的末尾還說(shuō):“作為歌詩(shī),以配吉甫?!?/p>

“中興”這個(gè)大的主題本身在國(guó)家衰亂或受到外族侵略之時(shí),就具有很大的感召力和鼓動(dòng)性,最能扣動(dòng)仁人志士、愛(ài)國(guó)者和廣大人民群眾的心弦;如果在這樣的社會(huì)狀況下詩(shī)人仍然留連于風(fēng)花雪月,作靡靡之音,那文學(xué)也就走入了歧途,走到同它本身相反的方面去了。衡量文學(xué)的藝術(shù)性,有絕對(duì)的尺度,有相對(duì)的尺度。相對(duì)的尺度除包含著民族的、地域的、時(shí)代的因素之外,還有社會(huì)環(huán)境的因素。因?yàn)闀r(shí)代和社會(huì)環(huán)境不僅決定著作家所處當(dāng)時(shí)文學(xué)的主要題材是什么,而且決定著讀者的情緒、愿望、審美標(biāo)準(zhǔn)。為什么岳飛的《滿江紅》在抗戰(zhàn)時(shí)期最為流行?就是這個(gè)原因。所以,我們?cè)u(píng)價(jià)宣王功臣之作,不能因它帶有較大的功利性,歌功頌德的成分較重,而貶低甚至否定它們?cè)跉v史上的積極影響。脫離具體歷史環(huán)境評(píng)價(jià)文學(xué)作品,不是歷史唯物主義的觀點(diǎn);不是有區(qū)分地考察作品在不同歷史階段的影響,而簡(jiǎn)單地以“積極”“消極”“進(jìn)步”“反動(dòng)”概括定性,也不是科學(xué)的態(tài)度。可以說(shuō),大、小《雅》中不少作品在歷史上,包括在文學(xué)史上起過(guò)積極的作用。它們?yōu)楹蟠骷议_(kāi)拓了廣泛的題材,吸引作家詩(shī)人關(guān)心現(xiàn)實(shí)、關(guān)心政治、關(guān)心當(dāng)前的重大題材,在特定的歷史條件下又激發(fā)政治家、愛(ài)國(guó)者的社會(huì)責(zé)任感。這些都是應(yīng)該予以肯定的。

其次,這些作品的形式和風(fēng)格為后代詩(shī)人所繼承和發(fā)展,同時(shí)給漢賦的形成和發(fā)展以啟發(fā)。周必大《二老堂詩(shī)話》云:“揚(yáng)子《法言》曰:‘正考甫常晞尹吉甫矣,公子奚斯常晞?wù)几σ?。?/p>

蓋尹吉甫能作《崧高》《烝民》等詩(shī),以美宣王,故正考甫晞之而作《商頌》?!睋?jù)此,尹吉甫之詩(shī)在春秋初年即產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

戰(zhàn)國(guó)初年,秦國(guó)數(shù)易其君,君臣乖亂,國(guó)勢(shì)貧弱。秦獻(xiàn)公“止從死”,“為戶籍相伍”,徙國(guó)都櫟陽(yáng),推行縣制,又“初行為市”,使秦國(guó)在一系列改革中強(qiáng)盛起來(lái)。獻(xiàn)公十一年至汧游獵,作石鼓文,即仿《車攻》,詞句也多有因襲。

《車攻》、《吉日》一寫西都,一寫東都,但俱以游獵為題材。它們對(duì)于司馬相如《子虛》《上林》之構(gòu)思,不能說(shuō)沒(méi)有影響。至于鋪排敘寫的方法,更不用說(shuō)為漢賦所繼承與變本加厲地發(fā)展?!对?shī)義會(huì)通》引舊評(píng)云:“召公以德可常,武不可常,故先言兵威以快其意,卒陳戒詞,氣乃易入。漢賦本此?!贝思此^“卒章見(jiàn)義”,為漢賦的特征之一。

劉秀建立東漢,再造皇圖,借“大漢中興”之口號(hào)以平天下,雖趕不上西漢帝國(guó)的強(qiáng)盛,但自國(guó)君至朝臣、文士,也都以大漢再次鼎盛相期。班固《東都賦》頌洛陽(yáng)新都,頗學(xué)《車攻》之詩(shī)。

韓愈作《平淮西碑》,實(shí)有擴(kuò)大平淮西影響之用意,故姚范《援鶉堂筆記》評(píng)之曰:“裴度以宰相宣慰,君臣協(xié)謀,亦應(yīng)特書。著度之勛,而主威益隆。此《江漢》《常武》之義也?!薄对?shī)義會(huì)通》于《江漢》云:“退之《平淮西碑》主此?!庇凇俄n奕》云:“此退之得之以雄百代者?!眲t可以看出,宣王中興功臣的作品,確實(shí)具有很強(qiáng)的藝術(shù)力量。

再次,宣王功臣之作的一些藝術(shù)表現(xiàn)手法為后代詩(shī)人所采用,促進(jìn)了我國(guó)詩(shī)歌風(fēng)格多樣化的發(fā)展。最為突出的,是《大雅》中幾首詩(shī)的開(kāi)頭,以其突兀傲岸,氣勢(shì)不凡而為歷代詩(shī)人所驚嘆和模仿。如《崧高》開(kāi)頭:“崧高維岳,駿極于天。維岳降神,生甫及申。”從意象上說(shuō),足寫了—座高大的山岳,而從實(shí)際上說(shuō),乃是指申伯所自出,是敘其遠(yuǎn)祖??追f達(dá)《毛詩(shī)正義》云:“堯之時(shí)有姜氏者,掌四岳之祭。周則有甫、申、齊、許,皆姜氏之苗裔也?!毙煨裆吨袊?guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》一書中說(shuō):“姜姓的建國(guó)本不多,或者隨著堯、舜、禹的南征建國(guó)于今河南的西南部?!?sup>《左傳·襄十四年》記姜戎首領(lǐng)駒友語(yǔ):“(晉)惠公謂我諸戎,是四岳之裔胄也。”則申、呂皆四岳之后。所以《崧高》這幾句,也包含著追述先祖的意思在內(nèi)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)偉大詩(shī)人屈原的《離騷》開(kāi)頭追述先祖說(shuō):“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。”這應(yīng)是受了《崧高》的影響。《崧高》《烝民》《江漢》《韓奕》等起句的突兀雄峻,也為唐宋時(shí)不少詩(shī)人所效法,杜甫就是突出的一個(gè)。如他的《同諸公登慈恩寺塔》的“高標(biāo)跨蒼穹,烈風(fēng)無(wú)時(shí)休”,《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》的“今代麒麟合,何人第一功?君王自神武,駕馭必英雄”,《奉贈(zèng)太常張卿垍二十韻》的“方丈三韓外,昆侖萬(wàn)國(guó)西。建標(biāo)天地闊,詣絕古今迷”,《上韋左相二十韻》的“鳳歷軒轅紀(jì),飛龍四十春。八荒開(kāi)壽域,一氣轉(zhuǎn)洪鈞”,《劍門》的“惟天有設(shè)險(xiǎn),劍門天下壯”,《詠懷古跡五首》之三“群山萬(wàn)壑赴荊門”,等皆是。王昌齡、劉禹錫、蘇軾、陸游等人之作,也往往學(xué)此,高瞻遠(yuǎn)矚,勢(shì)隆氣盛,取得先聲奪人的效果。如王昌齡《出塞》的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,《從軍行》的“青海長(zhǎng)云暗雪山”“大漠風(fēng)塵日色昏”等,都是起句從大處、高處、遠(yuǎn)處落筆,給人以突兀之感,而意境開(kāi)闊,心胸廣大,雖寫邊塞荒漠,但不失盛唐精神。

宣王功臣某些作品“以聲寫靜”及選取特征性事物創(chuàng)造意境的方法,也為不少詩(shī)人所取法。如杜甫的“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”二句,即由《車攻》之“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌”化出,辟出一種壯闊嚴(yán)肅之意境,讀之令人神遠(yuǎn)。

宣王中興功臣之作,一方面是漢以后歌功頌德、溢美阿諛之詞的濫觴;另一方面,每當(dāng)戰(zhàn)亂分裂、人心思定之際,也起到了激勵(lì)和鼓舞人心的作用。它們不同于岳飛、辛棄疾、陸游等人面對(duì)國(guó)破家亡的形勢(shì),情知?jiǎng)菀巡荒芏鴬^力為之的蒼涼悲壯,也不同于完全處于太平盛世、歌舞升平的華贍巨麗。它們所鋪排、夸張表現(xiàn)的,主要是顯示王朝聲威、天子尊嚴(yán)和國(guó)家安定,因而詩(shī)中充滿信心,有很強(qiáng)的氣勢(shì),給人以無(wú)往不勝之感;而且,有的作品明顯地表現(xiàn)出君臣間和大臣相互間的肯定、贊美、勉勵(lì)和關(guān)懷。情緒是積極的、高亢的,是充滿感情、充滿力量的。

周宣王時(shí)代,以中興事業(yè)為旗幟,是產(chǎn)生了一些詩(shī)人的。同時(shí),他們大體一致的主題,相近的詩(shī)風(fēng),在當(dāng)時(shí)形成了影響,看大、小《雅》中宣王朝作品之多,即可知道。在當(dāng)時(shí),這些詩(shī)人尚無(wú)所謂“詩(shī)歌流派”或“創(chuàng)作群體”的意識(shí),而且事實(shí)上他們也不是為藝術(shù)而作詩(shī),在很大程度上是將賦誦之事看作文治的手段之一。但是,他們無(wú)形中形成了創(chuàng)作的群體,以召伯虎、尹吉甫、南仲、張仲為代表,將我國(guó)詩(shī)人的獨(dú)立創(chuàng)作活動(dòng),第一次推向了一個(gè)高潮。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),對(duì)于全面地認(rèn)識(shí)《詩(shī)經(jīng)》,特別是正確地評(píng)價(jià)大、小《雅》中的作品,認(rèn)識(shí)中國(guó)詩(shī)歌流派的萌發(fā)、形成與發(fā)展過(guò)程,都有一定的意義。

(原刊上海古籍出版社《中華文史論叢》第55輯,1996年)

詩(shī)的采集與《詩(shī)經(jīng)》的成書

《詩(shī)經(jīng)》中的作品,《頌》詩(shī)和《雅》詩(shī)中歌功頌祖之作應(yīng)是史官、樂(lè)師和有一定文化素養(yǎng)的貴族所作。有的產(chǎn)生于西周末年的宣王時(shí)代,有的產(chǎn)生于西周中期,有的產(chǎn)生于周初,個(gè)別作品可能時(shí)間更早(如《大雅》中的《公劉》、《豳風(fēng)》中的《七月》和《商頌》中有的作品)。這些作品往往集中產(chǎn)生在某一段時(shí)間中,這同當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況及統(tǒng)治者的主導(dǎo)思想有關(guān)。周公旦的“制禮作樂(lè)”及成、康時(shí)代祭祀樂(lè)歌與儀式樂(lè)歌基本框架的形成(如《周頌》和《大雅》中的大部分作品),宣王中興過(guò)程中與宣王初年一些卿大夫在恢復(fù)周室道統(tǒng)中的創(chuàng)作活動(dòng)的勃興(《小雅》中的相當(dāng)一部分作品和《大雅》中的少數(shù)作品,《周頌》中的個(gè)別作品),便是最突出的實(shí)例。這些作品由樂(lè)師和史官收藏,而且由于產(chǎn)生的時(shí)代先后不同,具體的功用不同,流傳的方式不同,自然會(huì)從來(lái)源、用途、音樂(lè)的特征方面,有基本的分類。但這只是樂(lè)師和史官?gòu)挠猛竞臀墨I(xiàn)價(jià)值方面的分類收藏,尚未產(chǎn)生編集成書的意識(shí)。比如《周頌》中作品,全為周王朝宗廟祭祀和朝廷禮儀樂(lè)歌,自然是以“頌”為名,作為一卷、一冊(cè)或數(shù)卷、數(shù)冊(cè)。又因時(shí)時(shí)用到,西周之時(shí)即為人所熟知,故《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》所載有關(guān)西周的篇章中引到《周頌》中句子,作“周文公之頌”或“頌”。當(dāng)然,這些文獻(xiàn)在流傳過(guò)程中也會(huì)有改動(dòng),如《周語(yǔ)上》載芮良夫諫厲王引《文王》中句子,稱作“大雅”,顯然是春秋時(shí)人的口吻,因《大雅》中《崧高》《烝民》詩(shī)中明言為宣王時(shí)大臣尹吉甫所作,還有幾首也可考知為周宣王時(shí)或稍后的作品,則《大雅》在厲王時(shí)尚未編定,“大雅”之名,厲王時(shí)也尚未形成。當(dāng)然,《雅》詩(shī)中產(chǎn)生較早的作品在上層社會(huì)有所流傳,是可能的?!渡添灐贰遏旐灐芬彩菢?lè)師所存,《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》載魯大夫閔馬父云:“昔正考父校商之名《頌》十二篇于周大師,以《那》為首?!北闶敲髯C。如果沒(méi)有人將它們同反映王室矛盾、揭露社會(huì)黑暗的所謂“變雅”和各地的“風(fēng)詩(shī)”同等看待,綜合地編在一起,它們可能就一直是樂(lè)師和史官所收藏的王室檔案;即使后人抄出行世,也不過(guò)是朝廷的祭祀歌、儀式歌而已,同包括各類作品的詩(shī)歌總集非同一概念。另外,《國(guó)風(fēng)》中雖然有貴族的作品,但顯然也有很多勞動(dòng)人民的作品,比如《周南·漢廣》《召南·草蟲(chóng)》《衛(wèi)風(fēng)·氓》《王風(fēng)·葛藟》《君子于役》《鄭風(fēng)·萚兮》《東門之》等等,無(wú)論如何不能說(shuō)是貴族的作品?!犊鬃釉?shī)論》第三簡(jiǎn)說(shuō):“《邦風(fēng)》,其納物也,溥觀人俗焉。”也反映了這個(gè)事實(shí)。那么,這些民間的作品總有一種收集起來(lái)的方式。“國(guó)風(fēng)”的收集并同“雅”“頌”作品合編,才是“詩(shī)”結(jié)集的開(kāi)始。所以,有的同志據(jù)《詩(shī)經(jīng)》中有康王、穆王時(shí)樂(lè)歌,及《今本竹書紀(jì)年》中(康王)“三年,定樂(lè)歌”一句而認(rèn)為在周康王、穆王進(jìn)行了詩(shī)文本的兩次結(jié)集,尚需進(jìn)一步深研之。因此,在《詩(shī)經(jīng)》成書中兩個(gè)最重要的問(wèn)題是:(一)《詩(shī)經(jīng)》中產(chǎn)生在十分廣闊地域上的那些風(fēng)詩(shī)是怎樣采集,并集中起來(lái)的;(二)《詩(shī)經(jīng)》中那些抨擊權(quán)臣貴族、諷刺周天子和揭露周王朝社會(huì)黑暗的作品是怎樣結(jié)集起來(lái)的。十多年前我曾有《周宣王中興功臣詩(shī)考論》與《論〈詩(shī)經(jīng)〉的編集與〈雅〉詩(shī)的分為“小”、“大”兩部分》兩文,論及與《詩(shī)經(jīng)》成書相關(guān)的幾個(gè)問(wèn)題,今再依據(jù)其它材料,對(duì)上面所說(shuō)的兩個(gè)問(wèn)題談一點(diǎn)看法,向?qū)W界朋友請(qǐng)教。

一、“采詩(shī)說(shuō)”與人們的普遍誤解

《漢書》的《藝文志》和《食貨志》中都說(shuō)到上古的采詩(shī)制度?!端囄闹尽分姓f(shuō):

古有采詩(shī)之官,王者所以觀風(fēng)俗,知得失,自考正也。

《食貨志》中說(shuō):

孟春之月,群居者將散,行人振木鐸徇于路以采詩(shī),獻(xiàn)之大師,比其音律,以聞?dòng)谔熳?。故曰:王者不窺牖戶而知天下。

曹魏時(shí)何休在《春秋公羊傳解詁·宣公十五年》更說(shuō):

男女有所怨恨,相從而歌,饑者歌其食,勞者歌其事。男年六十、女年五十無(wú)子者,官衣食之,使之民間采詩(shī)。鄉(xiāng)移于邑,邑移于國(guó),國(guó)以聞?dòng)谔熳?。故王者不出牖戶,盡知天下所苦;不下堂,而知四方。

另外,有“軒車使者”“遒人使者”“遒軒之使”之說(shuō),出于劉歆《與揚(yáng)雄書》及揚(yáng)雄答書。《與揚(yáng)雄書》云:

詔問(wèn):三代、周、秦軒車使者、逌(遒)人使者,以歲八月巡路,代語(yǔ)、僮謠、歌戲,欲得其最目。揚(yáng)雄《答劉歆書》云:

嘗聞先代輶軒之使奏籍之書,皆藏于周秦之室;及其破也,遺棄無(wú)見(jiàn)之者。獨(dú)蜀人有嚴(yán)君平、臨卭林閭翁孺者,深好訓(xùn)詁,猶見(jiàn)輶軒之使所奏言。

許慎《說(shuō)文解字》中說(shuō):

,古之遒人,以木鐸記詩(shī)言。關(guān)于這些說(shuō)法的可信程度,前人看法不一。主要疑問(wèn)是:(一)在兩三千年前的奴隸社會(huì)中,會(huì)不會(huì)有這種制度?(二)《詩(shī)經(jīng)》中何以有的諸侯國(guó)和地區(qū)有詩(shī),有的沒(méi)有?有的多,有的少?

關(guān)于第二點(diǎn),孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》作過(guò)解釋,但其看法對(duì)當(dāng)時(shí)的政治有些理想化。我認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中有的諸侯國(guó)沒(méi)有詩(shī),有的多,有的少,這會(huì)有各種原因,如距王畿之遠(yuǎn)近(決定采詩(shī)之方便與否),同王室之關(guān)系(決定是否獻(xiàn)詩(shī)或獻(xiàn)詩(shī)之多少);也會(huì)有各種的偶然性(如存佚,編者的政治態(tài)度與好惡等),所以這不能成為否定春秋以前有采詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)制度的理由。關(guān)鍵在于第一點(diǎn):兩三千年以前會(huì)有那樣組織嚴(yán)密、覆蓋普遍的采詩(shī)制度嗎?

人們看問(wèn)題時(shí)總是脫離不了當(dāng)時(shí)的意識(shí),總是以對(duì)今天社會(huì)的認(rèn)識(shí),去看古代社會(huì)。這就像戴著有色眼鏡看東西,難免帶上一種預(yù)設(shè)的色彩。古代的社會(huì)管理體制、社會(huì)組織以至于交通狀況,肯定沒(méi)有今日的完備,可以說(shuō)差得很遠(yuǎn),但當(dāng)時(shí)人們的意識(shí)也沒(méi)有今天這樣復(fù)雜(當(dāng)時(shí)國(guó)家政治上的舉措,主要是權(quán)力核心區(qū)認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變;其意識(shí)方面的影響,主要在城邦之內(nèi);至于鄙野農(nóng)民,在承擔(dān)公田勞動(dòng)及徭役賦貢之外,罕問(wèn)其它;王朝并沒(méi)有多少向下傳達(dá)的政令,也并不是常常制定法律、修改法規(guī),其很多舉措是借助于長(zhǎng)久形成的習(xí)俗、禮儀來(lái)完成的,王者多在于順應(yīng)習(xí)俗和加以引導(dǎo)而已)??蔁o(wú)論怎樣,王公大人總要娛樂(lè),要聽(tīng)各種新歌:新的歌詞、新的曲調(diào)。從藝術(shù)創(chuàng)作的一般規(guī)律講,宮廷、貴族之家的樂(lè)師水平再高,也不是完全由自己編造就可以應(yīng)付得了的。實(shí)際上,所有有成就的藝術(shù)家,他們的水平也正是在大量接觸民間藝術(shù)的基礎(chǔ)上得到提高,取得成就的,而不是在閉門造車狀況下成長(zhǎng)起來(lái)的。由于這個(gè)原因,樂(lè)師們必然需要下面有新的歌詞、新的唱法提供給他們。因?yàn)檫@是關(guān)系到國(guó)君、卿、大夫的生活喜好的,從下屬一些人看來(lái),這比關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的事還重要?!抖Y記·樂(lè)記》載,魏文侯問(wèn)子夏:“吾端冕而聽(tīng)古樂(lè),則唯恐臥;聽(tīng)鄭衛(wèi)之音,則不知倦。”《孟子·梁惠王下》載梁惠王之語(yǔ):“寡人非能好先王之樂(lè)也,直好世俗之樂(lè)耳。”這恐怕是從夏商至戰(zhàn)國(guó)除個(gè)別開(kāi)國(guó)之君和力圖奮發(fā)者外國(guó)君的普遍現(xiàn)象,周天子也不例外。所以,這條“獻(xiàn)詩(shī)”的渠道,是自然會(huì)形成的。文獻(xiàn)中所說(shuō)先秦時(shí)“制度”,也并不一定即如后代明文規(guī)定、立為章程的東西,有些不過(guò)是慣例或禮俗。即如《禮記》一書中所記先秦時(shí)代很多“禮”,其實(shí)有不少并非是很死的規(guī)定,不過(guò)是禮俗、習(xí)慣做法而已,有的只是在個(gè)別場(chǎng)合實(shí)行的,或者是講述者認(rèn)為的理想的做法,未必周天子統(tǒng)治下各諸侯國(guó)皆如法實(shí)行。至于“獻(xiàn)詩(shī)”,有的是為了天子或諸侯國(guó)樂(lè)師不斷豐富演唱內(nèi)容的需要,個(gè)別是天子或諸侯國(guó)的君王在治下某卿大夫處聽(tīng)到好的歌詞、曲調(diào),因?yàn)橄矏?ài)而要來(lái)命自己的樂(lè)師研習(xí)之,甚至將其樂(lè)人一并要來(lái),這都是可能之事?!抖Y記·王制》中說(shuō)“天子五年一巡守(狩)”,歲二月巡狩,“命大師陳詩(shī)以觀民風(fēng)”,這是粉飾天子行為的話,很靠不住。周朝在平王以前,似乎只有昭王和穆王好在外面跑。但周天子和諸侯王外出時(shí)帶著樂(lè)師,看來(lái)是可靠的?!妒酚洝?lè)書》中載師涓曾隨衛(wèi)靈公出訪晉國(guó),并在濮水邊上習(xí)了新聲,在晉國(guó)為晉平公演奏,受到師曠的批評(píng),認(rèn)為是“靡靡之樂(lè)”?!蹲髠鳌は骞荒辍份d“鄭賄晉侯以師悝、師觸、師蠲”,則諸侯間也以好的樂(lè)師為禮物互相贈(zèng)送或賄賂。由此可知,民歌由樂(lè)師進(jìn)入到上層社會(huì),聞?dòng)谥T侯、天子,并在樂(lè)師間交流,都是存在過(guò)的事實(shí)。至于卿大夫因?yàn)橹S諫的需要引述一些民間歌謠,這也是正常的事,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候論述問(wèn)題不一定有今日之細(xì)致的調(diào)查、作較全面的量化的說(shuō)明或論證。當(dāng)時(shí)“政”“禮”“俗”三者有著密切的聯(lián)系。

關(guān)于采詩(shī)制度問(wèn)題,《漢書》《說(shuō)文》和何休《春秋公羊傳解詁》中說(shuō)法是不一樣的??梢钥隙ǖ氖牵骸对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中作品從地域范圍來(lái)講東至于齊,西至于秦,北至于今河北,南至于今湖北,這么廣闊地域上的作品要收集起來(lái),編為一書,總要有一個(gè)集中的過(guò)程,有一種集中起來(lái)的方式。何休的說(shuō)法似乎太理想化。古代的鄉(xiāng)邑未必如后代有專門管文化的官員,負(fù)責(zé)收集民歌之類,并層層上移。但何休所說(shuō)“饑者歌其食,勞者歌其事”,大體是不錯(cuò)的。當(dāng)然,人民也有歡樂(lè)的時(shí)候,也有談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候。我們以何休的這兩句話來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)詩(shī)歌完全是出于歌者內(nèi)心,并無(wú)虛增、掩飾的成份,是對(duì)的,但不能認(rèn)為只有“男女有所怨恨”時(shí)才唱。因?yàn)檫@關(guān)系到對(duì)古代采詩(shī)目的的認(rèn)識(shí)。不能以為古代的采詩(shī)完全是出于“觀風(fēng)俗,知得失,自考正”。班固、何休之說(shuō)雖然美化采詩(shī)制度,將采詩(shī)活動(dòng)完全政治化了,但對(duì)采詩(shī)制度存在形式的看法,同劉歆、揚(yáng)雄一致。從劉歆的行文看,此前古代文獻(xiàn)中應(yīng)有關(guān)于采詩(shī)的記載。

我國(guó)是農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)很早的國(guó)家。從母系氏族社會(huì)的采集農(nóng)業(yè),到種植農(nóng)業(yè),人們一年的生活有很強(qiáng)的節(jié)律性。這從《詩(shī)經(jīng)》的作品中可以看出,《豳風(fēng)·七月》就生動(dòng)地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。農(nóng)民無(wú)論男女,一年忙忙碌碌,基本上在田野勞作,沒(méi)有一點(diǎn)空閑。直至年底,“十月蟋蟀入我床下”,才“穹窒熏鼠,塞向墐戶”,“嗟我婦子,曰為改歲,入此室處”,算落了家。嚴(yán)冬之時(shí)冰天雪地,大多是守在家中而已。至開(kāi)春之后,天氣漸暖,大自然也透出一點(diǎn)春意,地里的活又尚未開(kāi)始,于是,人們像過(guò)節(jié)一樣歡會(huì)唱歌,藉以抒發(fā)情緒,調(diào)整心理。男女青年更是借此短暫的時(shí)機(jī),互相了解,交流思想,建立感情。“四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭”,貴族們的慶典活動(dòng),也是順應(yīng)了這種生產(chǎn)與生活的節(jié)奏。以此言之,《漢書·食貨志》中說(shuō)的“孟春之月,群居者將散,行人振木鐸徇于路以采詩(shī),獻(xiàn)之大師”云云,并非完全向壁虛造。也就是說(shuō),在此時(shí)有人到各地采集歌謠,應(yīng)為可能之事。

既然要采集歌謠,那么這些人就知道哪些是舊有的,哪些是新的,也應(yīng)該精于音樂(lè),熟悉詩(shī)歌,屬于藝人一類。只是我們從《漢書·食貨志》所說(shuō)“孟春之月,群居者將散”等語(yǔ)分析,這些人活動(dòng)在民間,初春各地有歌會(huì)之時(shí)采集民歌,而農(nóng)忙時(shí)間也一樣地參加勞動(dòng)?!对?shī)經(jīng)·小雅·大田》中說(shuō):“彼有不獲穉,此有不斂穧;彼有遺秉,此有滯穗,伊寡婦之利。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的寡婦以撿麥穗以補(bǔ)口糧,則如何休所說(shuō)“男年六十、女年五十無(wú)子者”,也并不可能全都靠采詩(shī)以為生計(jì),三千年前的社會(huì)保障制度,不可能完善到比現(xiàn)在還好。所以,這些人也應(yīng)該是雙重身份:農(nóng)民、民間藝人。如果我們把這些人看作像現(xiàn)在的新聞?dòng)浾咭粯幽蔷湾e(cuò)了,如果看作像新聞系統(tǒng)的通訊員一樣,還差不多。前人認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤,就在這一點(diǎn)上。

二、從“春官”風(fēng)俗看古代的采詩(shī)制度

現(xiàn)在就要談一談散布在民間收集民歌的這些半民間、半官方的下層“樂(lè)師”或曰民間藝人,是否存在的問(wèn)題。

只要我們不是僵死地理解文獻(xiàn)中的記載,不去死摳字眼,而是聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況,聯(lián)系民俗方面的某些文化遺存來(lái)看,春秋以前有采詩(shī)之人是可能的,不能完全否認(rèn)劉歆、揚(yáng)雄、班固等人的說(shuō)法。同劉歆、揚(yáng)雄、班固、許慎說(shuō)的采詩(shī)活動(dòng)有些相近的,是直至近代、乃至今天尚存在于甘肅、四川、寧夏一帶的“春官”風(fēng)俗。

甘肅的春官風(fēng)俗主要流行于隴南、天水、隴東一帶。甘肅隴南的西和縣坦途關(guān),禮縣雷壩、王壩,成縣雞山下,是歷史上出春官的地方。下面以坦途關(guān)為個(gè)案加以介紹。

西和縣全縣只有坦途關(guān)一個(gè)村出春官。他們每年臘月、正月要到全縣及鄰縣城鄉(xiāng)各處“說(shuō)春”。村里舊俗說(shuō):誰(shuí)家有成年男子而不出去說(shuō)春,對(duì)家中不吉利。人們把這種漫游各地“說(shuō)春”的人叫“春官”。春官們聲腔好,口才好,能隨機(jī)應(yīng)變,出口成章。每年冬至前后外出“說(shuō)春”,送“春官貼”(即《二十四節(jié)氣表》,當(dāng)中繪著一個(gè)人,騎著一頭牛),到立春前后結(jié)束。這段時(shí)間正是農(nóng)閑,是人們準(zhǔn)備過(guò)年、以及歡慶春節(jié)、走親訪友的時(shí)期,也是各行各業(yè)的人最高興的時(shí)期。

說(shuō)春的或兩人同行,或單獨(dú)行走。一般抱著一個(gè)木雕的小青牛,上面纏著五彩絲線,叫“春?!?;肩上搭一個(gè)褡褳,里面裝有“春官貼”及外出日用之物。手里拿著唱春時(shí)的敲擊樂(lè)器——木梆或竹板。有的還拿一根鞭桿(用以護(hù)身和上山助力的棍)。到人家后,將所帶春牛置于桌上,給主人家放一張“春官貼”,然后唱。唱的內(nèi)容根據(jù)主人家的具體情況而定,多為祝賀莊稼豐收、六畜興旺、生意興隆、發(fā)家致富及老少平安的內(nèi)容,如《二十四節(jié)氣歌》《新春喜》之類;還有專門在城鎮(zhèn)各業(yè)門前唱的《鋪?zhàn)哟骸贰赌窘炒骸贰惰F匠春》《生意春》《店子春》《裁縫春》《藥王春》《染房春》《漆工春》等。另外,也有些屬于勸世及教育的歌,如《二十四孝》《勸世春》《女兒春》《懶人歌》等。有一首《春官歌》中說(shuō):

春官肚子是個(gè)寶葫蘆,要啥有啥樣樣有。唱它十天半個(gè)月,才唱了葫蘆一個(gè)小口口。

春官到任何一家,都見(jiàn)景生情,出口成章,唱得又貼切又生動(dòng),而且總是含著鼓勵(lì)的意思,春意盎然。這內(nèi)容風(fēng)格同春秋之時(shí)“詩(shī)教”的主張差不多。他們所唱大多依據(jù)傳統(tǒng)的詞,根據(jù)眼前景況臨時(shí)加以修改、組合,也臨時(shí)編詞。這同“帕利—?jiǎng)诘吕碚摗彼沂久窀栊纬?、演變的?guī)律一致。

我這里主要要說(shuō)的是春官的習(xí)俗與有關(guān)“制度”。這些春官雖然大部分時(shí)間中是農(nóng)民,但整個(gè)說(shuō)春活動(dòng)的準(zhǔn)備階段、進(jìn)行當(dāng)中和結(jié)束都有一套制度。這些對(duì)我們認(rèn)識(shí)先秦時(shí)代的“采詩(shī)之官”“行人”“遒人”有一定的意義。

出春官的村內(nèi)青年男子學(xué)春官,要拜師。雖然家中大人、老人都一輩子說(shuō)春,從小耳濡目染,已記得不少詞,但拜師儀式要舉行。村內(nèi)有春官頭,當(dāng)?shù)厝私小肮傧唷?,是推舉村內(nèi)記得多、唱得好、走得廣、見(jiàn)識(shí)多的德高望重的長(zhǎng)者擔(dān)任。春官頭的責(zé)任是:

(一)在冬至前召集村內(nèi)各家掌事的,擺設(shè)香案,貢上春牛。春牛上騎一人,應(yīng)是田祖,或者說(shuō)牽牛星君。春官頭召集春官們行過(guò)祭禮后,便分配路線,并選定各路的領(lǐng)頭春官(又叫“代相”),以具體協(xié)調(diào)各路人員要走的片區(qū),做到不留空白地,也不重復(fù)走,保證一年中每一家不進(jìn)去兩撥人(萬(wàn)一進(jìn)入當(dāng)年已說(shuō)過(guò)春的人家,即退出)。

(二)負(fù)責(zé)印制當(dāng)年的二十四節(jié)氣圖(木雕板印,一頁(yè))。

(三)協(xié)調(diào)確定大家的說(shuō)春路線和地盤。

(四)說(shuō)春結(jié)束后處理違反約定的人和事。如有人違反了原定的路線,罰下一年不許外出說(shuō)春。

據(jù)說(shuō)過(guò)去每年說(shuō)春前,春官頭先要拜地方官,取得頒發(fā)當(dāng)年節(jié)氣表的資格,而且要參加“打春”儀式。春官頭不是世襲制,也不是終身制,年老有病不能理事或大家有意見(jiàn)時(shí),可以另選。坦途關(guān)人唱的春官歌中說(shuō):

造起皇歷十三本,傳與天下十三省。州傳府,府傳縣,縣官傳與春官人。春官上前領(lǐng)牒文,領(lǐng)上牒文往前行。上山不問(wèn)山頭路,過(guò)河不問(wèn)擺渡人。

后兩句的意思是:已經(jīng)通過(guò)官府,哪兒都可以去。根據(jù)“十三省”的說(shuō)法,這首歌起自明代初年。但我估計(jì)春官的風(fēng)俗產(chǎn)生得更早。

古代南方也有“春官”。光緒三十四年金武祥《陶盧雜憶續(xù)詠》載有“唱春”的調(diào)名,并云:

入春常有兩人沿門唱歌,隨時(shí)編曲,皆新春吉語(yǔ),名曰“唱春”。唱時(shí)輕鑼小鼓,擊之以板,板繪五彩龍鳳,中書四字曰“龍鳳春官”。俗傳明正德御賜之。

清代李斗《揚(yáng)州畫舫錄·小秦淮錄》中說(shuō):“立春前一日,太守迎春于城東蕃厘觀,令官伎扮社火;春夢(mèng)婆一,春姐二,春吏一,皂隸二,春官一。立春日,給春官二十七文報(bào)酬?!边@只是社火之中的角色。又呂微《隱喻世界的來(lái)訪者》一書中有一節(jié)講“春官”,其中說(shuō):

在舊時(shí)新年的乞丐表演活動(dòng)中,民藝性最強(qiáng)的大概要屬“唱春”或者“說(shuō)春”了。過(guò)去,在江蘇常州城鄉(xiāng),春節(jié)期間流行“唱春”習(xí)俗?!旱男问椒蛛p檔(二人)和單檔(一人)兩種。唱春的樂(lè)器主要是春鑼(銅鑼)和敲板、扁鼓。他們一路敲敲打打,走街串巷,挨戶歌唱,即興編詞,但開(kāi)頭所唱一般都是恭喜發(fā)財(cái)之類的吉語(yǔ)套話,如“新年新歲唱新來(lái),恭賀新喜把頭開(kāi)。敬祝合家都有喜,今年一定大發(fā)財(cái)!”

書中也說(shuō)到蘇南一帶的“唱春”、湖北黃陂的“說(shuō)春”和陜西、川北的“職業(yè)性春官”。看來(lái)各處春官的活動(dòng)方式,同前面所說(shuō)西和縣坦途關(guān)的差不多,歌詞的內(nèi)容、風(fēng)格也相近。

說(shuō)到春官的來(lái)歷,人們自然想到《周禮》中的“春官”,但那是“掌邦禮”的。唐武則天稱帝之初曾改禮部為春官,不久又復(fù)舊,故后來(lái)“春官”成為禮部的別稱。唐宋到明清,司天官屬有春官正、夏官正等五官正。歷代“春官”的司職有所變化,但總同歷法、節(jié)氣、勸農(nóng)有些關(guān)系。以上這些只能說(shuō)明這種從事勸春說(shuō)唱工作的人何以叫“春官”的問(wèn)題,還不能說(shuō)明這種風(fēng)俗的來(lái)源。我以為它的來(lái)源同《荀子·成相》中的“說(shuō)成相”風(fēng)俗相關(guān)。近年發(fā)現(xiàn)秦簡(jiǎn)中有成相辭,更說(shuō)明了它們之間的關(guān)系。甘肅有春官的地方,春官頭叫“官相”,各路協(xié)調(diào)人叫“代相”,為我們提供了認(rèn)識(shí)二者之間源流關(guān)系的證據(jù)。

我們現(xiàn)在要說(shuō)的是:這個(gè)制度何以能一直流傳下來(lái),至今不絕。我認(rèn)為有三個(gè)方面的原因:

(一)社會(huì)的需要。一則他們每年送《二十四節(jié)氣表》,其功用相當(dāng)于今日之掛歷,在文化不發(fā)達(dá)、圖書缺少的山區(qū),對(duì)老百姓掌握農(nóng)時(shí),很有必要;二則那時(shí)間山區(qū)文娛活動(dòng)太少,也需要這些人在一定的季節(jié)來(lái)唱一唱,調(diào)劑心情和表達(dá)人們對(duì)生活的愿望。

(二)官府支持。一則春官們宣傳、推廣了皇歷,宣傳了當(dāng)年的年號(hào)、紀(jì)年,體現(xiàn)了“普天之下,莫非王土”的意思;二則也利于疏通民情,又造成一種升平的氣象。

(三)春官們所在村莊一般是交通不便,又缺乏土地的山區(qū),他們?cè)谂D月、正月農(nóng)閑時(shí)的說(shuō)春活動(dòng),可以補(bǔ)貼春荒期間的生活。

我覺(jué)得先秦時(shí)代的“采詩(shī)之官”“遒人(行人)”實(shí)際上正好合于上面所說(shuō)三個(gè)條件。關(guān)于第一點(diǎn),似乎春官是唱給人聽(tīng),遒人是采集。但實(shí)際上,遒人恐怕也是在游唱的當(dāng)中采集歌謠,不然,各地的歌手也不一定會(huì)有很高的熱情去對(duì)他唱。關(guān)于第二點(diǎn),官府的支持,劉歆、揚(yáng)雄、班固的話中都透出了這一層意思。至于第三點(diǎn),依劉歆、揚(yáng)雄、班固之言,似乎這些人就是官府的“委員”。我想當(dāng)時(shí)恐未必有如此完善的政治與文化制度,何休所說(shuō)由衣食無(wú)著的人來(lái)承擔(dān),“官衣食之”的說(shuō)法不會(huì)毫無(wú)依據(jù)。但第一,未必是“男六十,女五十以上”者。這里還有一個(gè)能否勝任的問(wèn)題,有些人一生未出過(guò)村莊,東西南北辨不清,在人口稀少的古代,方言又多,一般人是無(wú)法勝任的。因之,必然是自年輕時(shí)就能唱,一定程度上以此為生計(jì),或因某種原因衣食無(wú)著的人?!读凶印珕?wèn)》中說(shuō):“昔韓娥東之齊,匱糧,至雍門,鬻歌假食。”可見(jiàn)先秦時(shí)也有以歌唱為生計(jì)的人。第二,官府未必全部負(fù)擔(dān)了他們的生活,像現(xiàn)在的工資制或供給制一樣,充其量只是有所補(bǔ)貼。

此外,關(guān)于劉歆、揚(yáng)雄和許慎所講“遒人”“逌人使者”“遒軒之使”究竟是負(fù)何種職能的問(wèn)題,這里也討論一下。劉歆、揚(yáng)雄之說(shuō),其實(shí)是本于《左傳·襄公十四年》載師曠之語(yǔ):

故《夏書》曰:“遒人以木鐸徇于路。官師相規(guī),工執(zhí)藝事以諫?!?/p>

孔安國(guó)注《古文尚書·胤征》說(shuō):“遒人為宣令之官?!比绻@樣,今甘肅南部、東部的春官與之相近(春官頒布新一年的皇歷)。不過(guò),我以為劉歆、揚(yáng)雄之言也非無(wú)據(jù):這些人并非專司一職,大都是有所宣布,也有所采集。即使宣布之時(shí),也不可能一下招集很多人來(lái)聽(tīng),像現(xiàn)在開(kāi)會(huì)一樣;而是采取唱歌吸引人的辦法,在唱的當(dāng)中,把要宣布的內(nèi)容加進(jìn)去,這很有點(diǎn)像走江湖做生意的藝人商販招集人的辦法。宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》中說(shuō):“客有歌于郢中者,其始曰《下里》《巴人》,國(guó)中屬而和者數(shù)千人;其為《陽(yáng)阿》《薤露》,國(guó)中屬而和者數(shù)百人;其為《陽(yáng)春》《白雪》,國(guó)中屬和者,不過(guò)數(shù)十人?!庇纱丝梢钥闯龈璩旧淼恼偌饔煤陀绊懥Α<热皇恰皩俣汀?,自然是有詞的,歌詞內(nèi)容的傳播,也就隨著歌聲不脛而走了。

《孟子·離婁下》云:“王者之跡熄而詩(shī)亡,詩(shī)亡然后《春秋》作。”朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》說(shuō),這個(gè)“跡”字乃是“”字之誤。但學(xué)者們對(duì)于“”或“遒人”的理解也不完全一樣,說(shuō)明事情并不是很單純的。我希望通過(guò)拓展研究范圍和改變研究的手段,對(duì)春秋以前的采詩(shī)制度有一個(gè)較確切的認(rèn)識(shí)不是完全否定它,而是消除對(duì)它的種種誤解。這個(gè)問(wèn)題的很多方面難以從理論上辨清,可據(jù)的文獻(xiàn)又不多,故述春官制度的情形如上,算是提供一點(diǎn)民俗學(xué)方面的新材料。很多學(xué)者說(shuō),研究古代文化問(wèn)題,應(yīng)該在王國(guó)維提出的雙重證據(jù)之外還應(yīng)加上民俗學(xué)、文化人類學(xué)方面的證據(jù)。春官風(fēng)俗在認(rèn)識(shí)春秋以前的采詩(shī)制度上是可以給我們多方面的啟發(fā)的。

三、由陳詩(shī)諷諫制度向“賦詩(shī)言志”風(fēng)習(xí)的轉(zhuǎn)變

如果說(shuō)《國(guó)風(fēng)》中的作品主要來(lái)自民間,那么,大、小《雅》中的作品主要來(lái)自貴族和史官、樂(lè)師。《國(guó)風(fēng)》中的作品主要是由樂(lè)師挑選之后演奏或歌唱給大夫、卿、諸侯王以至于天子,也有卿大夫獻(xiàn)之于諸侯,諸侯、卿獻(xiàn)于天子的情況。但大、小《雅》中作品的匯為一書,就難以完全用這個(gè)說(shuō)法來(lái)解釋。用于一般儀式上之歌詩(shī)當(dāng)是史官、樂(lè)師所作,但有些顯然是卿、大夫或其它官吏抒發(fā)個(gè)人情感或表示對(duì)某些事情的看法之作。因此下面談?wù)勱愒?shī)與諷諫的問(wèn)題。因?yàn)閷?duì)春秋以前的陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)制度,學(xué)者們也一直有所懷疑。

我認(rèn)為這當(dāng)中同樣有兩點(diǎn)應(yīng)該注意:

(一)對(duì)文獻(xiàn)中有關(guān)記載,完全信以為真?!秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》載召公諫厲王提到:

故天子聽(tīng)政,使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī),瞽獻(xiàn)曲,史獻(xiàn)書,師箴,瞍賦,蒙誦,百工諫,庶人傳語(yǔ),近臣盡規(guī),親戚補(bǔ)察,瞽、史教誨,耆、艾修之,而后王斟酌焉。

《晉語(yǔ)·六》范文子也說(shuō)到:

吾聞古之王者,政德既成,又聽(tīng)于民,于是乎使工誦諫于朝,在列者獻(xiàn)詩(shī),使勿,風(fēng)聽(tīng)臚言于市,辨祅祥于謠,考百事于朝,問(wèn)謗譽(yù)于路,有邪而正之,盡戒之術(shù)也。(“”,原作“兜”,據(jù)王引之《經(jīng)義述聞》卷二一說(shuō)改。韋昭注:“,惑也?!保┤绻罁缸盅?,好像天子、王要卿大夫陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī),是只聽(tīng)批評(píng)、揭露、諷諫的內(nèi)容,不要贊揚(yáng)、歌頌的內(nèi)容。其實(shí),上引這兩段文字既有講話者論事的針對(duì)性和角度問(wèn)題,也存在后世史家的加工潤(rùn)飾問(wèn)題,不能因其與當(dāng)時(shí)社會(huì)不甚相合而完全否定陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)制度。其實(shí),春秋以前的陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)中,也有相當(dāng)一些是屬于歌頌、報(bào)捷的內(nèi)容的。如召伯虎的《江漢》《常武》《天?!?,以及很可能為召伯虎所作的《伐木》,尹吉甫的《崧高》《烝民》《韓奕》,南仲的《出車》,張仲的《六月》,及宣王時(shí)卿大夫所作《采芑》《庭燎》《鶴鳴》《白駒》《斯干》《采菽》等。所以說(shuō)諷諫只是陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)的內(nèi)容之一。

(二)往往按秦漢以后的法律、制度、倫理關(guān)系來(lái)看待春秋以前的禮俗制度、君臣關(guān)系等。當(dāng)然,一個(gè)人看問(wèn)題總離不開(kāi)自己頭腦中已有的各種認(rèn)識(shí)模式;在差不多的情形下,也總是用現(xiàn)成的概念去套自己正在認(rèn)識(shí)的東西(古代的或外國(guó)的、外民族的)。學(xué)者們對(duì)這種“意識(shí)偏見(jiàn)”克服的程度,取決于對(duì)研究對(duì)象的歷史背景、文化背景的了解程度。因此,我們對(duì)先秦時(shí)代的君臣關(guān)系要有一個(gè)接近于真實(shí)的認(rèn)識(shí)。陳登原先生《國(guó)史舊聞》第十九條《古君臣不甚間隔》,引《左傳·僖公三十三年》記載殽之戰(zhàn)以后一段文字:“文嬴請(qǐng)三帥,使歸就戮于秦,公許之。先軫朝,問(wèn)秦囚,公曰:‘夫人請(qǐng)之,吾舍之矣?!容F怒曰:‘武夫力而拘諸原,婦人暫而免諸國(guó)。墮君實(shí)而長(zhǎng)寇讎,亡無(wú)日矣!’不顧而唾?!庇忠吨熳诱Z(yǔ)類》卷九一:“古之朝禮,君臣皆立。……三代之君見(jiàn)大臣多立,乘車亦立。漢初猶立見(jiàn)大臣,如贊者云:‘天子為丞相起!’……古者天子見(jiàn)群臣有禮:先特揖三公,次揖九卿,又次揖左右,然后泛揖百官?!币虼苏f(shuō):“古時(shí)君臣禮貌并未隔絕?!币韵掠忠蹲髠鳌べ夜四辍份浫酥b以諫晉文公,《文公二年》“楚子將以商臣為大子,訪諸令尹子上”等,謂“古時(shí)君臣意見(jiàn)并未隔絕”;以下又引諸文獻(xiàn),認(rèn)為“古時(shí)君臣稱謂并未隔絕”,“古時(shí)君臣共飯共座,生活并未隔絕”等,皆揭示了先秦之時(shí)君臣關(guān)系的一般狀況。

根據(jù)這個(gè)認(rèn)識(shí),首先,春秋以前臣子向國(guó)君獻(xiàn)上自己所收集到的民歌(當(dāng)然是由樂(lè)師和身邊其它人所采集),藉以反映社會(huì)情況,或勸諫中引述所聞歌謠及卿大夫之詩(shī)歌作品,是完全可能的。這在尚無(wú)嚴(yán)格的監(jiān)察、統(tǒng)計(jì)和報(bào)告制度的情況下,應(yīng)該是較能反映社會(huì)狀況和民心的一種手段。

其次,卿大夫甚至下層官吏也可能直接寫詩(shī)表達(dá)自己對(duì)一些問(wèn)題的看法,或直陳周天子,被史官或樂(lè)師收存?!缎⊙拧す?jié)南山》中說(shuō):“家父作誦,以究王讻。式訛爾心,以畜萬(wàn)邦?!薄洞笱拧っ駝凇分姓f(shuō):“王欲玉女,是用大諫。”《大雅·板》中說(shuō):“猶之未遠(yuǎn),是用大諫。”從這些詩(shī)句中就可以看出,先秦時(shí)陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)以諷諫的事也是有的。雖然不可能是每代每王都愿意聽(tīng)逆耳之言、從善如流,也不是當(dāng)時(shí)所有的卿大夫都敢于引述百姓的怨憤之言、刺王之詩(shī),但畢竟是有其事的,并非憑空捏造?!蹲髠鳌は骞哪辍罚?/p>

昔周辛甲之為大史也,命百官,官箴王闕。

《左傳·昭公十二年》:

昔穆王欲肆其心,周行天下,將皆必有車轍馬跡焉。祭公謀父作《祈招》之詩(shī),以止王心,王是以獲沒(méi)于祗宮。

這是文獻(xiàn)記載。又《詩(shī)序》云:

《沔水》,規(guī)宣王也。

《圻父》,刺宣王也。

《巧言》,刺宣王也。大夫傷于讒,故作是詩(shī)也。

《巷伯》,刺幽王也。寺人傷于讒,故作是詩(shī)也。

《大東》,刺亂也。東周困于役而傷于財(cái),譚大夫作是詩(shī)以告病焉。

《節(jié)南山》,家父刺幽王也。

《正月》,大夫刺幽王也。

《十月之交》,大夫刺幽王也。

《雨無(wú)正》,大夫刺幽王也。

《小旻》,大夫刺幽王也。

《民勞》,召穆公刺厲王也。

《板》,凡伯刺厲王也。

《蕩》,召穆公傷周室大壞也。

《抑》,衛(wèi)武公刺王室,亦以自警也。

《桑柔》,芮伯刺厲王也。

這些作品,即使樂(lè)師不收錄,史官也會(huì)錄而存之。像召穆公(召伯虎)那樣為了延續(xù)周室祚運(yùn)不惜犧牲親生兒子的人,是不會(huì)擔(dān)心由于陳詩(shī)諷諫而招禍的。這樣的忠臣?xì)v代都有的。

再次,卿大夫之間也有相互贈(zèng)詩(shī)或在公開(kāi)場(chǎng)合展示自己作品的情形?!洞笱拧め赂摺纺┪舱f(shuō):“吉甫作誦,其詩(shī)孔碩。其風(fēng)肆好,以贈(zèng)申伯?!薄稛A民》的末尾說(shuō):“吉甫作誦,穆如清風(fēng)。仲山甫永懷,以慰其心?!边@是宣王時(shí)大臣尹吉甫的兩首贈(zèng)人之作。又《小雅·六月》末章說(shuō):“吉甫燕喜,既多受祉。來(lái)歸自鎬,我行永久。飲御諸友,炰鱉膾鯉。侯誰(shuí)在矣,張仲孝友?!边@是張仲在尹吉甫舉行的招待宴會(huì)上所作,同今天有的詩(shī)人在一些聚會(huì)活動(dòng)中臨時(shí)賦詩(shī),當(dāng)眾朗讀的情形差不多。這些相當(dāng)于已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表了的作品,史官、樂(lè)師不可能不收集錄存。

《左傳》《國(guó)語(yǔ)》中記載了大量賦詩(shī)言志的事例。《左傳》中第一次記載的老百姓因國(guó)家、宮廷之事而賦詩(shī),是隱公三年(前720)因衛(wèi)莊公取齊得臣之妹莊姜,“美而無(wú)子,衛(wèi)人所為賦《碩人》也”??梢?jiàn)民間也確實(shí)利用歌謠表示對(duì)國(guó)事的關(guān)心,也藉以發(fā)表對(duì)于國(guó)事和社會(huì)某些問(wèn)題的看法。其第一次記載公卿聚會(huì)中的賦詩(shī)言志是僖公二十三年(前637),秦穆公宴享重耳,“公子賦《河水》,公賦《六月》。趙衰曰:‘重耳拜賜?!ピ唬骸Q所以佐天子者命重耳,重耳敢不拜!’”可見(jiàn)賦詩(shī)便是為了表示自己對(duì)某事的看法,聽(tīng)者也要從中體味對(duì)方之意。杜預(yù)注這段文字說(shuō):“古者禮會(huì),因古詩(shī)以見(jiàn)意,故言賦詩(shī)斷章也。”因詩(shī)以見(jiàn)意,是賦詩(shī)言志的實(shí)質(zhì),也應(yīng)是他的最初目的。雖然同陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)制度之間有明顯的不同,但二者之間也有相同、相通之處:

第一,都是用詩(shī)來(lái)表達(dá)意思,只是陳詩(shī)是反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的作品,“賦詩(shī)言志”是借《詩(shī)經(jīng)》中現(xiàn)成作品表達(dá)思想。

第二,都是在正式的場(chǎng)合,也都是國(guó)君、卿大夫這些上層人物之間帶有公務(wù)性的一種活動(dòng)。只是陳詩(shī)活動(dòng)的目的在于反映下情,而賦詩(shī)言志擴(kuò)展到一般的外交活動(dòng),從主旨上說(shuō)衍變?yōu)橐话愕慕涣魉枷?,表達(dá)思想意向。

由二者的異同可以看出,賦詩(shī)言志實(shí)質(zhì)上是陳詩(shī)獻(xiàn)詩(shī)制度蛻化的產(chǎn)物。制度是要求某些人能時(shí)時(shí)遵守,對(duì)人有一定的約束性,但歷史上所有的制度行之既久,沒(méi)有不蛻變走樣的;實(shí)質(zhì)性的舉措慢慢變得只流于形式,是古今一切制度發(fā)展演變的規(guī)律。這一則由于社會(huì)在變化,制度到后來(lái)難免同現(xiàn)實(shí)存在一定的不協(xié)調(diào);二則人們的惰性總會(huì)造成一種使制度向形式主義方面發(fā)展,而淡化實(shí)質(zhì)意義的張力。與這種陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)制度相應(yīng)而產(chǎn)生的兩件事,正好給陳詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)制度功能的轉(zhuǎn)變、泛化和形式化提供了條件:

(一)周王朝衰落,天子地位下降,禮崩樂(lè)壞。

(二)《詩(shī)經(jīng)》的從初次結(jié)集到編定成書。

由于前一個(gè)原因,第一,向周天子獻(xiàn)詩(shī)變得可以完全只是走走形式。《左傳·文公四年》寧武子說(shuō):“昔諸侯朝正于王,王宴樂(lè)之,于是乎賦《湛露》,則天子當(dāng)陽(yáng),諸侯用命也?!笨梢?jiàn)到春秋時(shí)諸侯對(duì)周天子已用“賦詩(shī)言志”之法。第二,諸侯甚至卿大夫之間也可以照樣流于形式地進(jìn)行賦詩(shī)的活動(dòng)。由于后一個(gè)原因,無(wú)論是隨著潮流的轉(zhuǎn)變進(jìn)行賦詩(shī)言志的活動(dòng),還是裝腔作勢(shì)附庸風(fēng)雅,總有了現(xiàn)成的材料可以取用。

《左傳·僖公二十七年》載趙衰引《夏書》曰:“賦納以言,明試以功,車服以庸。”杜預(yù)注:“賦納以言,觀其志也?!薄断臅分姓f(shuō)的是“獻(xiàn)詩(shī)”的事,杜預(yù)卻解釋為“賦詩(shī)言志”的事,可見(jiàn)二者有時(shí)確實(shí)也難以分清。

對(duì)“賦詩(shī)言志”風(fēng)氣之起,總要給一個(gè)解釋,因?yàn)槿魏紊鐣?huì)風(fēng)氣的形成都不是沒(méi)有原因的,只從當(dāng)時(shí)的貴族都習(xí)《詩(shī)》和外交辭令的委婉表達(dá)這兩點(diǎn)尚不能說(shuō)明“賦詩(shī)言志”風(fēng)氣形成的原因。我以為上面的看法可以說(shuō)明獻(xiàn)詩(shī)制度的消亡和“賦詩(shī)言志”風(fēng)氣的興起??梢哉f(shuō),“賦詩(shī)言志”的“來(lái)龍”,正是“陳詩(shī)”“獻(xiàn)詩(shī)”制度的“去脈”。

這里還要補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn),前面所說(shuō)《左傳》中第一次載賦《詩(shī)》言志之例,重耳所賦《河水》一詩(shī)不見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》,或以為是佚詩(shī),其實(shí)是《小雅》中《沔水》之誤;而同時(shí)秦穆公所賦《六月》也見(jiàn)于《小雅》。據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》所載,此次賦詩(shī)秦穆公和重耳各賦詩(shī)二首,四首詩(shī)并出于《小雅》。此次賦詩(shī)時(shí)間在前637年。按我的看法,那時(shí)《詩(shī)》只是完成了第一次的結(jié)集,《雅》詩(shī)部分只有《小雅》部分的詩(shī),尚未完成全書的編定,所以賦詩(shī),《雅》詩(shī)中只涉及《小雅》中作品。而且賦詩(shī)活動(dòng)之始也只是賦《雅》詩(shī),因?yàn)槠鋬?nèi)容多是有關(guān)政治、外交、軍事、禮儀的,也雅訓(xùn)莊重、表達(dá)思想較為明確,后來(lái)才擴(kuò)展到《國(guó)風(fēng)》中作品。這從各個(gè)時(shí)段上賦詩(shī)所涉及各類作品的分布就可以看出(見(jiàn)本文第六部分)。

四、從《詩(shī)經(jīng)》的編排看最初的結(jié)集

我在《論〈詩(shī)經(jīng)〉的編集與〈雅〉詩(shī)的分為“小”“大”兩部分》一文中提出,有意識(shí)地編一部單獨(dú)傳于后世的詩(shī)歌集的事,起于春秋初期。《詩(shī)經(jīng)》的第一次的結(jié)集只收了《周南》《召南》《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》和《小雅》,這些作品基本上產(chǎn)生于西周末年至春秋初年,正是周定公、召穆公為周王朝的復(fù)興作出了杰出貢獻(xiàn)一段時(shí)間的作品?!吨苣稀贰墩倌稀肥侵芄⒄俟珚]后裔封國(guó)內(nèi)的作品?!睹?shī)序》云:

《周南》《召南》,正始之道,王化之基。

又云:

然則《關(guān)雎》《麟趾》之化,王者之風(fēng),故系之周公。南,言化自北而南也。

這幾句話,古代論《詩(shī)》者都只是空泛作解,未能說(shuō)透。近代以來(lái)學(xué)者多以為是儒家夸大周朝禮樂(lè)制度影響的空話。實(shí)際上,周王朝在江漢流域確實(shí)分封了很多姬姓小國(guó)。從西周末年至春秋末年楚國(guó)所吞并江漢流域姬姓小國(guó)就有(其地在今鐘祥縣西北)、息(今河南息縣)、應(yīng)(今河南魯山縣東)、蔣(今河南固始縣西北)、道(今河南確山縣東)、蓼(今河南固始縣北)、唐(今湖北隨州市西北)等?!蹲髠鳌べ夜四辍窌x欒貞子曰:“漢陽(yáng)諸姬,楚實(shí)盡之?!奔词侵复??!俄n詩(shī)敘》言,周南、召南“其地在南郡南陽(yáng)之間”(《水經(jīng)注》卷二四引)。南陽(yáng)即今河南省西南部,湖北省北部;南郡即今湖北江陵一帶。西周以前,這一帶基本為土著居民和當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族如揚(yáng)越等。從周初開(kāi)始不斷分封其同姓,逐步擴(kuò)展至江漢一帶,周文化因而得以向南傳播。召穆公在國(guó)人趕走厲王,又要?dú)⑺捞右詳夭莩畷r(shí),犧牲自己的孩子,保住了太子靜;及厲王死,又扶太子靜繼位。他挽狂瀾于既倒,扶大廈于將傾,忠心耿耿、竭盡心力,對(duì)周王朝的貢獻(xiàn)是巨大的。周宣王本人在其前期也由乃父的下場(chǎng)受到教訓(xùn),又由于召穆公救下他的一條命,因而能配合召穆公等而勤于政事。《竹書紀(jì)年》載厲王十四年:

召穆公帥師追荊蠻以至于洛。

又《毛詩(shī)序》:

《江漢》,尹吉甫美宣王也。能興衰撥亂,命召公平淮夷。

則江漢一帶之分封不少姬姓小國(guó),正同召穆公之功業(yè)有關(guān)。故所謂“化自北而南也”,也并非純粹夸張贊美周朝禮制影響之空言,而是贊美宣王時(shí)周、召二公,尤其是贊美召穆公的不朽功業(yè)的一句話??上寮液髮W(xué)如僧人誦經(jīng),傳之既久,只死記得這一句話,到漢代已不明其意,故《毛詩(shī)》將其中有關(guān)宣王時(shí)周、召二公的文字多誤解為贊周初周、召二公者。而后世很多學(xué)者又將此類謬說(shuō)看作讀《詩(shī)》之圭臬,論《詩(shī)》之準(zhǔn)繩,陳陳相因,積重難返,至今尚有持此論者。

《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》都是衛(wèi)風(fēng)。衛(wèi)國(guó)地處中原,采集方便,所以所收最多,且也按其地域分為三組。為什么《周南》《召南》之外還收了《衛(wèi)風(fēng)》呢?因?yàn)樾l(wèi)康叔為武王少弟,同周公旦、召公奭同時(shí)所封,歷史上地位相侔,而且在西周末年當(dāng)厲王敗國(guó)之后,衛(wèi)武公和也同樣為周王朝的中興作出了大的貢獻(xiàn)。所以二《南》之后即為《衛(wèi)風(fēng)》。

為什么說(shuō)第一次結(jié)集時(shí)只有二《南》和《邶》《鄘》《衛(wèi)》?因?yàn)槿绻@次結(jié)集時(shí)有《王風(fēng)》以下各“風(fēng)”,則無(wú)論如何是要將《王風(fēng)》置于篇首的。因?yàn)榈谝淮沃皇鞘占髦苣┠辍⒋呵锍跄攴从痴倌鹿?、周定公、衛(wèi)武公前后有關(guān)他們政績(jī)、史跡的詩(shī)歌,并沒(méi)有打算編一部反映周王朝勢(shì)力范圍內(nèi)詩(shī)歌全貌的選集(后人看作“總集”),所以在《周南》《召南》之外只收了地位上同周、召可以并列,在宣王中興事業(yè)中其國(guó)君同樣作出了突出貢獻(xiàn)的衛(wèi)國(guó)的風(fēng)詩(shī)。

由《國(guó)風(fēng)》開(kāi)頭的這五個(gè)諸侯國(guó)和地區(qū)的詩(shī)作已可以看出編者的用意,在于突出周、召二族的歷史功績(jī)。再結(jié)合《小雅》中作品看,編集者的目的則更為明顯?!缎⊙拧分凶髌反蟛糠之a(chǎn)生于宣王朝,而且也大部分反映了周宣王在召穆公、周定公等輔佐下緩和宗族內(nèi)部矛盾,平定外患的歷史事實(shí)。

《小雅》《大雅》,前人總從音樂(lè)或內(nèi)容等方面去講區(qū)別,其實(shí)都是郢書燕說(shuō),自我作古,反倒掩蓋了很多的真實(shí),影響了對(duì)《詩(shī)經(jīng)》編集過(guò)程的認(rèn)識(shí)?!缎⊙拧贰洞笱拧分徊贿^(guò)是兩次編集而成,又由于篇幅太大,才分為兩部分。春秋以前人區(qū)分相同篇章或同一部書中的兩部分,習(xí)慣于用“小”“大”加以區(qū)分,“小”在前,“大”在后?!吨芤住贰兑葜軙泛汀豆茏印分芯阌衅淅??!秶?guó)風(fēng)》和大、小《雅》中一些同名篇目即用此方法加以區(qū)分。

《鹿鳴》的《序》說(shuō):“燕群臣嘉賓也。既飲食之,又實(shí)幣帛筐篚,以將其厚意,然后忠臣嘉賓得盡其心矣。”《魯詩(shī)》說(shuō)云:“《鹿鳴》者,周大臣之所作也?!蔽乙詾檫@首詩(shī)是周定公所作。四家論詩(shī)之作者,多言“周大夫之所作”或“××之所作”,罕言“周大臣之所作”。本應(yīng)是言“周公”,后人不解,以為同周公旦時(shí)情形不合,而改為“周大臣”。本篇被置于《小雅》之首,同《國(guó)風(fēng)》中置《周南》于《召南》之前同例。厲王之時(shí)弄得上下離心,宗族內(nèi)部矛盾也很大?!妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》中說(shuō):“厲王出奔于彘,……召公,周公二相行政,號(hào)曰共和?!薄吨駮o(jì)年》中說(shuō):“周定公、召穆公立太子靖為王,共伯和歸其國(guó),遂大雨?!薄堵锅Q》的內(nèi)容完全是親和宗族的??磥?lái)宣王前期是周公主內(nèi),而召公主外。大、小《雅》中反映使臣活動(dòng)的詩(shī)多,反映出征、平定周邊民族的詩(shī)多,也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

《小雅》的第二篇《四牡》即寫使臣之作,同樣透露出這樣的信息。《左傳·襄公四年》載魯叔孫豹之語(yǔ):“《四牡》,君所以勞使臣也?!边@是因?yàn)樵?shī)中反復(fù)說(shuō)到“王事靡盬,我心傷悲”“王事靡盬,不遑啟處”等意思。后來(lái)用此詩(shī)以慰勞使臣,也因?yàn)樗侵信d初期的作品,故定為禮儀用詩(shī),以肯定當(dāng)時(shí)包括召穆公在內(nèi)的使臣為國(guó)辛苦奔走的精神。

《小雅》第三首《皇皇者華》是使臣奉命外出咨詢諸侯國(guó)國(guó)君意見(jiàn)的詩(shī),也同樣反映著“安定四國(guó)”的意思。

《常棣》《伐木》《天?!窞檎倌鹿?,《出車》為宣王時(shí)大臣南仲所作,《六月》為宣王時(shí)大臣張仲所作。此外,《采芑》是宣王時(shí)公卿大夫之作,《采薇》是戍邊歸來(lái)士兵之作。這幾首詩(shī)或贊美尹吉甫北伐狁的勝利,或歌頌方叔南征荊蠻的聲威,或?qū)懻魇D苦,但都表現(xiàn)出“以匡王國(guó)”“以佐天子”“以定王國(guó)”的思想,及“蠢爾荊蠻,大邦為仇”這樣嚴(yán)厲斥敵的豪邁氣魄。即使戰(zhàn)士之作,也是一方面描寫了征戍之苦,“憂心烈烈,載饑載渴”,另一方面又說(shuō)“王事靡盬,不遑啟處”“靡室靡家,狁之故,不遑啟居,狁之故”,把為國(guó)征戍看作應(yīng)盡的義務(wù)。其中寫到將帥所乘車馬的豪華強(qiáng)壯,但又說(shuō)是“君子所依,小人所腓”,這就正是所謂的“怨而不怒”。這些一方面生動(dòng)地展現(xiàn)了召伯虎平定外患的業(yè)績(jī),另一方面也反映出了編選者的用心。《小雅》中也有些幽王時(shí)作品,反映了當(dāng)時(shí)壞人當(dāng)?shù)馈⒄_意見(jiàn)不被接受反而受到打擊的悲憤,以及國(guó)事日非、亡國(guó)之日可待情況下的憂傷與恐懼,實(shí)際上也反映了召、周二族及其黨屬當(dāng)時(shí)的努力抗?fàn)幣c痛傷心情,只是具體作者和本事已大都無(wú)法考知。

由以上這些可以看出,《詩(shī)》的第一次編集,其目的是為了彰顯召穆公、周定公輔政期間為國(guó)家的轉(zhuǎn)危為安、國(guó)祚延續(xù)所做的不懈努力,彰顯和保留下召、周二族的功業(yè)。

由此可以肯定,《詩(shī)》的第一次編集是由周定公或召穆公的子孫完成的。而從各方面看,當(dāng)是由召穆公的后代完成的。這主要有下面兩點(diǎn)理由:

第一,宣王之繼承大統(tǒng)甚至保下命來(lái),完全是由于召穆公家族作出了巨大犧牲與不懈努力。可以說(shuō)在這段時(shí)間中召氏家族的功勞最大,最值得稱道。

第二,宣王中期以后,召穆公、周定公、衛(wèi)武公死去,各種矛盾又漸次發(fā)展、激化。至幽王之時(shí),召、周二族肯定是被疏遠(yuǎn),以至被排擠的?!妒酚洝斨芄兰摇分姓f(shuō),魯武公九年(周宣王十一年),與長(zhǎng)子括、少子戲西朝周宣王,宣王愛(ài)戲,欲立為魯太子,樊仲山甫諫之不聽(tīng)。其后戲立為魯君,是為魯懿公。懿公九年,括之子伯御與魯人攻弒懿公,而立伯御為君。周宣王三十二年伐魯,殺伯御,又立懿公之弟稱?!白允呛?,諸侯多畔王命”,則作為周王卿士的召公、周公的地位也非昔可比。周莊王四年(前693)周公黑肩欲殺莊王而立王子克,即可看出周、召的地位及與王室間的關(guān)系。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)