譯者序

一

若有一天，實(shí)體書(shū)店徹底消失了，這世界會(huì)怎樣？

對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，或許不會(huì)有太大影響。他們可以足不出戶，登錄亞馬遜網(wǎng)站，悠閑地用鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)暢銷書(shū)排行榜，把排在前幾位的書(shū)放進(jìn)購(gòu)物車，最后結(jié)算付款，只等快遞員第二天上門。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五分鐘，就像往常一樣。

而對(duì)這本書(shū)里的作家們來(lái)說(shuō)，沒(méi)了實(shí)體書(shū)店，那可是猶如災(zāi)難降臨一般。在他們眼里，書(shū)店并非僅僅是一個(gè)買賣商品的場(chǎng)所，更像是家一般的存在。

這七十余位美國(guó)當(dāng)代作家多是暢銷書(shū)作家，很多人曾獲得過(guò)各種國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；在本書(shū)中，他們以各自的筆觸向我們講述他或她鐘愛(ài)的實(shí)體書(shū)店。這些書(shū)店橫跨美國(guó)三十多個(gè)州，或處于喧囂的鬧市，或居于荒涼的沙漠一隅，或大或小，新舊不一，但對(duì)于這些作家而言，它們卻均如家園一般，永遠(yuǎn)那么溫馨而難以忘懷。

這些作家每人都有一間“私人”書(shū)店。有的作家在書(shū)店里有專門賬戶，自己以及家人需要什么書(shū)時(shí)，就前往書(shū)店選購(gòu)。店主和店員都是要好的朋友，常常一見(jiàn)面就熱情地把一本書(shū)塞到他或她的手里，說(shuō)：“這本書(shū)你一定要讀，保證你會(huì)喜歡！”作家中有不少人的職業(yè)生涯也是從這樣一間私人書(shū)店起步，其第一本書(shū)甚至每一本書(shū)的發(fā)布會(huì)都在店里舉辦。店主會(huì)挖空心思幫助宣傳，盛情邀請(qǐng)每一位進(jìn)入書(shū)店的顧客光臨讀書(shū)會(huì)。

而說(shuō)起有關(guān)書(shū)店的事情，這些作家都是如數(shù)家珍：書(shū)店的歷史、書(shū)店的主人、店里的陳設(shè)……每個(gè)人和自己最愛(ài)的書(shū)店都有說(shuō)不完的故事，或詼諧有趣，或懷舊感傷，但都溫暖異常。在這本書(shū)中，作家將他們創(chuàng)作旅途上許多鮮為人知的逸聞趣事為你娓娓道來(lái)，你可以體會(huì)作家與自己鐘愛(ài)的實(shí)體書(shū)店之間無(wú)比深厚的情愫，還有對(duì)于讀書(shū)無(wú)盡的熱愛(ài)和樂(lè)趣。

這些作家當(dāng)中，有的是堅(jiān)定的保守派，“頑固”地抵制一切電子化的東西；也有相當(dāng)一部分人擁抱信息技術(shù)帶來(lái)的便利，不排斥網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，但實(shí)體書(shū)店仍是更加青睞的對(duì)象。去書(shū)店買書(shū)，不是固執(zhí)地堅(jiān)持過(guò)時(shí)的生活方式，不是故作姿態(tài)地念舊，更多是守護(hù)人類所擁有的一些美好的東西。在實(shí)體書(shū)店里，店主和店員熱愛(ài)書(shū)籍、了解書(shū)籍，用心銘記著顧客的喜好，為書(shū)籍與需要它們的人牽線搭橋；顧客與店主和店員們彼此信任，擁有摯友甚至家人一般的關(guān)系。

二

語(yǔ)言是人類思想之載體，文化交流之工具。文字是文化及其傳承的核心，譯者首先要從源于腓尼基字母、希臘字母和羅馬拉丁字母的英語(yǔ)字母文字所承載的思想和文化開(kāi)始解讀，繼而轉(zhuǎn)換成熔鑄著東方思維方式，即具象、隱喻和會(huì)意的中文方塊字。在此過(guò)程中，譯者扮演的是跨文化交流的使者。正如作家以讀書(shū)為樂(lè)，以逛自己鐘愛(ài)的實(shí)體書(shū)店為樂(lè)，譯者的樂(lè)趣在于有機(jī)會(huì)和這些作家一樣進(jìn)入他們的書(shū)店里徜徉。譯者在領(lǐng)略這些知名作家的語(yǔ)言魅力之余，和他們產(chǎn)生共鳴，進(jìn)入他們的精神世界，體味他們的真情實(shí)感，經(jīng)歷他們的文化之旅和生命體驗(yàn)。

“譯無(wú)止境，臻于至善?！狈g之樂(lè)在于語(yǔ)言之魅、文字之美和文化之奇，這一事業(yè)博大精深，永無(wú)止境；譯者如同老中醫(yī)，越博越智，越老越值錢；翻譯之旅恰似游獵，沿途總有看不完的美麗景色，但關(guān)鍵不在于看風(fēng)景，而在于不斷有新的視角發(fā)現(xiàn)。翻譯之樂(lè)還在于不斷發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，并不斷自我修正和自我完善。譯者的成長(zhǎng)如同禪修，體驗(yàn)生命形態(tài)，發(fā)現(xiàn)人性自我的“本來(lái)面目”，“見(jiàn)性成佛”，能夠體會(huì)“山窮水盡”后的“柳暗花明”，能夠領(lǐng)悟“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的禪意。翻譯和讀書(shū)一樣，需“知之”、“好之”和“樂(lè)之”。“芒鞋踏遍嶺頭云”，“春在枝頭已十分”。譯者和作家相逢是一種創(chuàng)造美和發(fā)現(xiàn)美的“天賜良緣”，通過(guò)解讀他們用文字所傳達(dá)的思想情感，和他們一起徜徉實(shí)體書(shū)店，能和他們一樣從興趣出發(fā)，在尋找答案的過(guò)程中找到樂(lè)趣，找到滿足感。如此才能體會(huì)到王國(guó)維先生在《人間詞話》中描繪的三個(gè)境界?！肮沤裰纱笫聵I(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋?。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋?。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！说谌骋?。”

作家的文風(fēng)迥異，每篇散文篇幅長(zhǎng)短不一，且作家們常常引經(jīng)據(jù)典，加上每間書(shū)店的地理位置不同，所處地方文化風(fēng)俗各異，這些都給本書(shū)翻譯工作帶來(lái)不少挑戰(zhàn)和困難。譯者在課堂上常說(shuō)，“翻譯要講行話”，并云“好的翻譯乃反復(fù)修改而成”。作為譯者，雖譯稿即將付梓，但依然誠(chéng)惶誠(chéng)恐，將譯稿一遍又一遍地參照原文進(jìn)行校對(duì)，請(qǐng)不諳原文的友人朗讀，以期譯文能做到忠實(shí)可信，讀起來(lái)通順自然。仿佛做回了學(xué)生，交了作業(yè)，總覺(jué)得不放心，生怕答卷不盡如人意。

翻譯本質(zhì)上是一種跨語(yǔ)言、跨文化的交際活動(dòng)，重在“交際”（communication）。英文中的“communication”詞源上指“seeking the commonness”，即“求同”，又可譯為“傳播”、“溝通”和“傳意”，即傳遞原文的“意義”、“信息”和“意圖”。因此翻譯不僅要轉(zhuǎn)換原文本的語(yǔ)言符號(hào)形式，傳遞原文的信息，更要實(shí)現(xiàn)信息和符號(hào)所承載的功能和意圖，達(dá)到“功能對(duì)等”。這就要求譯者進(jìn)入作者的內(nèi)心世界，體驗(yàn)生命形態(tài)，領(lǐng)悟生命的意義，因此務(wù)必關(guān)注言語(yǔ)內(nèi)容和言語(yǔ)方式，使得譯文讀者能夠與原文讀者有相同的反應(yīng)。

翻譯的本體是語(yǔ)言，探索翻譯離不開(kāi)語(yǔ)言的三個(gè)層面：形式、意義和功能。翻譯的目的是傳意，傳意就是求同存異，跨越文化和語(yǔ)言壁壘的使者則是譯者。海德格爾云，“語(yǔ)言是人類存在的家園”，譯者則是幸福家園的建構(gòu)者；老子曰，“信言不美，美言不信”，翻譯過(guò)程中求美求信是譯者的不二選擇。翻譯的標(biāo)準(zhǔn)五花八門，眾說(shuō)紛紜卻莫衷一是，標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)等是相對(duì)的概念；好的翻譯讀起來(lái)不像翻譯，“神似”與“化境”是翻譯美學(xué)的理想境界。

翻譯的旅途中，譯者除了“知之、好之和樂(lè)之”，還需要成為一個(gè)勤于思考和善于總結(jié)的“有心人”?！熬硬黄鳌?，“君子修道”，中英兩種語(yǔ)言文化存在巨大差別，作為通天塔的建設(shè)者，譯者需要跨越前進(jìn)途中的壁壘和障礙，成功的譯者在于“修行和悟道”。

三

身處這個(gè)瞬息萬(wàn)變的年代，每個(gè)人都被時(shí)代大潮裹挾著極速朝前奔去，身心難免疲憊。光怪陸離的數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化世界會(huì)讓人眼花繚亂，海量信息呈碎片化，令人目不暇接，現(xiàn)代化技術(shù)帶來(lái)便捷的同時(shí)，又伴隨著毀滅人性本真的負(fù)面因素。與生俱來(lái)的貪欲和妄念，緊張和焦慮，又會(huì)讓我們時(shí)常感到迷茫和苦痛。如何排解和消弭“負(fù)能量”，如何擺脫大千世界的諸多煩惱，如何能獲取“拈花微笑”和“空靈玄妙”的“如海智慧”，獲得“樸素自然”的心情，“隨緣自適”的人生態(tài)度？

“二十五年來(lái)，我去過(guò)的書(shū)店數(shù)不勝數(shù)，每當(dāng)我走進(jìn)一家，都會(huì)有初戀般的悸動(dòng)。”——有作家如是說(shuō)。

“在這世上，除了祖母的廚房之外，大概沒(méi)有別的地方能比一家氣氛融洽的書(shū)店更讓人舒心了?！薄凶骷胰缡钦f(shuō)。

“開(kāi)普勒成了我的麥加，每日來(lái)到此地仿佛我孩提時(shí)代每天對(duì)那個(gè)純凈幻想世界的朝圣。”——有作家如是說(shuō)。

“但是，在1985年我第一次來(lái)到凱徹姆之前，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一家書(shū)店像第一章這樣對(duì)一個(gè)社區(qū)的幸福如此重要?！薄凶骷胰缡钦f(shuō)。

“在好的書(shū)店里，人行走的方式是不同的；不會(huì)大步向前，因?yàn)槲覀儾辉缸叩锰?，草草?jīng)過(guò)一卷卷或熟悉或陌生的小說(shuō)?！薄凶骷胰缡钦f(shuō)。

“比起商店，它更像是一個(gè)老朋友的家，一個(gè)能讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我們感受到歡迎，融入一個(gè)圈子，并且被相似的思想和靈魂包圍的地方?！薄凶骷胰缡钦f(shuō)。

“要是鵪鶉嶺圖書(shū)與音樂(lè)消失了會(huì)怎么樣？

“這是個(gè)難以想象的問(wèn)題，但我聽(tīng)很多人都問(wèn)過(guò)。如果我們失去了這家出色的書(shū)店，我和無(wú)數(shù)其他人都將失去一間避難所，一處知識(shí)家園?！薄凶骷胰缡钦f(shuō)。

“以墨汁浸潤(rùn)，以征塵遮體，我像一只到處流浪的孤貓，任何一家好書(shū)店于我而言盡如避風(fēng)之廟宇，歇腳之教堂，祈福之神龕，露宿之圣林，吉卜賽人之大篷車，蒂華納之夜店，尋樂(lè)之公園，心靈健康之礦泉療養(yǎng)地，游獵之帳篷，漫步太空之空間站，又如筑夢(mèng)之內(nèi)室。多年來(lái)，貝靈厄姆的鄉(xiāng)村書(shū)店對(duì)我來(lái)說(shuō)均為上述之喻，最難忘的是最后一喻，因?yàn)閹啄曛?，這間書(shū)店的確是我美夢(mèng)成真之地。”——有作家如是說(shuō)。

的確，人生苦短，人世無(wú)常。若有一個(gè)休歇處，一個(gè)避風(fēng)港，里面亮著暖色的燈光，各類書(shū)籍軸卷盈室，書(shū)香四溢，時(shí)常找一個(gè)角落獨(dú)處，擁書(shū)靜讀，或與店員暢聊，讓他們?yōu)槟阃扑]合適的讀物，此番景象，怎不令人向往？如此地方，或許就在你家附近街道的轉(zhuǎn)角，抽空去逛逛，像書(shū)中的作家們那樣，忘懷徜徉，邊走邊看，撫摸書(shū)脊，聞著沁人心脾的書(shū)香之余，定會(huì)有特別的領(lǐng)悟，油生“禪意”，不見(jiàn)了迷誤，不見(jiàn)了焦慮，不見(jiàn)了凄惶，頓覺(jué)精神愉悅，心境澄明，清靜自如，灑脫“無(wú)相”。

譯者

2017年春節(jié)于廣州白云山麓