伊莎貝爾·阿連德

書之廊

加利福尼亞州，科特馬德拉

我是個(gè)老派的人。在我看來(lái)，每個(gè)人都要有自己的私人醫(yī)生、牙醫(yī)和理發(fā)師。當(dāng)然，還得有一家值得信賴的書店。我不隨便買書，不論人們對(duì)一本書的評(píng)價(jià)有多高，除非我的書商向我推薦。二十五年前，我瘋狂迷戀上了一個(gè)男人，并且逼婚成功，從此移民到美國(guó)，最終定居在加州馬林縣。尋找合適的醫(yī)生、牙醫(yī)和理發(fā)師花了我好些時(shí)間，但幸運(yùn)的是，幾乎剛到這兒我就找到了屬于自己的那間書店。它在科特馬德拉，叫“書之廊”（Book Passage），是一家獨(dú)立書店，離我家只有十分鐘的路程。那兒很快就成了我的避風(fēng)港和第二個(gè)辦公室。書店由彼得羅切利夫婦所有，妻子叫伊萊恩，丈夫叫比爾。他們張開(kāi)雙臂熱情地歡迎我，并不因?yàn)槲沂且粋€(gè)作家，而是因?yàn)槲沂撬麄兊泥従印?/p>

自1987年起，我每本新書巡回宣傳的第一站都設(shè)在書之廊。這兒同樣是許多作家巡回宣傳途中最愛(ài)的一站。這里有熱情的觀眾，大家都眾星捧月般對(duì)待所有作家，即便有的并不太出名。我在這兒參加了許多朗讀會(huì)，見(jiàn)到了在別處不可能見(jiàn)到的大人物，有作家、政治家、科學(xué)家、明星，還有各路專家。得益于書店舉辦的“廚師與書”系列活動(dòng)，我也在不少高級(jí)餐廳享受過(guò)大餐。由于工作需要，我經(jīng)常出門在外，如同游牧民族般四處游歷。每次出發(fā)前，我都會(huì)先去一趟書之廊，在那兒的旅游區(qū)選購(gòu)地圖、查閱攻略，比如在摩納哥買珠子最好去哪兒，在佛羅倫薩哪里能吃到最美味的意大利面。

書之廊對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅是一個(gè)商店而已。我在這里跟朋友見(jiàn)面，接受記者采訪，也跟學(xué)生和讀者聊天，與作家同行討論交流；我在書店有自己的信箱，開(kāi)設(shè)了自己的賬戶，我和家人的所有書籍都在這里預(yù)訂和購(gòu)買。我的孫子孫女們剛學(xué)會(huì)撥號(hào)，就打電話給書之廊預(yù)訂童書；如果第二天他們沒(méi)拿到書，就會(huì)再打一遍。這么多年來(lái)，書店舉辦的周日故事會(huì)他們一場(chǎng)不落；在哈利·波特午夜派對(duì)中，他們也總是身著主題裝扮排在入場(chǎng)隊(duì)伍的最前面。

我的丈夫威利·戈登（是的，就是我二十五年前遇上的那個(gè)男人）是一位退休律師，后來(lái)他決定要當(dāng)一名作家。我從未料到他想要與我競(jìng)爭(zhēng)，但他仍堅(jiān)持自己的想法。他參加了書之廊舉辦的懸疑作家大會(huì)，選擇犯罪小說(shuō)作為自己的方向。這并非由于他性格陰暗，而是因?yàn)樗迷S多法律和法庭取證知識(shí)。他參加了寫作課程，閱讀書店員工推薦給他的書。過(guò)去幾年，威利完成了五部小說(shuō)，這些小說(shuō)被譯成多種語(yǔ)言銷往世界各地，這可讓我很是不安。伊萊恩十分希望看到曾經(jīng)在作家大會(huì)上學(xué)習(xí)的人幾年后以作家身份回到大會(huì)授課。這樣的例子有很多，威利便是其中一個(gè)。伊萊恩是威利書稿的第一位讀者，也是第一位給出評(píng)價(jià)的人。比爾則幫助威利在美國(guó)出版小說(shuō)。

書之廊的采購(gòu)員會(huì)為我挑選合適的小說(shuō)和有聲書籍，還會(huì)向我贈(zèng)送試讀本。我甚至都不需要親自挑選閱讀材料?？ɡ盏隆ず惸岬摹蹲凤L(fēng)箏的人》，黛博拉·迪安的《列寧格勒的圣母像》，還有亞伯拉罕·維蓋瑟的《雙生石》，早在這些書出版之前，它們的手稿便已經(jīng)遞到了我跟前。書店的員工都知識(shí)淵博，在他們的幫助下，我仔細(xì)研讀了十六本書，其中包括幾本歷史題材的小說(shuō)，還有一本（你肯定想不到?。╆P(guān)于催情藥的論著。我參加了書之廊舉辦的兒童作家大會(huì)，之后便開(kāi)始寫少年奇幻探險(xiǎn)三部曲。后來(lái)書店還組織了為期一年的童書俱樂(lè)部，我也因此有機(jī)會(huì)了解孩子們真正愛(ài)看什么。

對(duì)我們這個(gè)龐大的社區(qū)來(lái)說(shuō)，書之廊就是我們的文化靈魂。人們?cè)谶@里學(xué)習(xí)寫作和語(yǔ)言、出席會(huì)議、參加圖書俱樂(lè)部和演講系列活動(dòng)。如果你是青少年，你還可以參與推特活動(dòng)（雖然我完全搞不明白那是什么）。彼得羅切利夫婦跟許多學(xué)校、社區(qū)組織和餐廳都有合作，組織過(guò)多次募捐。他們還和多明尼克大學(xué)建立了合作關(guān)系，學(xué)生參加書店的課程和會(huì)議也可以拿學(xué)分。書之廊的客戶們都非常忠實(shí)，亞馬遜和許多連鎖書店都沒(méi)能讓它關(guān)門歇業(yè)。我可以明確地告訴你，它們真的做過(guò)這樣的嘗試。

在這世上，除了祖母的廚房之外，大概沒(méi)有別的地方能比一家氣氛融洽的書店更讓人舒心了。看著擺滿各式書籍的書架，聞著油墨味和咖啡味，聽(tīng)著故事里的人物在書頁(yè)間發(fā)出沙沙的動(dòng)靜，你的心便漸漸暖起來(lái)。我常去書之廊消磨時(shí)間，或閱讀，或閑聊，讓心情愉悅。但是，我的女兒去世時(shí)，我也曾去那里傾訴悲痛。我發(fā)現(xiàn)書店的書中有相當(dāng)一部分是描寫痛苦回憶的，那時(shí)我意識(shí)到自己必須寫下葆拉的故事，正如那些記錄下傷心往事的作者一樣。那一年充滿痛苦與哀悼，我久久地呆在書之廊用筆寫作，不時(shí)抿一口茶，或擦去溢出的眼淚。書店的朋友們一直陪在我身邊，盡力給我支持，但很注意尊重我的隱私。

有時(shí)我會(huì)跟威利吵架，有時(shí)我也會(huì)特別想家，那時(shí)我就會(huì)想回到智利。但我知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做，因?yàn)槲业墓窙](méi)法去那么遠(yuǎn)的地方，而我也不愿離開(kāi)我親愛(ài)的書之廊。

作者簡(jiǎn)介：

伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende），暢銷書作家，已出版九部小說(shuō)，代表作有《幽靈之家》、《我心中的伊內(nèi)斯》、《不褪色的肖像》及《幸運(yùn)的女兒》。她是美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)院院士，曾獲智利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)和美國(guó)總統(tǒng)自由勛章等。