利亞姆·卡拉南

博斯韋爾圖書公司

威斯康星州，密爾沃基

我有個朋友來自單親家庭，由母親撫養(yǎng)長大。高中畢業(yè)后，他考上了常春藤名校，之后加入“為美國執(zhí)教”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己想從事醫(yī)藥行業(yè)?？伤喜黄疳t(yī)學(xué)院。于是他去UPS公司上通宵班，掙錢回學(xué)校去讀醫(yī)學(xué)預(yù)科；后來又加入美國空軍，賺到了上醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)。但等到他結(jié)婚時，沒有哪個公司或軍種能給他支持了，他只好求助于自己的母親，而這位母親解決了他的問題。所有參加婚禮的人都對那天印象深刻：儀式浪漫美麗，在教堂地下室舉行的宴會也精致熱鬧?！拔铱偸钦f，”那天我朋友自豪地說道，“即使宇宙走到終結(jié)，人類文明需要重新來過，我的母親也能做到。她和她的幾位朋友，她們能重新創(chuàng)造整個世界。”不過，我要講的并非這個朋友的故事。

我對丹尼爾·戈?duì)柖∫灿型瑯拥母杏X。他是我的私人書店——位于密爾沃基的博斯韋爾圖書公司（Boswell Book Company）——的主人。那末日預(yù)言放到丹尼爾身上似乎完全適用：現(xiàn)在每天都有人言之鑿鑿地宣布出版業(yè)的末日已經(jīng)來臨，書店的境況更是大不如前。所以，這條美國工業(yè)的林蔭大道需要的，不是對賣出幾本書感興趣的人，而是對依靠賣出幾本書（或許還有來自細(xì)心管理的庫存中的禮品）來拯救人類文明感興趣的人。

直接點(diǎn)說，就是：世界有未來，而未來就從密爾沃基的這條唐納大道上開始。

我初次見到丹尼爾和博斯韋爾圖書公司時，他們都還不是現(xiàn)在這個樣子。那時，博斯韋爾還只是當(dāng)?shù)匾患覀涫芟矏?、享譽(yù)全國的連鎖小店哈里·W.施瓦茨書屋的一部分，丹尼爾則是店里的一名采購員。但書屋傳奇主人戴維·施瓦茨去世后不久，書屋也走到了生命盡頭（這再次證明，記述書店的故事是一項(xiàng)末世預(yù)言活動）。丹尼爾繼承了這份事業(yè)，或許“提振”這個詞更合適。書店位于唐納大道，在熱鬧的威斯康星大學(xué)密爾沃基校區(qū)以南的幾個街區(qū)之外，跟我家也只隔了幾個街區(qū)。丹尼爾把自己全部的，甚至整個家庭的積蓄都傾注于此，傾注在這家磚頭門面的小店里。

對外地人來說，當(dāng)你不再覺得“唐納”是個諷刺、好笑或者不祥的名字時，你就算融入了當(dāng)?shù)厣?；?dāng)你不再稱書店為“博斯韋爾”，而是“丹尼爾家”時，你則真正擁有了作為本地市民的自豪感（更不用說文學(xué)參與感）。

比如我女兒就會問我：“我們能去丹尼爾家嗎，爸爸？”那是個周六早晨，天剛亮我就帶她去了丹尼爾書店旁邊那家星巴克，她當(dāng)時才三歲。常在周六清晨去那家星巴克的人都知道，那個點(diǎn)聚集在那兒的有四類人：要去上班的醫(yī)生，周五夜里從來不睡覺的嬉皮士，想跟嬉皮士出去混卻得熬夜準(zhǔn)備法學(xué)院入學(xué)考試的學(xué)生，再就是三歲小孩兒和他們的爸爸。

對了，還有一類：書店店主。

因?yàn)楫?dāng)我正要開始跟我走路還不穩(wěn)的孩子解釋咖啡店和獨(dú)立書店的區(qū)別時（一是人們情愿花幾塊錢去買一杯成本只有幾分錢的咖啡，卻只愿意花幾分錢去買一本成本上千元的書；二是通常人們在清晨七點(diǎn)真的需要一杯咖啡，但最早也要等到十點(diǎn)左右才真的需要一本書，這也就是為何那時星巴克開了門而丹尼爾的店沒開），丹尼爾出現(xiàn)了。

“你好?！彼f道，直接叫了我女兒的名字。

“丹尼爾，我想要一本書?！彼卮鸬?，同樣直接稱呼他的名字。

我太太的大學(xué)室友是一位作家的女兒。這位作家是卡爾文·特里林。他送過很多禮物給自己孩子和我的孩子，其中有這么一條規(guī)矩：只要他們同在一家書店，孩子們想要什么他都會買給他們。重要的是，這條規(guī)矩在玩具店或冰激凌店或小馬馬廄并不適用。只有在書店，孩子們才能得到想要的任何東西。這就是我們撫養(yǎng)孩子的方式，是種非常好的做法。誠然這會給信用卡造成負(fù)擔(dān)，但兒童書一般不那么貴，而且這樣能讓孩子們覺得書店和公共圖書館沒什么差別。這種好處，用信用卡公司的話來說，是無價的。

“沒問題?！钡つ釥栒f著，牽起我女兒的手，和她一起找到鑰匙開了門。我們進(jìn)店后，他又鎖上了門：實(shí)際上，他書店的營業(yè)時間沒幾個小時。當(dāng)然，這并不意味著他就沒在店后的辦公室里辛勤工作；跟那些痛飲咖啡的醫(yī)生、備考者和通宵作樂的嬉皮士相比，丹尼爾付出的時間并不少。

我女兒并不知道以上這些事情的特別之處，無知是福啊。她悠閑地朝著書店后方迂回前進(jìn)，穿過暢銷書、書商推薦、日歷和哲學(xué)、歷史與幽默類書籍，走過擺滿復(fù)古創(chuàng)可貼鐵罐的玻璃柜，之后便向左轉(zhuǎn)入寬敞明亮的兒童區(qū)。在那兒她找到了最大、最夢幻的公主書，隨即坐定開始看書。

現(xiàn)在是清晨7：35。

我為我們的唐突打擾向丹尼爾道歉，而他只是笑笑。他總是在笑，這是我從他身上學(xué)到的有關(guān)書本、售書和在灰暗末日中生存的秘訣之一：保持笑容。他說：“還有比這更好的方法來開啟周六嗎？”

我女兒抬起頭，露出微笑，又低下頭繼續(xù)看書。這就是我們的答案：不，沒有更好的方法。

我向丹尼爾道謝，感謝他為我們多走了一英里路，然后我們倆都笑了。在作為店主的這段時間里，他多走的距離已經(jīng)超過了一個超級馬拉松的賽程。我所說的路某些時候指的就是真正的路，比如他會跟我一起驅(qū)車前往密爾沃基西南部，去參加為期一小時左右的“圖書館之友”特別朗讀會。因?yàn)閳D書館建議我?guī)弦恍┳约旱男≌f過去賣，所以我向丹尼爾請求借用一些他的庫存，他立馬應(yīng)允，并且主動提出要跟我一起過去，幫忙負(fù)責(zé)售書。

朗讀會進(jìn)行得很順利，雖然最后我的嗓子啞了。聽眾們年紀(jì)都比較大，他們不怯于要求我講話大聲些，再大聲些。到了買書的時候他們倒羞澀起來了。這樣的現(xiàn)象在圖書館活動中屢見不鮮。不像我女兒，圖書館的訪客們十分清楚圖書館和書店之間的差別，那些?？陀绕涿靼?。在圖書館，書是免費(fèi)的。我們只賣出了兩冊書。我買了一本送給邀請我過來的圖書館館長，接著又買了一本送給館長母親，她一直都在翹首期待這場朗讀會。

那天，我將丹尼爾送到他家門口時，已是深夜了。我不愿去想這一趟花費(fèi)了他多少。即便不是金錢上的，時間也耗費(fèi)了不少。我也不愿去想第二天他還要多早出現(xiàn)在書店門口。我極盡所能地向他致謝，而他只是笑笑，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，不以為然地說：“當(dāng)然，我該做的。”

當(dāng)然丹尼爾應(yīng)該在天剛亮的時候?yàn)槲遗畠洪_店?duì)I業(yè)。當(dāng)然他應(yīng)該開幾個小時的車陪我一起去賣兩本書，直到深夜。所以，當(dāng)然除去唐納大道，美國圖書業(yè)的救星也非他莫屬。因?yàn)榈つ釥柌粌H愛書，還愛賣書。他熱愛零售。他可以像約翰·馬登在橄欖球場上那樣興奮而事無巨細(xì)地跟人討論幾乎任何一家百貨商店或者他自己書店的布置：什么東西最適合擺在桌上，什么東西最適合擺在架子上，店里被偷的第一本書是什么（是伊恩·K.史密斯的《減肥四日食譜》），還有在店里賣機(jī)器人是否明智。

我們對最后一點(diǎn)予以肯定。其實(shí)對每一點(diǎn)都一樣。我曾經(jīng)主持過一場詩人馬蒂婭·哈維的本地朗讀會。就在活動開始前的幾分鐘，有人告訴我馬蒂婭是一個機(jī)器人愛好者（哪個來自布魯克林的詩人不是呢？），我立馬沖到丹尼爾店里，車也違章停靠在唐納大道上。我跑進(jìn)店里，大聲喊道：“我需要一個機(jī)器人！”約六十秒后，我拿到了一個可活動的小型藍(lán)色木頭機(jī)器人。不必說，馬蒂婭收到這個禮物很開心，一直把它擺在自己身邊的講臺上。

說到底，這個世界對書商的要求并不多——只要他們的書架上擺著一系列精心挑選的書和機(jī)器人，只要他們的書店全天營業(yè)，只要他們隨時準(zhǔn)備好踏上或長或短的行程，只要他們不論遇上正在節(jié)食的偷書賊、圖書館館長的母親還是預(yù)言圖書業(yè)末日的人，都能笑對每一個困難。這其實(shí)就意味著，我們要求他們無所不能。讓他們?yōu)榱宋业睦首x會把今天空出來，讓他們?yōu)槲野堰@本粉色公主書留出來，讓他們拯救我們?nèi)祟悺?/p>

之前說到的那個朋友現(xiàn)在已經(jīng)是一名醫(yī)生了。他的婚姻十分幸福，在教堂地下室度過的那個歡樂的婚禮之夜也一直在我腦海中揮之不去，這些都是靠他那勇敢的母親從零創(chuàng)造出來的。但不久前，這位母親過早地離開了人世。

我并不是在要求丹尼爾馬上給我辦一場婚宴，但既然我朋友的母親已經(jīng)過世，他應(yīng)該知道，如果地球有一天停止轉(zhuǎn)動，不論這一天降臨得有多快，我就指望他重啟世界了。

我有時會懷疑我們的文明是否在不久以前已經(jīng)終結(jié)?，F(xiàn)在我的感覺就是這樣。但每當(dāng)我感到絕望，害怕情況不會好轉(zhuǎn)或繼續(xù)惡化的時候，我就會和我女兒走幾步路去丹尼爾那兒，透過漏出蜂蜜色燈光的窗戶看看店里，然后欣慰地意識到：世界還好好的呢。

作者簡介：

利亞姆·卡拉南（Liam Callanan），小說家，著有《云之圖》和《全圣徒》，每進(jìn)一家書店都會買點(diǎn)東西。

1. “為美國執(zhí)教”（Teach for America），美國非營利組織，招收優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生到美國一些最貧困的學(xué)校執(zhí)教兩年，希望打破因?qū)W生經(jīng)濟(jì)條件、種族和地區(qū)等因素造成的教育不平等現(xiàn)象。
2. “唐納”原文為“Downer”，衍生自單詞“down”，有低落、灰心喪氣之意。
3. 當(dāng)然店里會有一柜子的復(fù)古創(chuàng)可貼鐵罐。丹尼爾曾經(jīng)在他的博客里這樣解釋道：“1980年代中期，我突然意識到街上隨處可見的創(chuàng)可貼鐵罐很快會消失。那時在包裝上明顯有一種趨勢，金屬會被逐步拋棄。而創(chuàng)可貼罐是一種設(shè)計精美的容器。為了向它致敬，人們做了一些復(fù)古裝飾罐，里面的創(chuàng)可貼被設(shè)計成培根和泡菜的樣式。是的，我有一些這樣的罐子。我喜歡實(shí)體店，喜歡零售業(yè)。當(dāng)你想到一些城市，你或許會想到它們的棒球隊(duì)或地標(biāo)性建筑。而我想到的是年代久遠(yuǎn)的零售商。當(dāng)我見到地區(qū)性食品和藥品連鎖店發(fā)展迅速時，我慌了……于是我開始收集罐子。反創(chuàng)可貼罐的趨勢讓我想起了現(xiàn)在那些預(yù)言家對書本的宣判。而我擁有的這些罐子不知為何讓我回憶起地區(qū)零售業(yè)以前是多么有活力?？梢哉f，以上說的所有事情都是我選擇在密爾沃基開一家獨(dú)立書店的原因……”——作者注
4. “圖書館之友”（Friends of the Library），美國許多圖書館都在實(shí)施的非營利性項(xiàng)目，招募志愿者和合作伙伴來幫助圖書館募資、推廣、舉辦活動。
5. 約翰·馬登（John Madden，1936—），前美國橄欖球教練，曾作為奧克蘭突襲者隊(duì)主教練帶隊(duì)奪得超級碗。