梅格·韋特·克萊頓

圖書公司

加利福尼亞州，帕洛阿爾托

小時候，當(dāng)我每周一次在簾幕后向牧師懺悔時，有些事情是每次都要說的：承認(rèn)我沒聽父母的話，還要把淘氣的次數(shù)多加上幾次，好讓事情聽起來更真實。我是一個好女孩，有著好女孩的習(xí)慣——去教堂做禮拜，即便是在無須如此的工作日早晨。書法考試時，為了在不把試卷倒過來的情況下讓我的草書傾斜出適當(dāng)角度，我稚嫩的肩膀往往會扭曲成詭異的姿勢（修女們都對那姿勢感到疑惑），不過我從未成功。所以每門課考試我都能帶著“優(yōu)秀”回家，唯有書法除外。是的，我甚至還跟朋友們在悶熱的夏日午后一起玩開學(xué)校的游戲。這些都是我懺悔的內(nèi)容。不過，我從未向牧師懺悔我夜里悶在被子里做的事。如果那是罪，我在懺悔室時遠(yuǎn)沒有意識到這一點，要是被抓現(xiàn)行我就供出我哥哥帕特里克。如果他在床單下面藏了一只手電筒和一本書，那他的小妹妹也這樣做當(dāng)然就不算是罪了。為人父母之后我仍然保留著這個不當(dāng)嗜好。在所有人睡著之后偷偷打開手電筒，這種違禁行為給讀書更添了一分樂趣。也正是與這相似的深夜不當(dāng)行為培養(yǎng)了我對最愛的書店之一——帕洛阿爾托的圖書公司（Books Inc.）——的感情。

我跟書店的情緣明顯分為兩個階段，圖書公司就是這兩個階段的中點。我逛書店的習(xí)慣發(fā)軔于童年騎自行車去伊利諾伊州北溪村的書箱書店的經(jīng)歷（這家店的店主知道讀朱迪·布魯姆的人下一本會愛看什么）。讀大學(xué)時，我著迷于安阿伯的博德斯書店，彼時它還是一家亂糟糟的書店，也沒有咖啡館。成年后剛開始的那幾年我常去達(dá)頓書店（愿它安息），那里的店員有預(yù)見性地給我介紹了愛爾蘭裔天主教作家艾麗絲·麥克德莫特，她后來成了我的學(xué)習(xí)伙伴。之后我又開始利用納什維爾的戴維斯——基德書店讓我的兩個兒子也迷上逛書店，我不僅在那里的小說區(qū)發(fā)現(xiàn)了安·帕切特的作品，還看到了她本人。

我們一家來到帕洛阿爾托的時候，作為作家的我只發(fā)表過短篇小說和散文，還沒有出版過任何書。我走進(jìn)一家又一家書店，希望能找到下一本充滿魔力的讀物，同時也期盼著有一天我能在某家書店的書架上發(fā)現(xiàn)自己的書。那時圖書公司位于一家購物中心內(nèi)，與斯坦福大學(xué)僅一街之隔。它屬于一家本地人所有的小型連鎖書店，后者已有一百五十年售書歷史，剛進(jìn)行完店慶。

圖書公司的歷史就帶著一股加州特色：人們在淘金熱中發(fā)家致富，在售書中立業(yè)揚名。盡管經(jīng)歷過火災(zāi)、搬遷、易主、市場沉浮，還有腳下這片土地的變遷（畢竟這里是加州），圖書公司依舊煥發(fā)出勃勃生機(jī)。它逐漸成長為一家連鎖書店，戰(zhàn)后五十年里一直沒有易主，而后卻陷入財政困難（我說過這里是加州了吧？），被交給兩位受信任的員工邁克爾·塔克和邁克爾·格蘭特。書店在他們手中進(jìn)行了破產(chǎn)重組，成為一家擁有四家分店的連鎖書店，于1997年重新出現(xiàn)。十五年后，分店數(shù)量增至十二家，每家都經(jīng)營良好，書店老板變成了邁克爾和瑪吉·司各特·塔克，他們都是最好的圖書人，雇用了另外兩百名充滿熱情的圖書人。書店每月接待三十多個閱讀小組，每周還有幾十場文學(xué)活動，作家與讀者可以進(jìn)行面對面的交流，這在線上是無法實現(xiàn)的。

偶然發(fā)現(xiàn)圖書公司時，我剛搬來帕洛阿爾托沒幾天，正在購置新家用物品。搬家的箱子都還沒清空，新書架上的書也還沒按照字母順序排列好，但我剛得到一個絕好的消息——我的經(jīng)紀(jì)人把我的第一部小說賣給了一家風(fēng)頭正盛的紐約出版社。那時我就站在書店外面，帶著渴望的目光朝里看，后悔剛剛買了杯咖啡，不知道商場里還有家書店。接待處的銷售員邀請我進(jìn)店看一看，我表示我可能需要先找一個垃圾桶把咖啡倒掉，但他說我可以帶著咖啡進(jìn)去看書。那天下午離開時，我的背包里裝滿了好書，但我卻把購物袋落在了店里。我總是把袋子、咖啡杯或錢包落在書店，甚至完全沒有察覺。無疑這是潛意識在作祟。無疑我正在找一個輕松的借口再來書店。

一年后，我丈夫在商場用公共電話打給我，說那邊有個東西想讓我看看。他帶我到圖書公司門口的那張桌子前，那時我滿腦子都是近乎貪婪的期待，希望看到我的小說就擺在那兒。

我第一眼并沒看見它。我太過興奮，以至于自己的小說就擺在我面前都沒有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我終于看見它時，我放聲痛哭。我的書——我的書！——真的成了會被陌生人閱讀的東西。我又哭又笑，完全不能自已。

馬克把我扶起來，轉(zhuǎn)動著我的身體，就像當(dāng)初在教堂里牧師宣布我們成為夫妻時他做的那樣。“這是她的第一部小說?！彼蜚躲兜乜粗覀兊念櫩徒忉尩?，“這是她第一次看到她的書。不光是在書店，她也從沒在其他地方看到過。”

一個推著嬰兒車的年輕媽媽詢問小說是關(guān)于什么的，然后買了一本，并請我在上面簽名，就在柜臺那邊。我記得她來自普萊森頓，在海灣對岸。銷售員遞給我一支筆，我寫了那個女人的名字，再加上一些話和我的簽名，這是我寫得最好的左斜體。銷售員問我介不介意為店里剩下的書也簽個名。介意？當(dāng)然不。在自己書的扉頁寫上自己的名字，這可是作家最享受的寫作時刻。